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 REPERTORIO BIOGRAFICO. 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
PROLOGO. 
 
 ...Y los castigos anunciados, las maldiciones 

lanzadas desde lo alto de la hoguera por el Gran Maestre 
de los Templarios habían continuado extendiéndose por el 
suelo de Francia. El destino abatía a los reyes como si 
fueran piezas de ajedrez. 

 Tras de caer fulminado Felipe el Hermoso, seguido 
por su primogénito, Luis X, asesinado dieciocho meses 
después, su segundo hijo, Felipe V, parecía que iba a tener 
un largo reinado; pero, apenas pasados cinco años, Felipe 
moría a su vez, antes de cumplir los treinta. 

 Detengámonos un instante en este reinado, que no 
parece una tregua de la fatalidad mas que en comparación 
con los dramas y desastres que le seguirían después. 
Parece un reinado pálido al que hojea el libro 
distraídamente, sin duda porque en sus paginas no se tiñe 
las manos de sangre. Y sin embargo... Veamos como se 
desarrollan los días de un gran rey, cuando la suerte le es 
adversa. 

 Porque Felipe V el Largo, podía contarse entre los 
grandes reyes. Por la fuerza y por la astucia, por la justicia 
y por el crimen, se había apropiado, joven aun, de la 
corona, puesta a subasta de las ambiciones. Un conclave 
encerrado, un palacio real tomado al asalto, una ley 
sucesoria inventada, una revuelta baronial desbaratada en 
una campaña de diez días, un gran señor encarcelado, un 
infante real muerto en la cuna -al menos así se creía-, 
habían jalonado las rápidas etapas de su carrera hacia el 
trono. 

 Cuando la mañana de enero de 1317 salió de la 
catedral de Reims, entre el tañido de todas las campanas, 
el segundo hijo del Rey de Hierro podía creerse triunfante 
y libre de volver a emprender la gran política que había 
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admirado en su padre. Su turbulenta familia se había 
inclinado por obligación; los barones, dominados, se 
resignaban a su obediencia; el Parlamento sufría su 
ascendiente y la burguesía lo aclamaba, entusiasmada de 
haber vuelto a encontrar un príncipe fuerte. Su esposa 
había lavado las manchas de la torre de Nesle; su 
descendencia parecía asegurada por el hijo que le acababa 
de nacer; finalmente, la consagración lo había revestido de 
una intangible majestad. Nada le faltaba a Felipe V para 
disfrutar de la relativa felicidad de los reyes, ni siquiera la 
prudencia de querer la paz y de conocer su precio. 

 Tres semanas después moría su hijo. Era su Único 
varón, y la reina Juana, estéril a partir de entonces, no 
había de darle ninguno más. 

 A principios del verano el hambre se abatía sobre el 
país, cubriendo las ciudades de cadáveres. 

 Al poco tiempo, un viento demencial sopló por toda 
Francia. 

 ¿Que impulso ciego y vagamente místico, que 
sueños elementales de santidad y aventura, que exceso de 
miseria, que furor de aniquilamiento empujaron de repente 
a los jóvenes y muchachas del campo, guardianes de 
corderos, de bueyes y de cerdos; pequeños artesanos e 
hilanderas, casi todos entre los quince y los veinte años, a 
dejar de improviso sus familias, sus pueblos, y reunirse en 
bandas errantes, descalzas, sin dinero ni alimentos? Una 
cierta idea de cruzada servía de pretexto a este éxodo. 

 En realidad, la locura había nacido de los restos del 
Temple. Eran numerosos los Templarios a los que las 
cárceles, los procesos, las torturas, las confesiones 
arrancadas a hierro candente y el espectáculo de sus 
hermanos entregados a las llamas habían convertido en 
medio locos. El deseo de venganza, la nostalgia de su 
antiguo poderío y la posesión de algunas fórmulas de 
magia obtenidas en el Oriente los habían hecho fanáticos, 
y tanto mas temibles cuanto que se escondían bajo el 
humilde hábito del clérigo o la blusa del destajista. 
Reunidos en sociedad clandestina, obedecían a las 
órdenes, misteriosamente transmitidas, del Gran Maestre 
secreto que había reemplazado al Gran Maestre quemado 
en la hoguera. 

 Fueron estos hombres los que un invierno, se 
convirtieron de pronto en predicadores y, semejantes al 
flautista de las leyendas del Rhin, arrastraban tras si a la 
juventud de Francia. Hacia Tierra Santa, decían; pero su 
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verdadero deseo era la pérdida del reino y la ruina del 
papado. 

 Y papa y rey se veían impotentes ante aquellas 
hordas de fanáticos que recorrían los caminos, ante 
aquellas riadas humanas que crecían a cada encrucijada, 
como si estuviera hechizada la tierra de Flandes, de 
Normandía, de Bretaña y de Poitou. 

 Diez mil, veinte mil, cien mil; los «pastorcillos» 
marchaban hacia misteriosas citas. A sus bandas se unían 
sacerdotes excomulgados, monjes apóstatas, bandidos, 
ladrones, mendigos y prostitutas. Una cruz iba a la cabeza 
de estos cortejos en los que jóvenes y muchachas se 
entregaban a la mas desenfrenada licencia, al mayor 
libertinaje. Cien mil de estos harapientos caminantes 
entraban en una ciudad para pedir limosna y en seguida la 
saqueaban. Y el crimen, que al principio no es mas que el 
accesorio del robo, se convierte pronto en la satisfacción 
de un vicio. 

 Los pastorcillos devastaron a Francia durante un 
año, con cierto método en su desorden, no perdonando ni 
iglesias ni monasterios. París, enloquecido, vio invadidas 
sus calles por este ejército de ladrones, y al rey Felipe V 
dirigirles palabras de apaciguamiento desde una ventana 
de su palacio. Exigían del rey que se pusiera al frente de 
ellos. Tomaron al asalto el Chatelet, apalearon al preboste 
y saquearon la abadía Saint Germaine-des-Pres. Luego, 
una nueva orden, tan misteriosa como la que los había 
agrupado, los lanzó hacia los caminos del Sur. Aun seguían 
temblando los parisienses cuando los pastorcillos 
inundaban ya a Orleans. Tierra Santa estaba lejos, y 
fueron Bourges, Limoges, Saintes, Perigord, Burdeos, 
Gascuña y Agen los que tuvieron que sufrir su furor. 

 El papa Juan XXI I, inquieto al ver que la oleada se 
acercaba a Aviñón, amenazó con la excomunión a aquellos 
falsos cruzados. Necesitaban víctimas; las encontraron en 
los judíos. Desde entonces las poblaciones urbanas 
aplaudieron las matanzas, y fraternizaron con los 
pastorcillos. Ghetos de Lectoure, Auvillar, Castelsarrasin, 
Albi, Auch, Toulouse: aquí ciento quince cadáveres, allí 
ciento cincuenta y dos... Ni una sola ciudad del Languedoc 
se salvo de su hoguera expiatoria. Los judíos de Verdun-
Sur-Garonne emplearon como proyectiles a sus propios 
hijos, y luego se estrangularon mutuamente para no caer 
en manos de aquellos locos. 

 Entonces el papa ordenó a sus obispos y el rey a 
sus senescales que protegieran a los judíos, cuyo comercio 
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les era necesario. El conde de Foix, que había ido en 
auxilio del senescal de Carcasona, libró una batalla campal 
con los pastorcillos, haciéndolos retroceder a las ciénagas 
de Aígues-Mortes, donde murieron a millares, apaleados, 
traspasados, hundidos en la arena, ahogados. La tierra de 
Francia se bebía su propia sangre, se tragaba a su propia 
juventud. El clero y los oficiales reales se unieron para 
perseguir a los escapados. Les cerraron las puertas de las 
ciudades, les negaron víveres y alojamiento, los acosaron 
en los Pasos de los Cevennes, y colgaron en las ramas de 
los árboles, en grupos de veinte y treinta, a todos los que 
capturaron. Las bandas siguieron su vagabundeo durante 
casi dos años mas, y, desperdigándose ya, llegaron hasta 
Italia. 

 Francia, el cuerpo de Francia, estaba enfermo. 
Apenas aplacada la fiebre de los pastorcillos, apareció la de 
los leprosos. 

 ¿Eran responsables aquellos desgraciados de carnes 
corroídas, de caras de muerto, de manos transformadas en 
muñones, aquellos parias encerrados en las leproserías, 
infectos y pestilentes poblados, donde procreaban entre sí 
y de los que no podían salir mas que agitando las tarreñas, 
eran responsables de la contaminación de las aguas? 
Porque el verano de 1321 en numerosos sitios fueron 
envenenados los manantiales, arroyos, pozos y fuentes; y 
el pueblo de Francia aquel año jadeaba sediento ante sus 
generosos ríos, y bebía con espanto, esperando la agonía a 
cada trago. ¿Había intervenido también el Temple en el 
extraño veneno -compuesto de sangre humana, orina, 
hierbas mágicas, cabezas de culebras, patas de sapos 
machacados, hostias traspasadas y vello de mujeres 
impúdicas- que aseguraban que contenían las aguas? 
¿Habían empujado a la revuelta al pueblo maldito, 
inspirándole, según habían confesado algunos leprosos en 
la tortura, el deseo de que perecieran o se convirtieran en 
leprosos todos los cristianos? 

 El asunto había comenzado en el Poitou, donde 
descansaba el rey Felipe V. Pronto se extendió a todo el 
país. El pueblo de las ciudades y del campo se arrojó sobre 
las leproserías para exterminar a los enfermos, que se 
habían convertido en enemigos públicos. Sólo perdonaban 
a las mujeres encinta, pero únicamente hasta el destete 
del hijo. Después las entregaban a las Ramas. Los jueces 
reales legalizaban con sus sentencias estas hecatombes, y 
la nobleza prestaba sus hombres de armas. Luego el odio 
se volvió una vez mas contra los judíos, acusados de 
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complicidad en una inmensa e imprecisa conjura, 
inspirada, según se aseguraba, por los reyes moros de 
Granada y de Tunez. Parecía que Francia, con estos 
gigantescos sacrificios humanos, intentaba apaciguar sus 
angustias, sus terrores. 

 El viento de Aquitania estaba impregnado del atroz 
olor de las hogueras. En Chinon todos los judíos de la bailía 
fueron echados a un gran foso de fuego; en París fueron 
quemados frente al castillo real, en la isla que llevaba su 
triste nombre, donde Molay había pronunciado su fatal 
anatema. 

 Y el rey murió. Murió de la fiebre y del desgarrador 
mal de entrañas que había contraído en Poitou, en sus 
tierras de dote; murió por haber bebido agua de su reino. 

 Tardó cinco meses en extinguirse, en medio de 
terribles sufrimientos, consumido, esquelético. 

 Todas las mañanas hacía abrir las puertas de su 
habitación, en la abadía de Longchamp, a donde se había 
hecho llevar, y dejaba acercarse hasta su lecho a todos los 
transeúntes para decirles: «Ved aquí al rey de Francia, 
vuestro soberano señor, el hombre mas pobre de todo su 
reino, ya que no hay ninguno entre vosotros con el que no 
quisiera cambiar mi suerte. Mirad, hijos míos, a vuestro 
príncipe temporal, y pensad exclusivamente en Dios, 
viendo como se complace en jugar con sus criaturas. 

 El día siguiente de la Epifanía del año 1322 fue a 
reunirse con los huesos de sus antepasados, sin que nadie, 
excepto su esposa, lo llorara. 

 Sin embargo, había sido un buen rey, preocupado 
del bien público. Declaró inalienable cualquier parte del 
dominio real, es decir, de Francia propiamente dicha; 
unificó las monedas, pesos y medidas; reorganizó la 
justicia para que fuera administrada con mas equidad; 
prohibió la acumulación de funciones públicas y ocupar 
sitios en el Parlamento a los prelados; dotó a las finanzas 
de una administración peculiar. Se le debía también haber 
incrementado la manumisión de siervos. Deseaba que la 
servidumbre desapareciera totalmente de sus Estados; 
quería reinar sobre un pueblo de hombres que disfrutaran 
de la «verdadera libertad», tal como los había hecho la 
naturaleza. 

 Resistió a la tentación de la guerra, suprimió 
muchas guarniciones del interior para reforzar las 
fronterizas, y prefirió siempre la negociación a las 
estúpidas y dudosas empresas guerreras. Sin duda era 
demasiado pronto para que el pueblo admitiera que la 
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justicia y la paz costaban muy caras. «¿Donde han ido a 
parar las rentas, los diezmos y las anatas, las 
subvenciones de los Lombardos y de los judíos, puesto que 
se han distribuido menos limosnas, no ha habido 
expediciones ni se han construido edificios?», decían. «¿En 
que se ha empleado todo eso?» 

 Los grandes barones, sometidos temporalmente, y 
que a veces, ante las perturbaciones campesinas se habían 
agrupado alrededor del soberano, esperaban 
pacientemente que llegara su hora de desquite y 
contemplaban con satisfacción la agonía de aquel joven rey 
a quien no querían. 

 Felipe V el Largo, hombre solitario, demasiado 
avanzado para su tiempo, había pasado en medio de la 
incomprensión general. 

 No dejaba mas que hijas; la «ley de los varones», 
que había promulgado el mismo en propio beneficio, las 
excluía del trono. La corona venía a recaer en su hermano 
menor, Carlos de la Marche, tan mediocre de inteligencia 
como agraciado de rostro. El poderoso conde de Valois, el 
conde Roberto de Artois, todo el parentesco capetino y la 
reacción baronial triunfaban de nuevo. Se podía volver a 
hablar de cruzada, mezclarse en intrigas del Imperio, 
traficar con el oro y burlarse de las dificultades del reino de 
Inglaterra. 

 Allá, en aquel país, un monarca inconstante, falaz, 
inepto, dominado por la pasión amorosa que sentía hacia 
su favorito, se batía contra sus barones y obispos y regaba 
también la tierra de su reino con la sangre de sus súbditos. 

 Allá una princesa de Francia vivía como mujer 
humillada y escarnecida, que sentía su vida en peligro, y 
conspiraba para protegerse, envuelta en sueños de 
venganza. 

 Diríase que Isabel, hija del Rey de Hierro y hermana 
de Carlos IV de Francia, había llevado consigo al otro lado 
de la Mancha la maldición de los Templarios... 
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 PRIMERA PARTE: 
 Del Támesis al Garona. 
 
 
 I 
 «Nadie se evade de la Torre de Londres...» 
 
 Un enorme cuervo, reluciente, monstruoso, tan 

grande como un ganso, daba saltos ante el tragaluz. A 
veces se detenía, bajas las alas, entornados los párpados 
sobre sus pequeños ojos redondos, como si fuera a 
dormirse. Luego, de repente, levantando el pico, intentaba 
atacar los ojos del hombre que se encontraba tras los 
barrotes del tragaluz. Aquellos ojos grises, color de 
pedernal, parecían atraer al pájaro. Pero el prisionero 
retiraba con presteza el rostro. Entonces el pájaro 
reanudaba su paseo, a saltos torpes y cortos. 

 El hombre sacó la mano por entre los barrotes, una 
hermosa mano grande y larga; nerviosa; la avanzó 
insensible, la dejó inerte, parecida a una rama extendida 
sobre el polvo del suelo, y esperó el momento de apresar 
al cuervo por el cuello. 

 El pájaro, rápido a pesar de su tamaño, se apartó 
de un salto, lanzando un ronco graznido. 

 -Ten cuidado, Eduardo, ten cuidado -dijo el hombre, 
detrás de la reja del tragaluz-. Un día conseguiré 
estrangularte. 

 Porque el prisionero había bautizado al taimado 
pájaro con el nombre de su enemigo, el rey de Inglaterra. 

 Hacía dieciocho meses que duraba el juego, 
dieciocho meses que este deseaba estrangular al negro 
pajarraco, dieciocho meses que Roger Mortimer, octavo 
barón de Wigmore, gran señor de las Marcas galesas y ex-
lugarteniente del rey en Irlanda, llevaba encerrado, en 
compañía de su tío Roger Mortimer de Chirk, antiguo gran 
juez del país de Gales, en un calabozo de la Torre de 
Londres. La costumbre establecía que los prisioneros de tal 
categoría, que pertenecían a la mas antigua nobleza del 
reino, tuvieran alojamiento decente. Pero el rey Eduardo 
II, que había capturado a los dos Mortimer en enero de 
1322, tras su victoriosa batalla de Shrewsbury sobre los 
barones rebeldes, les había asignado una celda estrecha y 
baja, a ras del suelo, en los nuevos edificios que acababa 
de construir a la derecha de la Torre del Reloj. El rey, que 
se había visto obligado, por la presión de la corte, de los 
obispos y del mismo pueblo, a conmutar por cadena 
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perpetua la pena de muerte que había decretado contra los 
Mortimer, esperaba que esta celda malsana, esta cueva en 
la que se podía tocar el techo con la frente, haría, con el 
tiempo, el trabajo del verdugo. 

 De hecho, si bien los treinta y seis años de Roger 
Mortimer de Wigmore habían podido resistir semejante 
prisión, por lo contrario, los dieciocho meses de bruma que 
se colaba por el tragaluz, de humedad que rezumaban las 
paredes, o de espeso tufo estancado durante la época de 
calor, parecían haber abatido al viejo Lord de Chirk. 
Perdidos los dientes y el cabello, hinchadas las piernas, 
agarrotadas las manos por el reumatismo, apenas se 
levantaba de la tabla de encina que le servía de lecho, 
mientras su sobrino permanecía junto al tragaluz, con la 
mirada fija en lo alto. 

 Era el segundo verano que pasaban en aquella 
covacha. Hacía dos horas que había amanecido sobre la 
mas célebre fortaleza de Inglaterra, corazón del reino y 
símbolo del poder de sus príncipes; sobre la Torre Blanca 
construida por Guillermo el Conquistador, apoyada en los 
cimientos mismos del antiguo castrum romano; sobre el 
inmenso torreón cuadrado, ligero a pesar de sus 
gigantescas proporciones; sobre las torres del recinto y las 
murallas almenadas de Ricardo Corazón de León, sobre la 
Morada del Rey, sobre la capilla de San Pedro y la puerta 
de los Traidores. El día se presentaba caluroso, pesado, 
como lo había sido la víspera; se adivinaba en el sol que 
roseaba las piedras, así como en el olor a cieno que subía 
del Tamesis, junto al terraplén de los fosos. 

 «Eduardo» se había unido a los otros gigantescos 
cuervos en el césped tristemente famoso, el Green, donde 
se instalaba el tajo los días de ejecución; los pájaros 
picoteaban la hierba empapada de sangre de los patriotas 
escoceses, de los criminales de Estado y de los favoritos 
caídos en desgracia. 

 Recortaban el césped y barrían los caminos 
empedrados que lo rodeaban, sin que se asustaran los 
cuervos; porque nadie se hubiera atrevido a tocar a 
aquellos animales que vivían allí desde tiempo inmemorial, 
protegidos por una especie de superstición. 

 Los soldados de la guardia, al salir de sus 
alojamientos, se sujetaban apresuradamente el cinturón o 
las polainas, se calaban el casco y se agrupaban para la 
parada diaria que aquella mañana tenía particular 
importancia, ya que era 1.º de agosto, día de San Pedro ad 
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Vincula -a quien estaba dedicada la capilla- y fiesta anual 
de la Torre. 

 Rechinaron los cerrojos en la puerta baja que 
cerraba la celda de los Mortimer; abrió el carcelero, echó 
una mirada al interior y dejó entrar al barbero, hombre de 
ojos pequeños, larga nariz y boca redonda, que iba una 
vez por semana a afeitar al joven Roger Mortimer. Durante 
los meses de invierno esta operación era un suplicio para 
el prisionero, ya que el condestable Stephen Seagrave, 
gobernador de la Torre, había dicho: 

 -Si Lord Mortimer quiere seguir afeitándose, le 
enviaré el barbero, pero no tengo obligación de 
suministrarle agua caliente. 

 Lord Mortimer se había mantenido firme, primero 
para desafiar al condestable, luego porque su execrado 
enemigo el rey Eduardo llevaba una hermosa barba rubia, 
y por último y principalmente por sí mismo, porque sabía 
que si cedía en esto, se dejaría arrastrar por el abandono 
físico. A la vista tenía el ejemplo de su tío, que no prestaba 
ningún cuidado a su persona; Lord de Chirk, con su barba 
crecida y su largo cabello, parecía un viejo anacoreta y 
gemía sin cesar por las múltiples dolencias que lo 
agobiaban. 

 -Solamente el dolor de mi pobre cuerpo me hace 
sentir que vivo todavía -susurraba a veces. 

 El joven Mortimer recibía, pues, semana tras 
semana, al barbero Ogle, incluso cuando tenía que romper 
el hielo en la bacía y la rasura le dejaba las mejillas 
ensangrentadas. Este sufrimiento tuvo su recompensa, ya 
que al cabo de unos meses se dio cuenta de que Ogle 
podía servirle de enlace con el exterior. El hombre tenía un 
carácter extraño; era ávido y al mismo tiempo capaz de 
sacrificio; sufría por su situación subalterna, que juzgaba 
inferior a su mérito; la intriga le ofrecía ocasión de secreto 
desquite y de adquirir importancia ante si mismo, al 
participar de los secretos de los grandes personajes. El 
barón de Wigmore era sin duda el hombre mas noble, 
tanto por nacimiento como por naturaleza, de cuantos 
conocía. Además, un prisionero que se empeñaba en 
hacerse afeitar incluso en la época de los hielos era digno 
de admiración. 

 Gracias al barbero, Mortimer había establecido una 
relación, tenue pero regular, con sus partidarios, 
especialmente con Adán Orletón, obispo de Hereford; por 
el barbero había sabido que podía ganar para su causa al 
teniente de la Torre, Gerardo de Alspaye; y por mediación 
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del barbero también había trazado lentamente su plan de 
evasión. El obispo le había asegurado que sería liberado en 
verano. Y el verano estaba allí... 

 Por la mirilla de la puerta, el carcelero lanzaba de 
vez en cuando una ojeada desprovista de toda sospecha, 
por simple costumbre profesional. 

 El prisionero, con una escudilla de madera bajo la 
barbilla -¿volvería a usar algún día la bacía de fina plata 
labrada de otro tiempo?-, escuchaba las frases hechas que 
el barbero pronunciaba en voz alta para no despertar 
sospechas. El sol, el verano, el calor... Era cosa digna de 
observar que siempre hacía buen tiempo el día de la 
festividad de San Pedro... 

 Inclinándose sobre la navaja Ogle le susurró: 
 -Be ready tonight, my Lord*. 
 Esté preparado para esta noche. 
 Roger Mortimer no se estremeció. Sus ojos de color 

de pedernal bajo las cejas bien pobladas, se volvieron 
hacia los pequeños ojos negros del barbero, quien 
confirmó sus palabras con un movimiento de párpados. 

 -¿Alspaye...? -murmuro Mortimer. 
 -He'll go with us ** -respondió el barbero mientras 

pasaba al otro lado de la cara de Mortimer. 
 Vendrá con nosotros. 
 -The Bishop...? * -preguntó el prisionero. 
 ¿Y el obispo ... ? 
 -He'll be waitíng for you outside, after dark** -dijo 

el barbero, y reanudó en seguida en voz alta la 
conversación sobre el sol, la parada que se preparaba, los 
juegos que se celebrarían por la tarde... 

 Nos esperará fuera, después de anochecido. 
 Terminado el afeitado, Roger Mortimer se enjuagó 

la cara con un paño sin sentir siquiera su contacto. 
 Cuando salió el barbero Ogle en compañía del 

guardián, el prisionero se apretó el pecho con las dos 
manos y aspiró una gran bocanada de aire. Se contuvo 
para no gritar: «Estad preparado para esta noche.» Estas 
palabras le bailaban en la cabeza. ¿ Habría llegado por fin 
el momento? 

 Se acercó a la tarima sobre la que dormitaba su 
compañero de calabozo. 

 -Esta noche, tío mío -susurró. 
 El viejo Lord de Chirk se dio vuelta entre gemidos, 

elevó hacia su sobrino sus pupilas descoloridas que tenían 
un brillo glauco en la sombra de la celda, y respondió 
cansadamente: 
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 -Nadie se evade de la Torre de Londres, pequeño 
mío. Nadie... Ni esta noche, ni nunca. 

 El joven Mortimer se irritó. ¿Por que aquella 
obstinada negativa, aquel rehusar el riesgo, un hombre al 
que, en el peor de los casos, le quedaba tan poca vida que 
perder? No quiso responder para evitar encolerizarse. 
Aunque hablaban en francés, como toda la corte y la 
nobleza, mientras que los servidores, soldados y pueblo 
hablaban en inglés, temían siempre que los entendieran. 

 Volvió junto al tragaluz y miró de abajo arriba la 
parada, con la agradable sensación de que quizás asistiera 
a ella por última vez. 

 Al nivel de sus ojos pasaban y repasaban las 
polainas de la tropa, y los gruesos zapatos de cuero que 
golpeaban el pavimento. Roger Mortimer admiró las 
precisas evoluciones de los arqueros, de aquellos 
admirables arqueros ingleses, los mejores de Europa, que 
lanzaban hasta doce flechas por minuto. 

 En medio del Green, el teniente Alspaye, rígido 
como una estaca, daba las órdenes en voz alta y 
presentaba la guardia al condestable. Era difícil 
comprender como aquel hombre joven, rubio y de tez 
rosada, tan atento a su deber, tan visiblemente animado 
del deseo de hacer bien las cosas, había aceptado la 
traición. Debía de tener otros motivos, aparte del incentivo 
del dinero. Gerardo de Alspaye, teniente de la Torre de 
Londres, deseaba, al igual que muchos oficiales, sherifs, 
obispos y señores, ver a Inglaterra libre de los malos 
ministros que rodeaban al rey; su juventud soñaba con 
desempeñar un gran papel; además, odiaba y despreciaba 
a su jefe, el condestable Seagrave. 

 Este, tuerto, de fláccidas mejillas, bebedor e 
indolente, debía precisamente su alto cargo a la protección 
de los malos ministros. Practicando descaradamente las 
costumbres de las que hacía gala el rey Eduardo ante la 
corte, se servía de la guarnición como si fuera un harén. 
Sus preferidos eran los hombres fuertes y rubios; por eso 
la presencia del teniente Alspaye, muy devoto y apartado 
del vicio, era para el un infierno. Por haber rechazado los 
tiernos asaltos del condestable, Alspaye sufría ahora 
constantes persecuciones. Seagrave, para vengarse, le 
infligía toda clase de molestias y vejaciones. El Tuerto 
tenía mucho tiempo para fraguar su crueldad; mientras 
inspeccionaba a los hombres, abrumaba a su segundo con 
toda clase de burlas groseras por motivos insignificantes; 
por un defecto en la alineación, por una mella en un 
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cuchillo, por un minúsculo desgarrón en el cuero de una 
aljaba. Su único ojo sólo buscaba los defectos. 

 Aunque era día festivo, en el que según la 
costumbre se levantaban los castigos, el condestable 
ordenó que azotaran a tres soldados debido al mal estado 
en que tenían sus equipos. Se trataba de tres de los 
mejores arqueros. Un sargento fue a buscar el látigo y los 
castigados tuvieron que bajarse las calzas delante de todos 
sus compañeros puestos en fila. El condestable parecía 
divertirse mucho con el espectáculo. 

 -Si la guardia no se presenta mejor, la próxima vez 
sufriréis vos el castigo, Alspaye -dijo. 

 Toda la guarnición, a excepción de los centinelas, 
entró en la capilla para oír misa y cantar cánticos. 

 Las voces rudas y en falsete llegaban hasta el 
prisionero, que estaba al acecho detrás de la reja. «Estad 
preparado para esta noche, monseñor»... El antiguo 
delegado del rey en Irlanda no dejaba de pensar que tal 
vez aquella noche estaría libre. Le quedaba una jornada de 
espera y de temor ... Temor de que Ogle cometiera una 
tontería en la ejecución del plan preparado, temor de que 
Alspaye recobrara, en el último momento, su sentido del 
deber... Toda una jornada para prever los obstáculos 
fortuitos, los elementos del azar que pueden hacer fracasar 
una evasión. 

 «Es mejor no pensar en esto, y creer que todo irá 
bien. Siempre ocurre lo que uno no se imagina.» Sin 
embargo su pensamiento volvía a las mismas 
preocupaciones. «Habrá guardias en los caminos de 
ronda...» 

 Dio un rápido salto hacia atrás. El cuervo había 
avanzado a escondidas a lo largo del muro, y poco faltó 
para que alcanzara el ojo del prisionero. 

 -¡Ah, Eduardo, Eduardo! Esto es demasiado -dijo 
Mortimer entre dientes-. Uno de los dos ha de triunfar hoy. 

 La guarnición acababa de salir de la capilla y 
entraba en el refectorio para la comilona tradicional. 

 El carcelero reapareció en la puerta de la celda, 
acompañado de un guardián encargado de la comida de los 
prisioneros. Como excepción, el guisote de habas llevaba 
un poco de carnero. 

 -Esforzaos a poneros de pie, tío mío -le encareció 
Mortimer. 

 -Incluso nos impiden oír misa, como si fuéramos 
excomulgados -dijo el anciano Lord sin moverse de su 
camastro. 
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 Los guardianes se habían retirado. Los prisioneros 
no tendrían mas visitas hasta la noche. 

 -Así, tío mío, ¿estáis resuelto a no acompañarme? -
preguntó Mortimer. 

 -¿Acompañarte? ¿Adonde? Nadie se evade de la 
Torre. Nadie lo ha conseguido jamás. Nadie se rebela 
tampoco contra su rey. Cierto es que Eduardo no es el 
mejor soberano que haya tenido Inglaterra, y que sus dos 
Despenser merecerían estar en nuestro lugar; pero no se 
elige al rey, se le sirve. No debería haberos escuchado a 
Tomas Lancaster y a ti, cuando tomasteis las armas. A 
Tomas lo decapitaron, y nosotros mira donde estamos... 

 Porque era la hora en que, después de comer unos 
bocados, se determinó a hablar en voz monótona y 
gimiente, para repetir los mismos temas que su sobrino 
escuchaba desde hacia dieciocho meses. A sus sesenta y 
siete años, nada quedaba del antiguo Mortimer, del 
apuesto y gran señor que había sido, famoso por los 
torneos fabulosos celebrados en el castillo de Kenilworth, 
de los que todavía hablaban tres generaciones. Su sobrino 
se esforzaba vanamente en reavivar las brasas en el 
corazón de aquel anciano agotado. 

 -Para empezar, las piernas no me sostendrían... -
agregó. 

 -¿Por qué no os esforzáis en intentarlo? Salid del 
lecho. Además, yo os llevaré, ya os lo he dicho. 

 -¡Eso es! Vas a llevarme por encima de las 
murallas, y luego por el agua, pues yo no se nadar. Vas a 
llevar mi cabeza al tajo, y la tuya también. ¡Eso es lo que 
vas a hacer! Tal vez Dios quiera salvarnos, y tu lo vas a 
estropear todo por esa loca tozudez. Siempre ha sido así; 
la rebelión está en la sangre de los Mortimer. Recuerda al 
primer Roger de nuestro linaje, hijo del obispo y de la hija 
del rey Herfast. Había derrotado a todo el ejército del rey 
de Francia bajo las murallas de su castillo de Mortimer-en-
Bray. Y sin embargo, ofendió tan gravemente al 
Conquistador, su primo, que le confiscaron todas sus 
tierras y bienes. 

 El joven Roger, sentado en el escabel, cruzó los 
brazos, cerró los ojos y se inclinó un poco hacia atrás 
hasta apoyar la espalda en la pared. Debía soportar la 
evocación diaria de los antepasados, escuchar por 
centésima vez como Ralph el Barbudo, hijo del primer 
Roger, había desembarcado en Inglaterra al lado del duque 
Guillermo, como había recibido el feudo de Wigmore, y por 
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qué, desde entonces, los Mortimer eran poderosos en 
cuatro condados. 

 Del refectorio llegaban las canciones báquicas y los 
gritos de los soldados al término de la comida. 

 -Por lo que mas queráis, tío mío, dejad por un 
momento a nuestros antepasados -exclamó Mortimer-. Yo 
no tengo tanta prisa en volverlos a encontrar como vos. Si, 
ya se que descendemos de un rey. Pero la sangre de reyes 
no vale para nada en una prisión. ¿Nos va a liberar la 
espada de Herfast de Dinamarca? ¿Dónde están nuestras 
tierras, y para que nos sirven nuestras rentas en este 
calabozo? Y si me citáis a nuestras antepasadas Hadewige, 
Melisenda, Matilde la Mezquina, Walcheline de Ferrers, 
Gladousa de Braose, os preguntaré si estas son las únicas 
mujeres en las que debo soñar hasta que exhale mi último 
suspiro. 

 El viejo se quedó cortado un momento, mirando 
distraídamente su mano hinchada, de uñas demasiado 
largas y melladas. Luego dijo: 

 -Cada uno está en prisión como puede, los viejos 
recordando su pasado perdido, los jóvenes soñando en 
mañanas que no vendrán jamás. Tu crees que toda 
Inglaterra te quiere y trabaja en tu favor, que el obispo 
Orletón es tu amigo fiel, que la misma reina se esfuerza en 
salvarte, y que vas a partir en seguida para Francia, 
Aquitania o Provenza... ¡Que sé yo! Y que a lo largo del 
camino las campanas te darán la bienvenida. Y ya verás; 
esta noche no vendrá nadie. 

 Se pasó, con gesto cansado, los dedos por los 
párpados; luego se volvió hacia la pared. 

 El joven Mortimer volvió junto al tragaluz, deslizó 
una mano entre los barrotes y la arrastró como muerta por 
el polvo. «Ahora se dormirá hasta la noche -pensó-. Luego 
se decidirá en el último momento. Desde luego, no será 
fácil la huida con el. ¿No la hará fracasar...? ¡Ah, aquí está 
Eduardo!» 

 El pájaro se había detenido a poca distancia de la 
mano inerte, y se frotaba su gran pico con la pata. 

 «Si te estrangulo, mi evasión tendrá éxito. Si no lo 
consigo, no podré escapar.» 

 No era ya un juego, sino una apuesta con el 
destino. Para entretener su espera y engañar su ansiedad, 
el prisionero necesitaba inventarse presagios, mientras 
acechaba con ojo de cazador al enorme cuervo. Pero este, 
como si hubiera adivinado la amenaza, se apartó. 
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 Los hombres salían del refectorio con la cara 
enrojecida. Se dividieron en pequeños grupos por el patio 
para realizar los juegos, las carreras y luchas que eran 
tradicionales en esa festividad. Durante dos horas, con el 
torso desnudo, sudaron bajo el sol haciendo alardes de 
fuerza para derribar al contrario o de destreza para lanzar 
mazas contra una estaca. 

 Se oía gritar al condestable: 
 -¡El premio del rey! ¿Quien lo ganará? 
 ¡Un silencio! 
 Luego, cuando comenzó a declinar el día, los 

soldados fueron a lavarse a las cisternas y entraron en el 
refectorio, con mas alboroto que por la mañana, 
comentando sus hazañas o derrotas, para seguir comiendo 
y bebiendo. Quien no se emborrachaba el día de San Pedro 
ad Vincula merecía el desprecio de sus compañeros. El 
prisionero les oía abalanzarse sobre el vino. La oscuridad 
descendía sobre el patio, la azulada oscuridad de las 
noches de verano, y el olor a cieno que provenía de las 
zanjas y del río se hacía más penetrante. 

 De repente, delante del tragaluz, desgarró el aire un 
furioso graznido, ronco, prolongado, uno de esos gritos 
animales que producen malestar. 

 -¿Que es esto? -preguntó el viejo Lord de Chirk 
desde el fondo de la celda. 

 -He fallado -dijo el sobrino-. Le he cogido el ala en 
lugar del cuello. 

 Le habían quedado entre los dedos unas cuantas 
plumas negras que contemplaba tristemente a la incierta 
luz del crepúsculo. El cuervo había desaparecido y ya no 
volvería mas. 

 «Es una tontería propia de un niño conceder 
importancia a esto -se dijo Mortimer-. Vamos, se acerca la 
hora. » 

 Sin embargo, estaba obsesionado por un lúgubre 
presentimiento. 

 Se distrajo con el extraño silencio que, desde hacía 
unos instantes, rodeaba a la Torre. Ningún ruido salía del 
refectorio; las voces de los bebedores se habían apagado 
en su garganta; había cesado el choque de platos y 
picheles. No se oía mas que un ladrido en alguna parte de 
los jardines, y el lejano grito de un barquero en el 
Tamesis... ¿Había fracasado el complot de Alspaye, y el 
silencio de la fortaleza era debido al estupor que sigue al 
descubrimiento de las grandes traiciones? 
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 El prisionero, con la frente pegada a las rejas del 
tragaluz y conteniendo la respiración, avizoraba la 
oscuridad y se esforzaba por oír el mas pequeño ruido. Un 
arquero atravesó el patio titubeando, vomitó contra la 
pared, se desplomó y ya no se movió. Mortimer distinguía 
su cuerpo inmóvil sobre la hierba. Ya habían aparecido las 
primeras estrellas; y la noche sería clara. 

 Salieron dos soldados más del refectorio, 
apretándose el vientre con ambas manos, y se 
desmoronaron al pie de un árbol. No se trataba de una 
borrachera corriente, ya que los hombres caían como si les 
hubieran dado con una estaca. 

 Mortimer de Wigmore buscó a tientas sus botas en 
un rincón del calabozo y se las puso; pudo calzarse con 
facilidad, ya que sus piernas habían adelgazado. 

 -¿Que haces, Roger? -preguntó Mortimer de Chirk. 
 -Me preparo, tío mío; se acerca el momento. Parece 

que nuestro amigo Alspaye ha hecho bien las cosas; es 
como si toda la Torre estuviera muerta. 

 -Es cierto; no nos han traído nuestra segunda 
comida -observó el anciano Lord con inquietud. 

 Roger Mortimer se puso la camisa dentro de las 
bragas y se ató el cinturón alrededor de la cota de mallas. 
Sus prendas estaban muy gastadas, ya que desde hacía 
dieciocho meses no le habían proporcionado otras, y 
llevaba su equipo de batalla tal como lo habían cogido 
cuando le habían sacado la armadura abollada y le habían 
curado el labio inferior herido por el choque de la babera. 

 -Si logras escapar, me quedaré solo y sobre mí 
caerán todas las venganzas. 

 Había una gran parte de egoísmo en la vana 
obstinación del anciano para apartar al sobrino de su 
proyecto de fuga. 

 -Escuchad, tío mío; alguien viene. Esta vez, 
levantaos. 

 Resonaron unos pasos sobre las losas; se acercaron 
a la puerta. Una voz llamó: 

 -My Lord! 
 -¿Eres tu, Alspaye? 
 -Sí, my Lord, pero no tengo la llave. Vuestro 

carcelero, con su borrachera, ha perdido el llavero; ahora, 
en el estado en que se encuentra, no se puede sacar nada 
de él. He buscado por todas partes. 

 Del camastro donde reposaba el tío surgió una risita 
burlona. 
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 El joven Mortimer lanzó un juramento de despecho. 
¿Sentía miedo Alspaye en el último momento y por eso 
mentía? Pero en este caso, ¿porqué había venido? ¿O bien 
era el azar absurdo, ese azar que el prisionero había 
imaginado durante todo el día, y que se presentaba ahora 
bajo esta forma? 

 -Todo está preparado, my Lord, os lo aseguro -
continuó Alspaye-. Los polvos del obispo mezclados con el 
vino han hecho maravillas. Todos están bajo un pesado 
sueño, como si estuvieran muertos. Las cuerdas están 
preparadas, la barca os espera; pero no tengo la llave. 

 -¿De cuanto tiempo disponemos? 
 -Los centinelas no se moverán antes de media hora 

larga. También ellos han celebrado la fiesta antes de entrar 
de guardia. 

 -¿Quién te acompaña? 
 -Ogle. 
 -Envíalo a buscar una maza, una cuña y una 

palanca, y haced saltar la piedra. 
 -Voy con el y vuelvo en seguida. 
 Los dos hombres se alejaron. Los acelerados latidos 

de Roger Mortimer marcaban el paso del tiempo. ¡Todo por 
una llave perdida! Bastaba que un centinela abandonara la 
guardia con un pretexto cualquiera para que todo 
fracasara... El viejo Lord estaba callado, y su fatigosa 
respiración llegaba desde el fondo del calabozo. 

 Pronto un hilo de luz se filtró por debajo de la 
puerta; Alspaye volvía con el barbero, quien llevaba las 
herramientas y una candela. Golpearon la piedra del muro 
en la que la cerradura estaba hundida como dos dedos. Se 
esforzaron en paliar los golpes, pero aun así tenían la 
impresión de que el eco llegaba a todos los rincones de la 
Torre. Cayeron al suelo trozos de piedra. Por ultimo, el 
bloque cedió y abrieron la puerta. 

 -De prisa, my Lord -dijo Alspaye. 
 Su cara sonrosada, iluminada por la candela, estaba 

cubierta de sudor, y le temblaban las manos. 
 Roger Mortimer de Wigmore se acercó a su tío, y se 

inclinó hacia el. 
 -No, vete solo, hijo mío -dijo el anciano-. Es preciso 

que escapes. ¡Que Dios te proteja! Y no me guardes rencor 
por ser viejo. 

 El anciano Mortimer atrajo a su sobrino por la 
manga y le trazó con el pulgar la señal de la cruz en la 
frente. 

 -Vénganos, Roger -murmuró. 
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 Roger Mortimer de Wigmore salió, encorvándose, de 
la celda. 

 -¿Por donde pasaremos? -preguntó. 
 -Por las cocinas -respondió Alspaye. 
 El teniente, el barbero y el prisionero subieron unos 

escalones, siguieron por un corredor y atravesaron varias 
piezas oscuras. 

 -¿Vas armado, Alspaye? -susurró de pronto 
Mortimer. 

 -Llevo mi daga. 
 -¡Allí hay un hombre! 
 Mortimer había visto una persona apoyada en la 

pared. El barbero tapó con la palma la débil llama de la 
candela; el teniente sacó la daga, y avanzaron con más 
lentitud. 

 El hombre no se movió en la oscuridad. Tenía la 
espalda y los brazos pegados a la pared y las piernas 
separadas, y parecía que apenas podía mantenerse en pie. 

 -Es Seagrave -dijo el teniente. 
 El tuerto condestable, dándose cuenta de que lo 

habían drogado al mismo tiempo que a sus hombres, había 
conseguido llegar hasta allí y luchaba con un invencible 
entumecimiento. Veía que su prisionero se escapaba, que 
su teniente le había traicionado; pero de su boca no podía 
salir ningún sonido, sus miembros eran incapaces de todo 
movimiento, y en su único ojo, bajo el párpado que se le 
caía, se adivinaba una angustia de muerte. El teniente le 
pegó un puñetazo en la cara, la cabeza del condestable dio 
contra la pared, y se desplomó. 

 Los tres hombres pasaron ante la puerta del gran 
refectorio, donde humeaban las antorchas; toda la 
guarnición estaba allí dormida. Los arqueros apoyados en 
las mesas, tendidos en grotescas posturas, como si un 
mago los hubiera sumido en un sueño de cien años. El 
mismo espectáculo presentaban las cocinas, iluminadas 
solamente por las brasas puestas debajo de los enormes 
calderos de donde se percibía un fuerte olor a grasa 
quemada. También los cocineros habían probado el vino de 
Aquitania en el que el barbero Ogle habla mezclado la 
droga, y yacían sobre la tabla de carnicero o entre los 
jarros, panza al aire y con los brazos abiertos. Sólo se 
movía un gato, harto de carne cruda, que caminaba 
cautelosamente por entre las mesas. 

 -Por aquí, my Lord -dijo el teniente, conduciendo al 
prisionero hacia un lugar que servía de letrinas y vertedero 
de aguas sucias. 
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 En este lugar había una lumbrera, única abertura en 
este lado de los muros, que permitía el paso de un 
hombre. 

 Ogle sacó una escalera de cuerda que había 
escondido en un cofre, y acercó un escabel. Sujetaron la 
escalera en el borde de la lumbrera, el teniente pasó el 
primero, luego Mortimer, y por último el barbero. 
Agarrados a la escalera se deslizaron los tres a lo largo de 
la muralla, a diez metros del agua reverberante de las 
zanjas. La luna aún no se había levantado. 

 «En verdad, mi tío no hubiera podido huir de este 
modo», pensó Mortimer. 

 Una masa negra se movió a su lado y se oyó un 
leve roce de plumas. Era un gran cuervo que anidaba en 
una tronera, Mortimer, instintivamente alargó la mano y 
palpó el caliente plumaje hasta que encontró el cuello del 
pájaro, que lanzó un prolongado grito de dolor, casi 
humano. El fugitivo apretó los dedos con toda su fuerza 
hasta que sintió el crujido de los huesos. 

 El cuerpo del animal cayó al agua produciendo un 
ruido seco. 

 -Who goes there? * -gritó un centinela. 
 ¿Quién va? 
 Y un casco se asomó por una tronera de la Torre del 

Reloj. 
 Los tres fugitivos, aferrados a la escalera, se 

apretaron a la muralla. 
 «¿Por qué habré hecho eso? -se decía Mortimer-. 

¿Que estúpida tentación me ha empujado a hacerlo? 
¡Como si no hubiera ya bastantes peligros... para inventar 
otros! 

 Pero el centinela, tranquilizado por el silencio, 
prosiguió su ronda, y sus pasos fueron alejándose en la 
noche. 

 Continuó el descenso. En esta época el agua era 
poco profunda en las zanjas. Los tres hombres se 
adentraron en el agua, que les llegaba hasta los hombros, 
y orillaron la fortaleza, apoyándose con la mano en las 
piedras del muro romano. Dieron la vuelta a la Torre del 
Reloj y luego atravesaron el foso, amortiguando todo lo 
que pudieron el ruido de su marcha. El talud era limoso y 
resbaladizo. Los fugitivos lo remontaron ayudándose 
mutuamente y luego corrieron, inclinados, hasta el ribazo 
del río. Alli les esperaba una barca oculta entre las hierbas. 
Dos remeros estaban junto a los remos. Un hombre 
envuelto en una gran capa oscura, con la cabeza cubierta 
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por una caperuza de orejeras y sentado en la popa, emitió 
por tres veces un débil silbido. Los fugitivos saltaron a la 
barca. 

 -My Lord Mortimer -dijo el hombre de la capa 
tendiéndole las manos. 

 -My Lord Bishop -respondió el evadido, haciendo el 
mismo gesto. 

 Sus dedos encontraron el cabujón de un anillo hacia 
el que inclinó los labios. 

 -Go ahead, quickly! * -ordenó el prelado a los 
remeros. Y los remos entraron en el agua. 

 ¡Adelante, aprisa! 
 Adan Orletón, obispo de Hereford, nombrado por el 

Papa contra la voluntad del rey, y jefe de la oposición del 
clero, acababa de libertar al mas importante señor del 
reino. Orletón había organizado y preparado todo: 
convenció a Alspaye asegurándole que iba a ganar el 
Paraíso y una fortuna, y suministró el narcótico que sumió 
en el mayor sopor a la Torre de Londres. 

 31 
 -¿Ha ido todo bien, Alspaye? -pregunto. 
 -Todo lo bien que cabía esperar, my Lord -respondió 

el teniente-. ¿Cuanto tiempo les durará el sueño? 
 -Dos días, sin ninguna duda... Tengo aquí lo que os 

prometí -dijo el obispo, sacando una pesada bolsa que 
llevaba bajo la capa-. Y también para vos, my Lord, tengo 
lo necesario para vuestros gastos, al menos para unas 
semanas. 

 En este momento se oyó gritar a un centinela: 
 -Sound the alarm! * 
 * ¡Tocada rebato! 
 Pero la barca estaba ya muy adentrada en el río, y 

todos los gritos de los centinelas no lograrían despertar a 
la Torre. 

 -Os debo todo, empezando por la vida -dijo 
Mortimer al obispo. 

 -Esperad a darme las gracias cuando estéis en 
Francia. Os aguardan los caballos en la otra orilla, en 
Bermondsey. Hay una nave cerca de Douvres, dispuesta a 
hacerse a la mar. 

 -¿Venís conmigo? 
 -No, my Lord, no tengo ningún motivo para huir. En 

cuanto hayáis embarcado, volveré a mi diócesis. 
 -¿No teméis por vuestra persona, después de lo que 

acabáis de hacer? 
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 -Soy eclesiástico -respondió el obispo con un deje 
de ironía-. El rey me odia; pero no se atreverá a tocarme. 

 Este prelado de voz tranquila, que charlaba en 
medio del Támesis tan sosegadamente como si estuviera 
en el palacio episcopal, tenía gran valor y Mortimer lo 
admiraba sinceramente. 

 Los remeros estaban en el centro de la barca; 
Alspaye y el barbero se habían situado en la proa. 

 -¿Y la reina? -preguntó Mortimer-. ¿La habéis visto 
últimamente? ¿La siguen atormentando? 

 -La reina, por el momento, esta en Yorkshire, por 
donde viaja el rey, lo cual ha facilitado nuestra empresa. 
Vuestra esposa... 

 El obispo acentuó ligeramente esta palabra. 
 -...vuestra esposa me envió el otro día noticias de 

la soberana. 
 Mortimer se sintió enrojecer y se alegró de estar en 

la oscuridad que ocultaba su turbación. Se había 
preocupado por la reina antes de preguntar por los suyos y 
por su propia mujer. ¿No había pensado solamente en la 
reina Isabel durante sus dieciocho meses de prisión? 

 -La reina os aprecia mucho -continuó el obispo-. Ha 
sacado del pequeño tesoro que le dejan nuestros buenos 
amigos los Despenser lo que os voy a entregar, para que 
podáis vivir en Francia. Los gastos de Alspaye, el barbero, 
los caballos y la nave que os espera, van por cuenta de mi 
diócesis. 

 Había puesto la mano sobre el brazo del evadido. 
 -¡Estáis mojado! -agregó. 
 -¡Bah! -exclamó Mortimer-. El aire de la libertad me 

secará rápidamente. 
 Se levantó, se quitó la cota y la camisa, y 

permaneció en pie, desnudo el torso, en medio de la barca. 
Tenía un cuerpo hermoso y fuerte, de poderosos hombros 
y espalda ancha y musculosa. El cautiverio lo había 
adelgazado, sin disminuir la impresión de fuerza que daba 
su persona. La luna, que acababa de salir, dibujaba los 
relieves de su pecho. 

 -Propicia para los enamorados, funesta para los 
fugitivos -dijo el obispo señalando a la luna-. Lo hemos 
hecho a la hora precisa. 

 Roger Mortimer sentía en la piel y en los cabellos 
mojados el aire de la noche, cargado de olores de hierbas 
y de agua. El Támesis, liso y negro, huía a lo largo de la 
barca, y los remos levantaban lentejuelas de plata. Se 
acercaban a la orilla opuesta. El gran barón se volvió para 
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mirar por última vez la Torre, alta, inmensa, apoyada en 
sus fortificaciones, murallas y espolones. «Nadie se evade 
de la Torre...» Era el primer prisionero desde hacía siglos 
que se escapaba; examinaba la importancia de su acto, y 
el desafío que lanzaba al poder de los reyes. 

 Detrás de ellos, se perfilaba en la noche la ciudad 
dormida. En las dos orillas y hasta el gran puente 
protegido por sus altas torres, se balanceaban lentamente 
los apretujados y numerosos mástiles de los navíos de la 
Hansa londinense, teutónica, parisiense, de toda Europa, 
que traían los paños de Brujas; el cobre, la brea, los 
cuchillos y vinos, de Saintonge; y de Aquitania, el pescado 
seco; y cargaban para Flandes, Ruan, Burdeos y Lisboa, 
trigo, cuero, estaño, queso y sobre todo la mejor lana del 
mundo, la de las ovejas inglesas. Por su forma y decorados 
se reconocían las grandes galeras venecianas. 

 Pero Roger Mortimer de Wigmore pensaba en 
Francia. Iría a pedir asilo a Artois, a su primo Juan de 
Fiennes... Extendió los brazos con gesto de hombre libre. 

 El obispo Orletón, que lamentaba no haber nacido 
agraciado ni gran señor, contemplaba con una especie de 
envidia aquel gran cuerpo firme, dispuesto a saltar en la 
montura, aquel ancho y bien formado torso, la altiva 
barbilla, los ondulados cabellos, que iban a llevar en su 
destierro el destino de Inglaterra. 

 
 
 II. 
 La reina ultrajada. 
 
 El rojo cojín de terciopelo sobre el que la reina 

Isabel apoyaba sus pequeños pies estaba desgastado 
hasta la trama; las borlas de oro de las cuatro puntas 
habían perdido el brillo; los lises de Francia y los leones de 
Inglaterra, bordados en el tejido, se deshilachaban. Pero, 
¿por que cambiarlo y pedir otro, ya que el nuevo, en 
cuanto apareciera, serviría de apoyo a los zapatos 
bordados de perlas de Hugh Despenser, el amante del rey? 
La reina miraba aquel viejo cojín que había arrastrado por 
el suelo de todos los castillos del reino, una temporada en 
Dorset, otra en Norfolk, el invierno en Warwick y este 
verano en Yorkshire, sin permanecer mas de tres días en el 
mismo lugar. El 10 de agosto, hacía menos de una 
semana, la corte estaba en Cowick; ayer se habían 
detenido en Eserick; actualmente acampaban, mas que se 
alojaban, en el priorato de Kirkham; pasado mañana 
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partirían para Lockton, para Pickering. Los escasos y 
polvorientos tapices, la abollada vajilla, los gastados 
vestidos que formaban el equipo de viaje de la reina 
Isabel, serían amontonados de nuevo en los cofres; 
desmontarían la cama de cortinas para volverla a montar 
en otra parte; aquella cama tan deteriorada por el continuo 
transporte, que amenazaba derrumbarse y en la que la 
reina hacía dormir a veces a su dama de compañía, lady 
Juana Mortimer y, en ocasiones, a su primogénito, el 
príncipe Eduardo, temerosa de que si se quedaba sola 
pudieran asesinarla. Los Despenser no se atreverían a 
apuñalarla ante los ojos del príncipe heredero... Y seguía el 
recorrido a través del reino, de los verdes campos y de los 
tristes castillos. 

 Eduardo II quería darse a conocer a todos sus 
vasallos. Creía honrarlos con su visita, y con algunas 
palabras amistosas intentaba ganarse su fidelidad en 
contra de los escoceses o del partido galés. La verdad es 
que hubiera ganado mostrándose menos. Un leve desorden 
acompañaba sus Pasos. Su ligereza en hablar de los 
asuntos de gobierno, que consideraba como una actitud de 
desprendimiento soberano, contrariaba fuertemente a los 
señores, abades y notables, que iban a exponerle los 
problemas locales. La intimidad de que hacía gala con su 
todopoderoso chambelán, cuya mano acariciaba en pleno 
Consejo o durante la misa; sus risas escandalosas, las 
liberalidades que de repente concedía a un pequeño 
empleado o a un joven palafrenero, estupefacto, 
confirmaban los rumores escandalosos que habían llegado 
hasta las provincias, donde, al igual que en todas partes, 
los maridos engañaban a sus esposas, pero con mujeres. Y 
lo que se murmuraba antes de su llegada, se decía en voz 
alta en cuanto se marchaba. Bastaba que aquel hermoso 
hombre de barba rubia y voluntad débil hiciera su 
aparición con la corona en la cabeza, para que se hundiera 
todo el prestigio de la majestad real. Y los ambiciosos 
cortesanos que lo rodeaban conseguían hacerlo mas 
odioso. 

 La reina asistía impotente a esta ambulante 
decadencia. Participaba de sentimientos antagónicos: por 
una parte, su naturaleza verdaderamente real, heredada 
de un fuerte atavismo capetino, se irritaba, se indignaba, 
sufría con esa degradación continua de la autoridad 
soberana; pero al mismo tiempo la esposa ofendida, 
amenazada, herida, se regocijaba secretamente a cada 
enemigo que se creaba el rey. No comprendía como había 
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podido amar en otro tiempo, o al menos esforzarse en 
amar, a un ser tan despreciable que la trataba de forma 
tan odiosa. ¿Por qué la obligaban a realizar esos viajes y la 
mostraban, escarnecida como se veía, a todo el reino? 
¿Creían el rey y su favorito engañar a alguien y que la 
presencia de la reina daba a su relación un aspecto 
inocente, o bien deseaban tenerla bajo vigilancia? ¡Cuanto 
hubiera preferido Isabel vivir en Londres o en Windsor, o 
incluso en uno de los castillos que le habían concedido 
teóricamente, para esperar un cambio de la suerte o 
simplemente la vejez! Y, sobre todo, ¡cuanto lamentaba 
que Tomas de Lancaster y Roger Mortimer, grandes 
barones que eran verdaderos hombres no hubieran salido 
triunfantes en su rebelión del año anterior...! 

 Levantó sus hermosos ojos azules hacia sire de 
Bouville, enviado de la corte de Francia, y le dijo en voz 
baja: 

 -Desde hace un mes observáis mi vida, messire 
Hugo. No os pido que contéis estas miserias a mi hermano, 
ni a mi tío de Valois. Cuatro reyes se han sucedido en el 
trono de Francia: mi padre, el rey Felipe, que me casó por 
interés de la corona... 

 -¡Que Dios guarde su alma, señora, que Dios la 
guarde! -dijo con convicción, pero sin levantar el tono, el 
grueso Bouville-. A ningún otro hombre he querido más, ni 
he servido con tanta alegría. 

 -...luego mi hermano Luis, que ocupó el trono pocos 
meses; después mi hermano Felipe, con el que no me 
llevaba bien pero a quien no le faltaba talento... 

 La cara de Bouville se enfurruñó un poco, como 
siempre que le hablaban del rey Felipe el Largo. 

 -...por último, mi hermano Carlos, que reina 
actualmente -prosiguió la reina-. Todos han conocido mi 
situación, y no han podido o no han querido hacer nada. 
Inglaterra sólo interesa a los reyes de Francia en lo tocante 
a Aquitania. Una princesa de Francia en el trono inglés, 
porque al mismo tiempo se convierte en duquesa de 
Aquitania, le supone una garantía de paz. Y si la Guyena 
está en calma, poco les importa que su hija o hermana 
muera de vergüenza y de abandono al otro lado del mar. 
Se lo digáis o no todo será igual; pero los días que habéis 
pasado a mi lado han sido muy felices, ya que he podido 
hablar con un amigo; y bien habéis visto que pocos tengo. 
Sin mi querida lady Juana, que se muestra constante en 
compartir mi infortunio, no tendría ninguno. 
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 La reina pronunció estas palabras volviéndose hacia 
su dama de compañía, que estaba sentada a su lado, 
Juana Mortimer, sobrina nieta del famoso senescal de 
Joinville, una gran mujer de treinta y siete años, de franca 
mirada y limpias acciones. 

 -Señora -respondió lady Juana-, más hacéis vos por 
mantener mi valor que yo por aumentar el vuestro. Y os 
habéis expuesto mucho conservándome a vuestro lado 
desde que está mi esposo en la cárcel. 

 Los tres interlocutores continuaron hablando a 
media voz, ya que el susurro, y la conversación aparte, se 
habían hecho costumbre necesaria en aquella corte, en que 
nunca se estaba a solas y donde la reina vivía rodeada de 
malquerencias. 

 En este momento tres doncellas, situadas en un 
rincón de la pieza, bordaban una colcha destinada a lady 
Alienor Despenser, mujer del favorito, la cual, junto a una 
ventana abierta, jugaba al ajedrez con el príncipe 
heredero. Un poco mas lejos, el segundo hijo de la reina, 
que había cumplido siete años hacía tres semanas, se 
fabricaba un arco con una varita de avellano; y las dos 
hijas, Isabel y Alienor, de cinco y dos años, sentadas en el 
suelo, se entretenían con muñecas de trapo. 

 Mientras movía las piezas en el ajedrez de marfil, la 
Despenser no dejaba de espiar a la reina y se esforzaba en 
adivinar su conversación. Esta mujer, de frente lisa y 
corta, ojos ardientes y gesto irónico, sin ser desgraciada 
físicamente, estaba marcada por la fealdad que proviene 
de un alma perversa. Era descendiente de la familia de 
Clare, y su carrera había sido bastante extraña: cuñada del 
antiguo amante del rey, del caballero Gavestón, al que los 
barones dirigidos por Tomas de Lancaster habían ejecutado 
hacía once años, era esposa del amante actual. Sentía una 
morbosa delectación en favorecer los amores masculinos 
para satisfacer su deseo de dinero y sus ambiciones de 
poder. Además era tonta: iba a perder su partida de 
ajedrez por el solo placer de gritar con tono provocativo: 

 -¡Jaque a la reina... jaque a la reina! 
 Eduardo, príncipe heredero, que contaba once años, 

de cara fina y alargada, de carácter reservado mas que 
tímido y que casi siempre tenía los ojos bajos, 
aprovechaba los menores fallos de su contrincante y se 
afanaba por vencer. 

 La brisa de agosto enviaba por la estrecha ventana 
ráfagas de polvo caliente; cuando el sol desapareciera, un 
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húmedo frescor se instalaría de nuevo entre los espesos y 
sombríos muros del priorato de Kírkham. 

 De la gran sala del cabildo, donde el rey celebraba 
su Consejo ambulante, surgía el alboroto de numerosas 
voces. 

 -Señora, -dijo el conde de Bouville-, de buen grado 
os dedicaría todos los días que me quedan de vida, si 
pudiera seros de alguna utilidad. Me complacería, os lo 
aseguro. Siendo viudo y teniendo mis hijos colocados, 
¿que me queda por hacer en este bajo mundo sino 
emplear mis últimas fuerzas en servir a los descendientes 
del rey que fue mi bienhechor? Y a vuestro lado, señora, 
es donde me encuentro mas cerca de el. Tenéis su 
grandeza de alma, su manera de hablar y su belleza 
inmarcesible. Cuando murió, a los cuarenta y seis años, 
apenas aparentaba mas de treinta. Vos seréis igual. Nadie 
diría que habéis tenido cuatro hijos... 

 Una sonrisa iluminó las facciones de la reina. 
Rodeada de tantos odios, le era agradable ver en Bouville 
tal devoción hacia ella; humillada como mujer, escuchaba 
complacida alabar su belleza, aunque el elogio viniera de 
un hombre grueso, canoso y con ojos de viejo perro fiel. 

 -Tengo ya treinta y un años, de los que quince he 
pasado de la manera que veis -dijo ella-. Esos años tal vez 
no se marcan en la cara, pero dejan arrugas en el alma... 
Tambien a mí, Bouville, me gustaría teneros a mi lado, si 
fuera posible. 

 -¡Ay, señora! Veo que mi misión toca a su fin, y sin 
gran éxito. El rey Eduardo me lo ha dado a entender dos 
veces, y se ha sorprendido de que estuviera todavía aquí, 
ya que había entregado al Lombardo al Parlamento del rey 
de Francia. 

 Porque el pretexto oficial de la embajada de Bouville 
era solicitar la extradición de un tal Tomas Enrique, 
miembro de la importante compañía de los Scali de 
Florencia. Este banquero, habiendo arrendado ciertas 
tierras de la corona de Francia, había obtenido 
considerables rentas, sin pagar lo que debía al Tesoro, y 
por último se había refugiado en Inglaterra. El asunto era 
grave; pero Se podía haber arreglado por carta o enviando 
a una persona de menos categoría, sin que fuera necesario 
el desplazamiento de un antiguo gran chambelán que tenía 
asiento en el Consejo Privado. La verdad era que Bouville 
estaba encargado de proseguir otra negociación más difícil. 

 A monseñor Carlos de Valois, tío del rey de Francia 
y de la reina Isabel, se le había metido en la cabeza el año 
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anterior casar a una de sus últimas hijas, María, con el 
príncipe Eduardo, heredero de Inglaterra. Monseñor de 
Valois -¿quién lo podía ignorar en Europa?- tenía siete 
hijas, cuyo casamiento había sido para el motivo de grave 
preocupación. Sus siete hijas eran de tres esposas, ya que 
monseñor de Valois, en el curso de su agitada existencia, 
había tenido la desgracia de quedar viudo dos veces. 

 Había que tener la cabeza muy despejada para no 
confundirse con esta descendencia; y saber, por ejemplo, 
cuando se hablaba de la señora Juana de Valois, si se 
trataba de la condesa de Hainaut o de la condesa de 
Beaumont, es decir de la mujer, desde hacía cinco años, 
de Roberto de Artois. Para complicarlo mas, dos hijas 
llevaban el mismo nombre. En cuanto a Catalina, heredera 
del trono fantasma de Constantinopla, hija del segundo 
matrimonio, estaba casada con el príncipe de Acaya, Felipe 
de Tarento, que era hermano mayor de la primera mujer 
de su padre. ¡Un verdadero rompecabezas! 

 Ahora, monseñor de Valois proponía la boda de la 
hija mayor de su tercer matrimonio con su sobrino nieto de 
Inglaterra. 

 Monseñor de Valois había enviado a principios de 
año una misión compuesta por el conde Enrique de Sully, 
Raul Servain de Jouy y Roberto Bertrand, llamado «el 
caballero del Verde León». Estos embajadores, a fin de 
granjearse la amistad del rey Eduardo II, lo habían 
acompañado en una expedición contra los escoceses. En la 
batalla de Blackmore los ingleses emprendieron la fuga, y 
los embajadores franceses cayeron en manos del enemigo. 
Cuando, después de tan desagradables aventuras, se 
vieron libres, Eduardo les había respondido, de manera 
dilatoria y evasiva, que el matrimonio de su hijo no podía 
resolverse tan rápidamente, que era algo demasiado 
importante para decidirlo sin consejo del Parlamento, y 
que este se reuniría en junio para discutirlo. Quería ligar 
este asunto con el homenaje que debía rendir al rey de 
Francia por el ducado de Aquitania... Luego, el Parlamento 
convocado ni siquiera se había ocupado de la cuestión. 

 Monseñor de Valois, impaciente, aprovechó la 
primera oportunidad que se le presentó para enviar al 
conde de Bouville, cuya devoción a la familia capetina no 
podía ponerse en duda y que, a falta de talento, tenía 
buena experiencia en tales misiones. Bouville había 
negociado en Nápoles, según instrucciones de monseñor 
de Valois, el segundo matrimonio de Luis X con Clemencia 
de Hungría; después de la muerte del Turbulento había 
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sido curador del vientre de la reina; pero no le gustaba 
hablar de ese periodo. Había realizado también varias 
misiones en Aviñón, cerca de la Santa Sede; y su memoria 
era excelente en lo relativo a los lazos familiares, 
infinitamente complicados, que formaban la red de alianzas 
de las casas reales. El buen Bouvílle se sentía muy 
decepcionado por tener que regresar con las manos vacías. 

 -Monseñor de Valois -dijo- se va a encolerizar, 
puesto que ya ha solicitado dispensa a la Santa Sede para 
este matrimonio... 

 -He hecho lo que he podido, Bouville -dijo la reina-, 
y con ello podéis juzgar la importancia que me conceden... 
sin embargo, siento menos pesar que vos; no deseo que 
otra princesa de mi familia sufra lo que yo sufro aquí. 

 -Señora -respondió Bouville bajando mas la voz-, 
¿dudáis de vuestro hijo? Gracias a Dios, parece haber 
salido mas a vos que a su padre. Os vuelvo a ver a su 
misma edad, en el jardín del palacio de la Cité, o en 
Fontainebleau... 

 Le interrumpieron. Se abrió la puerta para dar paso 
al rey de Inglaterra. Entró apresurado, la cabeza echada 
hacia atrás y acariciándose la rubia barba con gesto 
nervioso, lo cual en el era señal de irritación. Le seguían 
sus consejeros habituales, es decir, los dos Despenser, 
padre e hijo; el canciller Baldock, el conde de Arundel y el 
obispo de Exeter. Los dos hermanastros del rey, condes de 
Kent y de Norfolk, jóvenes por los que corría sangre 
francesa, ya que su madre era hermana de Felipe el 
Hermoso, formaban parte de su séquito, pero a desgana. 
La misma impresión causaba Enrique de Leicester, 
personaje bajo y cuadrado, de grandes ojos claros, 
apodado Cuello-Torcido a causa de una deformación en la 
nuca y hombros que le obligaba a llevar la cabeza 
completamente de través, y dificultaba enormemente la 
labor de los armeros encargados de forjar sus corazas. 
Apretujándose en el derrame de la puerta se veían algunos 
eclesiásticos y dignatarios locales. 

 -¿Sabéis la noticia, señora? -exclamó el rey Eduardo 
dirigiéndose a la reina-. Seguro que os va a alegrar. 
Vuestro Mortimer se ha escapado de la Torre. 

 Lady Despenser se sobresaltó ante el tablero del 
ajedrez y lanzó una exclamación indignada, como si la fuga 
del varón de Wigmore fuera para ella un insulto personal. 

 La reina Isabel no cambió de actitud ni de 
expresión; solamente parpadeó un poco mas de prisa de lo 
corriente, y su mano buscó furtivamente a lo largo de los 
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pliegues de su vestido, la mano de Lady Juana Mortimer, 
como para invitarla a mantenerse fuerte y en calma. El 
grueso Bouville se había levantado y se mantenía aparte, 
considerándose ajeno a aquel asunto que concernía 
únicamente a la corona inglesa. 

 -No es mi Mortimer, Sire -respondió la reina-. Lord 
Roger es súbdito vuestro, creo yo, antes que mío, y no soy 
responsable de los actos de vuestros barones. Vos lo 
teníais en prisión, y el ha procurado escapar; es lo 
corriente. 

 -¡Ah! Con esas palabras demostráis bien a las claras 
que aprobáis su proceder. ¡Dejad, pues, manifestar 
vuestro júbilo, señora! Desde que ese Mortimer se dignó 
mostrarse en mi Corte no tuvisteis ojos mas que para él. 
No cesasteis de alabar sus méritos, y todas las felonías que 
me hacía las considerábais como prueba de su nobleza de 
alma. 

 -¿No fuisteis vos mismo, Sire esposo mío, quien me 
enseñasteis a quererlo cuando conquistaba, en vuestro 
lugar y con peligro de su vida, el reino de Irlanda, que, al 
parecer, vos tenéis tanta dificultad en mantener sin su 
ayuda? ¿Era eso felonía? 

 Desarmado Eduardo por este ataque, lanzó a su 
mujer una maligna mirada y no supo qué responder. 

 -Sin ninguna duda, vuestro amigo corre ahora hacia 
vuestro país. 

 El rey, mientras hablaba, caminaba a lo largo de la 
pieza, para dar escape a su inútil agitación. Las joyas que 
llevaba sujetas a su traje bailoteaban a cada uno de sus 
pasos; y los asistentes movían la cabeza de izquierda a 
derecha, como en un partido de pelota, para seguir sus 
desplazamientos. El rey Eduardo era ciertamente un 
hombre muy hermoso, musculoso, ágil, flexible, cuyo 
cuerpo, habituado a los ejercicios y a los juegos, llevaba 
muy bien sus casi cuarenta años: una constitución de 
atleta. Sin embargo, observándole con mas atención, 
sorprendía la falta de arrugas en la frente, como si las 
preocupaciones del poder no le hubieran hecho mella; las 
bolsas que comenzaban a formarse bajo sus ojos, el dibujo 
borroso de las fosas nasales, la forma alargada de la 
barbilla bajo la barba rizada, barbilla no enérgica ni 
autoritaria, ni siquiera sensual, sino simplemente 
demasiado grande y caída. Había veinte veces mas 
voluntad en la pequeña mandíbula de la reina que en la 
ovoide del monarca, cuya debilidad ni la sedosa barba 
lograba encubrir. La mano, fofa, que deslizaba por la cara, 
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palmoteaba el aire sin motivo alguno y volvía a tirar de 
una perla cosida en los bordados de la cota. Su voz, que 
creía imperiosa, solo daba la impresión de falta de control. 
Su ancha espalda tenía desagradables ondulaciones desde 
la nuca hasta los riñones, como si la espina dorsal 
careciera de consistencia. Eduardo no perdonaba a su 
mujer que le hubiera aconsejado un día no mostrar la 
espalda a los barones si quería inspirarles respeto. Sus 
rodillas estaban bien hechas; sus piernas eran bellas. Esto 
era lo mejor que poseía este hombre tan poco hecho para 
su cargo, sobre quien había caído una corona por 
verdadero descuido de la suerte. 

 -¿No tengo bastantes inquietudes, no tengo 
bastante tormento? -continuó-. Los escoceses amenazan 
sin cesar mis fronteras, invaden mi reino; y cuando les 
hago frente, huyen mis ejércitos. ¿Como voy a vencerlos si 
mis obispos se alían con ellos para tratar sin mi 
consentimiento, si tengo tantos traidores entre mis 
vasallos, y mis barones de las Marcas levantan tropas 
contra mí, basándose siempre en el principio de que 
poseen sus tierras por su espada, siendo así que desde 
hace veinticinco años la cuestión fue juzgada y 
reglamentada de distinta manera por el rey Eduardo mi 
padre? Pero ya se ha visto en Shrewsbury y en 
Boroughbridge lo caro que cuesta revelarse contra mí, 
¿verdad, Leicester? 

 Enrique de Leicester asintió con la cabeza; era una 
manera poco cortés de recordarle la muerte de su 
hermano Tomás de Lancaster, decapitado dieciséis meses 
antes, al mismo tiempo que eran colgados veinte grandes 
señores. 

 -En efecto, Sire esposo mío, se ha visto que las 
únicas batallas que podéis ganar son contra vuestros 
propios barones -le espetó Isabel. 

 Eduardo le dirigió de nuevo una mirada de odio. 
«¡Que valor -pensó Bouville-, que valor tiene esta noble 
reina!» 

 -Y no es justo decir que se os opusieron por el 
derecho de su espada -prosiguió Isabel-. ¿No fue mas bien 
por los derechos del condado de Gloucester, que vos 
quisisteis entregar a messire Hough? 

 Los dos Despenser se acercaron uno al otro como 
para acometer. Lady Despenser se irguió; era hija del 
difunto conde de Gloucester. Eduardo II golpeo el suelo 
con el pie. La reina estaba demasiado irritante, pues no 
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abría la boca mas que para mostrarle sus errores y faltas 
de gobierno. 

 -Yo entrego los grandes feudos a quien quiero, 
señora. Los entrego a quien me quiere y me sirve -
exclamó Eduardo, poniendo la mano sobre el hombro del 
joven Hugh-. ¿En quién otro me podría apoyar? ¿Dónde 
están mis aliados? Vuestro hermano de Francia, señora, 
que debería comportarse como si lo fuera mío, ya que, 
después de todo, con esta esperanza me comprometí, a 
tomaros como esposa, ¿qué ayuda me aporta? Me requiere 
a que le rinda homenaje por Aquitania, esa es toda su 
ayuda. ¿Y donde me envía su requerimiento? ¿A Guyena? 
¡No tal! Me lo envía aquí, a mi reino, como si despreciara 
las costumbres feudales, o quisiera ofenderme. ¿No cabe 
pensar que considera feudataria a toda Inglaterra? Al 
principio rendí ese homenaje, y demasiadas veces. La 
primera a vuestro padre, cuando faltó poco para asarme 
en el incendio de Maubuisson; luego, a vuestro hermano 
Felipe, cuando fui a Amiens. Dada la frecuencia, señora, 
con que mueren los reyes de vuestra familia, tendré que 
instalarme en el Continente. 

 En el fondo de la pieza, los señores, obispos y 
notables de Yorkshire se miraban entre sí, aterrados de 
esta cólera sin fuerza que se alejaba tanto de su finalidad; 
la cual les revelaba, al mismo tiempo que las dificultades 
del reino, el carácter del rey. ¿Era, pues, este, el soberano 
que les pedía subsidios para el Tesoro, aquel a quien 
debían obediencia en todo y arriesgar su vida cuando los 
requiriera para combatir? Lord Mortímer había tenido, 
ciertamente, razones de peso para rebelarse... 

 Los mismos consejeros íntimos estaban incómodos, 
a pesar de que conocían esta costumbre del rey, que se 
encontraba incluso en su correspondencia, de pasar lista a 
todas las dificultades del reino a cada nuevo trastorno que 
sobrevenía. 

 El canciller Baldock se frotaba maquinalmente la 
nuez en el punto donde terminaba su traje de arcediano. El 
obispo de Exeter, Lord tesorero, se mordía la uña del 
pulgar y observaba a sus vecinos con mirada taimada. Solo 
el joven Hugh Despenser, demasiado ensortijado, 
engalanado y perfumado para un hombre de treinta años, 
mostraba satisfacción. La mano del rey colocada en su 
hombro daba muestras claramente a todos de su 
importancia y poder. 

 Con su nariz pequeña y fruncida, sus labios 
recortados, bajando y levantando la mandíbula como si 
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fuera un caballo a punto de piafar, aprobaba cada 
declaración de Eduardo con un pequeño carraspeo, y su 
rostro parecía decir: «Esta vez la copa está colmada, y 
vamos a tomar severas medidas.» Era delgado, alto, 
bastante estrecho de pecho y tenía una piel delicada, 
propensa a las inflamaciones. 

 -Messíre de Bouville -dijo de repente el rey 
Eduardo, volviéndose hacia el embajador-, decid a 
monseñor de Valois que el matrimonio que nos ha 
propuesto, y cuyo honor apreciamos, decididamente no se 
celebrará. Tenemos otros proyectos para nuestro 
primogénito. Y se terminará de una vez con la deplorable 
costumbre de que los reyes de Inglaterra elijan sus 
esposas en Francia, sin que ello les reporte beneficio 
alguno. 

 El gordinflón de Bouville empalideció ante la 
afrenta, y se inclinó. Dirigiendo a la reina una mirada 
desolada salió de la estancia. 

 Primera y bien Imprevista consecuencia de la 
evasión de Roger Mortimer: el rey de Inglaterra rompía 
con las alianzas tradicionales. Con esta decisión quiso herir 
a su esposa, pero al mismo tiempo hirió a sus 
hermanastros Norfolk y Kent, cuya madre era francesa. 
Los dos jóvenes se volvieron hacia su primo Cuello-
Torcido, quien se encogió ligeramente de hombros con un 
movimiento de resignada indiferencia. El rey, 
irreflexivamente, acababa de enajenarse para siempre la 
amistad del poderoso conde de Valois, de quien todos 
sabían que gobernaba a Francia en nombre de su sobrino 
Carlos el Hermoso. 

 El joven príncipe Eduardo, que continuaba junto a la 
ventana, inmóvil y silencioso, observaba a su madre y 
juzgaba a su padre. 

 Después de todo, se trataba de su matrimonio, y no 
podía decir nada. Pero si le hubieran solicitado que 
mostrara su preferencia entre su sangre inglesa y 
francesa, se hubiera inclinado por ésta. 

 Los otros tres infantes más jóvenes habían dejado 
de jugar, y la reina hizo una señal a las doncellas para que 
se los llevaran. 

 Luego, con la mayor calma, clavando los ojos en los 
del rey, dijo: 

 -Cuando un esposo odia a su esposa, es natural que 
la haga responsable de todo. 

 Eduardo no era hombre capaz de responder 
directamente. 
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 -¡Toda la guardia de la Torre está emborrachada, el 
teniente ha huido con ese felón, y mi condestable está 
gravemente enfermo a causa de la droga que le han dado! 
-gritó-. ¡A no ser que el traidor finja la enfermedad para 
evitar el castigo que merece! Porque su misión era vigilar 
que mi prisionero no se escapara. ¿Lo oís, Winchester? 

 Hugh Despenser el padre, que era responsable del 
nombramiento del condestable Seagrave, se inclinó al paso 
de la tormenta. Tenía el espinazo estrecho y delgado, con 
cierto arqueo en parte natural y en parte adquirido en su 
larga carrera de cortesano. Sus enemigos lo llamaban «la 
comadreja». La codicia, la envidia, la cobardía, el egoísmo, 
las trapacerías, añadidos a la delectación que dan estos 
vicios a quienes son sus víctimas, parecían haberse alojado 
en las arrugas de su rostro y bajo sus párpados 
enrojecidos. Sin embargo, no carecía de valor; pero no 
tenía buenos sentimientos mas que para su hijo y algunos 
escasos amigos, entre los cuales se contaba precisamente 
Seagrave. 

 -My Lord -dijo con voz tranquila-, estoy seguro de 
que Seagrave no es culpable de nada... 

 -Es culpable de negligencia y pereza; es culpable de 
haberse dejado engañar; es culpable de no haber 
adivinado el complot que se tramaba en sus narices; tal 
vez, es culpable de mala suerte... Yo no perdono la mala 
suerte. Wínchester, aunque Seagrave sea uno de vuestros 
protegidos, será castigado; así no se dirá que no mantengo 
en equilibrio la balanza y que mis favores solo van a 
vuestros amigos. Seagrave reemplazará a Mortimer en la 
prisión; de este modo sus sucesores aprenderán a vigilar 
con mas cuidado. Así es, hijo mío, como se gobierna -
agregó el rey deteniéndose ante el heredero del trono. 

 El niño levantó la vista hacia él y la bajó en seguida. 
 El joven Hugh, que sabía como desviar la cólera del 

rey, inclinó la cabeza hacia atrás y, mirando las vigas del 
techo, dijo: 

 -Quien de verdad se burla de vos, cher Sire, es el 
otro felón, el obispo Orletón, que lo ha preparado todo y 
parece temeros tan poco que ni siquiera se ha tomado la 
molestia de huir o de esconderse. 

 Eduardo miró al joven Hugh con reconocimiento y 
admiración. ¿Como no iba a emocionarse al ver el perfil, 
las hermosas actitudes que Hugh adoptaba para hablar, su 
voz alta y bien modulada, y luego aquella manera a la vez 
tierna y respetuosa de decir cher Sire, a la francesa como 
hacía en otro tiempo el gentil Gavestón, a quien habían 
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matado los barones y obispos...? Sin embargo, Eduardo 
era ahora un hombre maduro, conocedor de la maldad de 
los hombres, y que sabía que nada ganaba con transigir. 
No lo separarían de Hugh, y todos los que se opusieran 
serían castigados, uno a uno, sin piedad. 

 -Os anuncio, mis lores, que el obispo Orletón será 
llevado ante el Parlamento para que sea juzgado y 
condenado. 

 Eduardo se cruzó de brazos y levantó la cabeza 
para comprobar el efecto que habían producido sus 
palabras. El arcediano-canciller y el obispo-tesorero, 
aunque eran los peores enemigos de Orletón, se 
sobresaltaron por solidaridad de eclesiásticos. 

 Enrique Cuello-Torcido, hombre prudente y 
ponderado, que, pensando en el bien del reino, no podía 
dejar de llevar al rey al camino de la razón, le hizo 
observar que un obispo sólo podía ser llevado ante la 
jurisdicción eclesiástica constituida por sus iguales. 

 -Todo es cuestión de empezar, Leicester. Que yo 
sepa, el santo Evangelio no enseña a conspirar contra los 
reyes. Puesto que Orletón olvida lo que hay que dar al 
César, el César se acordará por el. Esto es también uno de 
los favores que debo a vuestra familia, señora -continuó el 
rey, dirigiéndose a Isabel-, ya que fue vuestro hermano 
Felipe V quien, contra mi voluntad, hizo nombrar por su 
Papa francés, a Adán Orletón obispo de Hereford. ¡Está 
bien! Será el primer prelado condenado por la justicia real 
y su castigo servirá de ejemplo. 

 -En otro tiempo Orletón no os fue hostil, primo mío 
-insistió Cuello-Torcido-, y no hubiera tenido motivo a no 
ser por vuestra oposición, o de alguien de vuestro Consejo, 
a que el Padre Santo le concediera la mitra. Es hombre de 
gran saber y fuerte de espíritu. Tal vez ahora podríais, 
puesto que es culpable, ganarlo más fácilmente con un 
acto de clemencia que con una acción justiciera, la cual, al 
lado de todas vuestras dificultades, atizará la hostilidad del 
clero. 

 -¡Clemencia, misericordia! Siempre que se burlan 
de mi, cada vez que me provocan, cada vez que me 
traicionan, vos no pronunciáis otras palabras, Leicester. Me 
suplicaron -y cometí una gran equivocación al escucharlos-
, me suplicaron que concediera gracia al barón de 
Wigmore. Confesad que si me hubiera comportado con el 
como lo hice con vuestro hermano, ese rebelde no estaría 
ahora recorriendo los caminos. 
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 Cuello-Torcido se encogió de hombros, cerró los 
ojos e hizo un gesto de cansancio. Era irritante aquella 
costumbre de Eduardo, que el creía real, de llamar a los 
miembros de su familia o a sus principales consejeros por 
el nombre de sus condados, y de dirigirse a su primo 
hermano, gritándole: Leicester, en lugar de decirle 
simplemente «primo mío», como hacía toda la familia real, 
incluso la misma reina. Y era de pésimo gusto recordar en 
cada ocasión la muerte de Tomás de Lancaster como si 
fuera una gloria para él. ¡Ah!, ¡que extraño hombre y que 
mal rey que imaginaba poder decapitar a sus parientes sin 
levantar resentimientos; que creía que un abrazo bastaba 
para hacer olvidar una muerte; que exigía adhesión a los 
que había herido, y quería encontrar fidelidad en todos, 
mientras que el no rezumaba mas que cruel 
inconsecuencia. 

 -Sin duda tenéis razón, my Lord -dijo Cuello-
Torcido-, y puesto que vos reináis desde hace dieciséis 
años, debéis de saber ajustar vuestros actos. Entregad, 
pues, a vuestro obispo al Parlamento. Yo no pondré 
obstáculos. 

 Y, entre dientes, para que solo lo oyera el joven 
conde de Norfolk, añadió: 

 -Mi cabeza está de través, es verdad, pero quiero 
conservarla donde se encuentra. 

 -Porque es burlarse de mí, y vos estaréis de 
acuerdo conmigo -continuó Eduardo abanicando el aire con 
la mano-, horadar los muros y evadirse de una torre que 
yo mismo hice construir para que no se escapara nadie. 

 -Tal vez, Sire esposo mío -dijo la reina-, cuando la 
construíais estabais mas atento a la gentileza de los 
albañiles que a la solidez de la piedra. 

 Cayó un repentino silencio sobre los asistentes. La 
punzada era imprevista y brutal. Todos contuvieron la 
respiración y miraron, unos con deferencia, otros con odio, 
a aquella mujer de frágiles formas, erguida en su asiento, 
sola, que arremetía de tal manera. Con la boca 
entreabierta descubría sus finos dientes, apretados dientes 
carniceros y bien cortantes. Isabel estaba visiblemente 
satisfecha del golpe que había asestado. 

 El joven Hugh enrojeció; su padre fingió no haber 
oído. 

 Eduardo se vengaría, desde luego; pero ¿de que 
manera? La respuesta tardaba en llegar. La reina 
observaba las gotas de sudor que perlaban las sienes de su 
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marido. Nada repugna tanto a una mujer como el sudor de 
un hombre a quien ha dejado de querer. 

 -Kent -gritó el rey-, os hice guardián de los Cinco 
Puertos y gobernador de Douvres. ¿Qué guardáis en este 
momento? ¿Por qué no estáis en las costas que se hallan 
bajo vuestro mando, desde donde nuestro felón intentará 
escapar? 

 -Sire hermano mío -dijo el conde de Kent, 
estupefacto-, vos me ordenasteis acompañaros en vuestro 
viaje... 

 -Pues bien, ahora os ordeno salir hacia vuestro 
condado, dar una batida por los burgos y campos en busca 
del fugitivo y velar vos mismo que se inspeccionen todos 
los barcos que se hallan en los puertos. 

 -Que pongan espías en los buques y que apresen al 
mencionado Mortimer, vivo o muerto, si sube a uno de 
ellos -dijo el joven Hugh. 

 -Muy bien aconsejado, Gloucester -aprobó Eduardo-
. En cuanto a vos, Stapledon... 

 El obispo de Exeter se quitó el pulgar de los dientes 
y murmuró: 

 -My Lord... 
 -Vais a volver rápidamente a Londres. Iréis a la 

Torre a comprobar el Tesoro, que es vuestra misión, y 
tomaréis la Torre bajo vuestro mando y vigilancia hasta 
que se nombre un nuevo condestable. Baldock extenderá 
ahora mismo para uno y otro, las órdenes que harán que 
os obedezcan. 

 Enrique Cuello-Torcido, con la mirada puesta en la 
ventana y la oreja apoyada en el hombro, parecía soñar. 
Calculaba... Calculaba que habían pasado seis días desde 
la evasión de Mortimer, que al menos serían necesarios 
ocho mas para que empezaran a ejecutarse las órdenes, y 
que de no ser loco, y evidentemente Mortimer no lo era, 
seguramente habría salido del reino. Se alegraba de 
haberse solidarizado con la mayoría de los obispos y 
señores que después de Boroughbridge, consiguieron 
salvar la vida del barón de Wigmore. Porque ahora que 
este se había escapado, tal vez la oposición a los 
Despenser volvería a encontrar el jefe que le faltaba desde 
la muerte de Tomás de Lancaster, un jefe todavía mas 
eficaz, mas hábil y mas fuerte de lo que había sido este... 

 La espalda del rey se curvó; Eduardo giró sobre sus 
talones para enfrentarse de nuevo con su mujer. 

 -Sí, señora, os considero con toda justicia 
responsable. ¡Y en primer lugar, dejad esa mano que no 
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habéis dejado de apretar desde que he entrado! ¡Dejad la 
mano de Lady Juana! -gritó Eduardo dando una patada en 
el suelo-. Mantener a vuestro lado tan ostensiblemente a la 
esposa de un traidor es garantizar a este. Los que han 
ayudado a la evasión de Mortimer sabían bien que 
contaban con la aprobación de la reina... además, nadie 
escapa sin dinero; las traiciones se pagan, los muros se 
horadan con oro. El camino es fácil: de la reina a su dama 
de compañía, de la dama de compañía al obispo, del 
obispo al rebelde. Tendré que examinar mas de cerca 
vuestro tesoro. 

 -Sire esposo mío, me parece que mi tesoro está 
bien vigilado -dijo Isabel, señalando a Lady Despenser. 

 El joven Hugh parecía haberse desinteresado de 
repente del asunto. La cólera del rey se volvía, como de 
costumbre, contra la reina, y Hugh se sentía un poco mas 
triunfante, Cogió un libro que Lady Mortimer leía a la reina 
antes de que entrara el conde de Bouville. Era una 
colección de endechas de María de Francia; la cinta de 
seda señalaba esta estrofa: 

 
 Ni en Lorena ni en Borgoña, 
 Ni en Anjou ni en la Gascuña, 
 No se podía encontrar 
 Tan apuesto caballero; 
 Ni existía bajo el cielo 
 Tierna doncella o gran dama. 
 Por noble que fuera o bella, 
 Que amores de él no quisiera. 
 
 «Francia, siempre Francia... No leen mas que cosas 

de ese país -se decía Hugh-. ¿Y quien es ese caballero con 
el que sueñan? Mortimer, sin duda ... » 

 -My Lord, yo no vigilo las limosnas -dijo Alienor 
Despenser. 

 El favorito levantó la vista y sonrió. Felicitaría a su 
mujer por aquella observación. 

 -Veo que también habré de renunciar a las limosnas 
-dijo Isabel-. Pronto no me quedará nada de reina, ni 
siquiera la caridad. 

 -Y deberéis también, señora, por el amor que me 
tenéis, y que todos ven -prosiguió Eduardo-, separaros de 
Lady Mortimer; ya que ahora nadie en el reino 
comprendería que se quedara junto a vos. 
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 Esta vez, la reina palideció y se apoyó ligeramente 
en su asiento. Las bellas manos de Lady Mortimer 
comenzaron a temblar. 

 -Una esposa, Eduardo, no puede creerse que 
participe en todos los actos de su esposo. Yo soy un claro 
ejemplo. Creed que Lady Mortimer esta tan apartada de 
las faltas de su marido como yo lo estaría de vuestros 
pecados, si los cometierais. 

 Pero esta vez el ataque no tuvo éxito. 
 -Lady Juana irá al castillo de Wigmore, donde 

quedará bajo la vigilancia de mi hermano Kent, y eso hasta 
que decida el uso que haré de los bienes de un traidor, 
cuyo nombre solo se pronunciará ante mi para dictar su 
sentencia de muerte. Confío, Lady Juana, que preferiréis ir 
a vuestra residencia de buen grado mejor que a la fuerza. 

 -Comprendo que me quieren dejar completamente 
sola -dijo Isabel. 

 -¿Qué habláis de soledad, señora? -dijo el joven 
Hugh con su hermosa voz modulada-. ¿No somos todos 
vuestros fieles amigos, siéndolo del rey? Y la señora 
Alienor, mi devota esposa, ¿no es vuestra constante 
compañera? Tenéis aquí un bonito libro -añadió, 
mostrando el volumen-, y bellamente iluminado. ¿Me 
haréis la gracia de prestármelo? 

 -Naturalmente, naturalmente, la reina os lo presta -
dijo el rey-. ¿No es verdad, señora, que nos hacéis el 
placer de prestar este libro a nuestro amigo Gloucester? 

 -De buen grado, sire esposo mío, de buen grado. 
Cuando se trata de nuestro amigo Despenser, ya sé lo que 
significa prestar. Hace diez años que le presté mis perlas y 
podéis ver que las lleva todavía al cuello. 

 No se intimidaba, pero el corazón le latía con fuerza 
en el pecho. En adelante tendría que soportar sola las 
continuas vejaciones. Si un día conseguía vengarse, no se 
olvidaría de nada. 

 El joven Hugh puso el libro sobre un cofre, e hizo 
una señal de inteligencia a su mujer. Las endechas de 
María de Francia irían a reunirse con el broche de oro con 
leones de pedrería, las tres coronas de oro, las cuatro 
coronas enriquecidas con rubíes y esmeraldas, las ciento 
veinte cucharas de plata, las treinta fuentes, los diez jarros 
de oro, los adornos de habitación en paño, de oro 
rombeado, el carro de seis caballos, la ropa blanca, las 
fuentes de plata, los arneses, los ornamentos de la capilla, 
objetos todos ellos maravillosos, obsequio de su padre o 
de sus parientes, que habían formado parte de sus regalos 
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de boda, y que habían pasado a manos de los amantes del 
rey, primero a las de Gavestón y luego a las de Despenser. 
¡Hasta el gran manto de paño de Turquía, todo bordado, 
que había lucido el día de su boda, le había sido quitado! 

 -Vamos, mis lores -dijo el rey palmoteando-, acudid 
presurosos a las tareas que os he dado, y que cada uno 
cumpla con su deber. 

 Era la expresión habitual, una fórmula que creía 
muy de rey, con la que señalaba el fin de sus Consejos. 
Salió, seguido de su séquito; y la estancia quedó vacía. 

 Las sombras comenzaban a descender sobre el 
claustro del priorato de Kirkham; con las sombras, entraba 
un poco de frescor por las ventanas. La reina Isabel y Lady 
Mortimer no se atrevián a decir palabra por temor a 
echarse a llorar. ¿Volverían a verse, y que suerte les 
reservaba el destino? 

 El joven príncipe Eduardo, con los ojos bajos, fue a 
colocarse silenciosamente detrás de su madre como si 
quisiera reemplazar a la amistad que quitaban a la reina. 

 Lady Despenser se acercó a buscar el libro que 
había complacido a su marido, un hermoso libro 
encuadernado de terciopelo realzado de pedrería. Hacía 
tiempo que la obra excitaba su codicia. Cuando iba a 
cogerlo, el joven príncipe Eduardo le apartó la mano. 

 -¡Ah, no, mala mujer, no lo tendréis todo! -
exclamó. 

 La reina separó la mano del príncipe, cogió el libro y 
lo tendió a su enemiga. Luego, se volvió a su hijo, y le 
dedicó una furtiva sonrisa que descubrió sus dientes de 
pequeño carnívoro. Un niño de once años no podía ser 
todavía de gran ayuda; pero, de todas maneras, se trataba 
del príncipe heredero. 

 
 
 III 
 Nuevo cliente para maese Tolomei. 
 
 El viejo Spinello Tolomei, en su gabinete de trabajo, 

situado en el primer piso, apartó los bajos de un tapiz y, 
empujando un pequeño postigo de madera, descubrió una 
abertura secreta que le permitía vigilar a sus 
dependientes, que estaban en la gran galería del piso bajo. 
Por este «espía» de invención florentina, disimulado entre 
las vigas, maese Tolomei podía ver todo lo que pasaba y 
oír todo lo que se decía en su establecimiento de banca y 
de negocio. 
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 En este momento observó señales de cierta 
confusión. Las llamas de las lámparas de tres brazos 
vacilaban en los mostradores y los empleados habían 
dejado de poner las fichas de cobre sobre los tableros que 
les servían para calcular. Una ang para medir tela cayó al 
suelo con gran estrépito; las balanzas oscilaban sobre las 
mesas de los cambistas sin que nadie las hubiera tocado; 
los empleados se habían vuelto hacia la puerta, y los 
dependientes mayores se llevaban la mano al pecho, 
inclinados ya para hacer una reverencia. 

 Maese Tolomei sonrió, adivinando que todo ese 
trastorno se debía a que el conde de Artois acababa de 
entrar en su casa. Inmediatamente, a través del «espía» 
vio aparecer una inmensa caperuza cresteada de terciopelo 
rojo, guantes rojos, botas rojas que hacían sonar las 
espuelas, y un manto escarlata que se desplegaba sobre 
los hombros del gigante. Sólo monseñor de Artois tenía 
esa ruidosa manera de entrar, esa forma de pellizcar los 
senos de las burguesas al pasar por su lado, sin que los 
maridos se atrevieran a moverse, y de estremecer las 
paredes, al parecer, con su sola respiración. 

 Todo ello asombraba bien poco al viejo banquero. 
Conocía al conde de Artois desde hacía largo tiempo. Lo 
había observado demasiadas veces, y examinándolo así 
desde lo alto, distinguía todo lo que había de excesivo, 
forzado y ostentoso en los gestos de ese señor. Como la 
naturaleza le había dotado de proporciones físicas 
excepcionales, monseñor de Artois jugaba a hacerse el 
ogro. En realidad, no era más que un astuto bribón. 
Además, Tolomei llevaba sus cuentas... 

 El banquero estaba mas interesado por el personaje 
que acompañaba al de Artois, un señor vestido 
completamente de negro, de paso seguro, aspecto 
reservado, distante y bastante altivo. 

 Los dos visitantes se habían detenido ante el 
mostrador de armas y arneses, y monseñor de Artois 
paseaba su enorme guante rojo entre los puñales, las 
dagas, los modelos de guarnición de espadas, empujaba 
los tapetes de las sillas de montar, los estribos, los 
bocados del freno y las riendas recortadas, dentadas y 
bordadas. El empleado tardaría una hora larga en volver a 
poner en orden los géneros. Roberto eligió un par de 
espuelas de Toledo, de largas puntas, cuya talonera era 
alta y curvada hacia atrás con el fin de proteger el talón de 
Aquiles cuando el pie ejerciera una presión violenta sobre 
el flanco del caballo; invento juicioso y, con seguridad, 
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muy útil en los torneos. Las espuelas estaban decoradas 
con flores y cintas, y en el acero dorado se veía grabada 
en letras redondas la divisa: «vencer». 

 -Os las regalo, milord -dijo el gigante al señor 
vestido de negro-. Solo os falta una dama que os las sujete 
a los pies. No tardará en aparecer; las damas de Francia se 
inflaman en seguida con lo que viene de lejos. Podéis 
encontrar aquí todo lo que deseeis -continuó, mostrándole 
la galería-. Mi amigo Tolomei, maestro de la usura y zorro 
en los negocios, os proporcionará de todo; tiene cualquier 
cosa que se le pida. ¿Queréis regalar una casulla a vuestro 
capellán? Tenéis treinta para elegir... ¿Una sortija para 
vuestra bienamada? Tiene los cofres llenos de piedras 
preciosas... ¿Os complace perfumar a las jóvenes antes de 
llevarlas a la diversión? Os dará un almizcle procedente de 
los mercados de Oriente... ¿Buscáis una reliquia? Tiene 
tres armarios llenos... Y además, vende oro Para comprar 
todo eso. Posee monedas acuñadas en todos los rincones 
de Europa, cuyos cambios podéis ver allí, marcados en 
aquellas pizarras. Vende cifras, y, sobre todo, vende: 
cuentas de arriendo, intereses de préstamos, y rentas de 
feudos... Detrás de cada una de estas puertecitas hay 
empleados que suman y restan. ¿Qué haríamos sin este 
hombre que se enriquece con nuestra poca habilidad de 
contar? Subamos a verlo. 

 Los peldaños de la escalera de madera en forma de 
caracol gimieron bajo el peso del conde de Artois. Maese 
Tolomei cerró el postigo del «espía» y dejó caer el tapiz. 

 La pieza donde entraron los dos señores era oscura, 
suntuosamente amueblada con pesados muebles, grandes 
objetos de plata y alfombras de dibujos que ahogaban los 
ruidos; olía a candela, incienso, especias y hierbas 
medicinales. Entre las riquezas que llenaban la pieza 
estaban acumulados todos los perfumes de una vida. 

 El banquero se adelantó. Roberto de Artois, que no 
lo había visto desde hacía muchas semanas -casi tres 
meses, durante los cuales había tenido que acompañar a 
su primo el rey de Francia, primero a Normandía a finales 
de agosto, y luego a Anjou durante todo el otoño-, 
encontró envejecido al sienés. Sus cabellos blancos 
estaban mas claros, mas ligeros sobre el cuello de su 
vestido. El tiempo había dejado sus huellas en el rostro. 

 Los pómulos estaban marcados como si un pájaro 
hubiera puesto en ellos las patas; su piel se bamboleaba 
debajo de la mandíbula, a manera de papada; el pecho 
estaba mas delgado y el vientre mas gordo; las uñas, muy 
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cortadas y rotas. Solamente el ojo izquierdo, el famoso ojo 
izquierdo de maese Tolomei, siempre cerrado en sus tres 
cuartos, daba al rostro una expresión de vivacidad y 
malicia; pero el otro, el abierto, parecía un poco distraído, 
ausente, fatigado, propio de un hombre gastado y menos 
preocupado del mundo externo que atento a los trastornos 
y cansancios que anidan en un viejo cuerpo próximo a su 
fin. 

 -Amigo Tolomei -exclamó Roberto de Artois, tirando 
el guante sobre la mesa-, amigo Tolomei, os traigo una 
nueva fortuna. 

 El banquero indicó a los visitantes que se sentaran. 
 -¿Cuanto me va a costar, monseñor? -respondió. 
 -Vamos, vamos, banquero -dijo Roberto de Artois-. 

¿Os he hecho hacer alguna vez malas inversiones? 
 -Nunca, monseñor, nunca, lo reconozco. A veces los 

vencimientos se han retrasado un poco; pero Dios ha 
querido concederme una vida bastante larga para que 
pudiera recoger los frutos de la confianza con que me 
habéis honrado. Pero imaginad, monseñor, que hubiera 
muerto, como tantos otros, a los cincuenta años. Entonces, 
gracias a vos, hubiera muerto arruinado. 

 La humorada divirtió a Roberto de Artois, y en su 
ancha cara la sonrisa descubrió sus cortos, sólidos y sucios 
dientes. 

 -¿Habéis perdido alguna vez conmigo? -replicó-. 
Recordad que os hice tomar partido por monseñor de 
Valois en contra de Enguerrando de Marigny; y ya veis 
donde está ahora Carlos de Valois, y como ha terminado 
sus días Marigny. ¿No os he reintegrado totalmente lo que 
me adelantasteis para mi guerra en Artois? Si, os lo 
agradezco, banquero, os agradezco haberme ayudado 
siempre, y en lo mas fuerte de mis miserias. Porque hubo 
un momento en que estuve lleno de deudas -continuó 
dirigiéndose hacia el señor vestido de negro-. No me 
quedaba mas tierra que ese condado de Beaumont-le-
Roger del que el Tesoro no me pagaba las rentas, y mi 
amado primo Felipe el Largo -¡cuya alma guarde Dios en el 
infierno!- me encerró en la Châtelet. Pues bien, este 
hombre que veis aquí, milord, este usurero, este hombre 
que es el mas granuja de todos los granujas que ha dado 
Lombardía, y que tomaría en garantía a un hijo en el 
vientre de su madre, no me ha abandonado jamás. Por eso 
mientras viva, y vivirá largo tiempo... 

 Maese Tolomei hizo los cuernos con los dedos de la 
mano derecha, y tocó la madera de la mesa. 
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 -Si, sí, usurero de Satanás, os digo que viviréis 
muchos años... Por eso este hombre será siempre mi 
amigo, a fe de Roberto de Artoís. Y no se ha equivocado, 
ya que ahora me ve convertido en yerno de monseñor de 
Valois, sentado en el Consejo del rey, y recibiendo las 
rentas de mi condado. Maese Tolomei, el gran señor que 
tenéis ante vos es Lord Mortimer, barón de Wigmore. 

 -Evadido el primero de agosto de la Torre de 
Londres -dijo el banquero, inclinando la cabeza-. Un gran 
honor, my Lord, un gran honor. 

 -¿Como? -exclamó de Artois-. ¿Lo sabíais? 
 -Monseñor -dijo Tolomei-, el barón de Wigmore es 

un personaje demasiado importante para que no estemos 
informados. Incluso sé, my Lord, que cuando el rey 
Eduardo dio a sus sherifs de costas la orden de buscaros y 
deteneros, vos ya habíais embarcado y os encontrabais 
fuera del alcance de la justicia inglesa. Sé que cuando hizo 
controlar todas las salidas de los barcos para Irlanda, y 
apresar a los correos que llegaban de Francia, vuestros 
amigos de Londres y de toda Inglaterra conocían ya 
vuestra llegada a casa de vuestro primo hermano Juan de 
Fiennes, en Picardía. Sé también que cuando el rey 
Eduardo ordenó a messire de Fiennes que le fuerais 
entregado, amenazándole con confiscar las tierras que 
posee al otro lado de la Mancha, este señor, que es gran 
amigo y partidario de monseñor Roberto, os encaminó 
hacia él. No puedo decir que os esperaba, my Lord; sabía 
que vendríais, pues monseñor de Artois me es fiel, como 
os ha dicho, y nunca deja de pensar en mi, cuando tiene 
un amigo en apuros. 

 Roger Mortimer había escuchado al banquero con 
gran atención. 

 -Veo, maese -respondió-, que los lombardos tienen 
buenos espías en la corte de Inglaterra. 

 -Para serviros, my Lord... Vos no ignoráis que el rey 
Eduardo tiene una fuerte deuda con nuestras compañías. 
Cuando se tiene un crédito, hay que vigilarlo. Y desde hace 
mucho tiempo vuestro rey ha dejado de honrar su sello, al 
menos con referencia a nosotros. Por mediación de 
monseñor el obispo de Exeter, su tesorero, nos ha 
respondido que los exiguos ingresos de los impuestos, las 
pesadas cargas de la guerra y las intrigas de sus barones 
no le permiten hacer otra cosa. Sin embargo, el impuesto 
con que ha gravado nuestras mercancías le bastaría para 
pagar, aunque solo fuera con el puerto de Londres. 
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 Un criado acababa de traer el hipocrás y las 
almendras garrapiñadas que se ofrecían siempre a los 
visitantes de ¡inportancia. Tolomei escanció en los 
cubiletes el vino aromático, sirviéndose un dedo para 
humedecerse apenas los labios. 

 -Parece que por el momento el Tesoro de Francia se 
encuentra en mejor estado que el de Inglaterra -agregó-. 
¿Se sabe ya, monseñor Roberto, cual será 
aproximadamente el saldo de este año? 

 -Si el presente mes no sobreviene alguna repentina 
calamidad, peste, hambre, matrimonio o funerales de 
alguno de nuestros reales parientes, los ingresos 
superarán en doce mil libras a los gastos, según las cifras 
que messire Miles de Noyers, maestro de la Camara de 
Cuentas, ha dado esta mañana en el Consejo. ¡Doce mil 
libras! En tiempo de los Felipe Cuarto y Quinto -¡y quiera 
Dios que la lista haya terminado!- no estaba el Tesoro en 
tan buen estado. 

 -¿Cómo conseguís, monseñor, tener un tesoro con 
superavít de ingresos? -preguntó Mortimer-. ¿Se debe a la 
ausencia de guerra? 

 -La ausencia de guerra por una parte, y al mismo 
tiempo la guerra, la que se prepara y que no se hace. 
Mejor dicho, la cruzada. Debo decir que mi primo y suegro 
Carlos de Valois utiliza la cruzada mejor que nadie. No 
vayáis a creer que lo tengo por mal cristiano. La verdad es 
que desea de todo corazón librar a Armenia de los turcos, 
al igual que restablecer el imperio de Constantinopla, cuya 
corona llevó hace tiempo, sin poder ocupar el trono. Pero 
una cruzada no se organiza en un día. Hay que armar los 
navíos, forjar las armas; es preciso sobre todo encontrar 
cruzados, negociar con España, con Alemania... y para eso 
el primer paso es obtener del Papa un diezmo del clero. Mi 
querido suegro ha conseguido el diezmo y ahora, en 
nuestras dificultades con el Tesoro, es el Papa quien paga. 

 -Me interesa mucho lo que decís, monseñor. Yo soy 
banquero del Papa... en una cuarta parte, con los Bardi; 
pero en fin, esta cuarta parte es ya crecida. Y si el Papa se 
empobreciera demasiado... 

 De Artois, que estaba bebiendo un buen trago de 
hipocrás, sopló en el cubilete, como si se fuera a 
atragantar. 

 -¿Empobrecerse el Santo Padre? -exclamó cuando 
hubo tragado-. Pero si tiene una fortuna de centenares de 
miles de florines. Ahí tenéis un hombre que os podría 
enseñar, Spinello. ¡Que gran banquero hubiera sido de no 
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haber entrado en el clero! Porque encontró el tesoro 
pontificio mas vacío que mi bolsillo hace seis años... 

 -Lo se, lo se -murmuró Tolomei. 
 -Es que los curas, ¿sabéis? son los mejores 

recaudadores de impuestos que Dios haya puesto sobre la 
tierra, y eso lo ha comprendido muy bien monseñor de 
Valois. En lugar de aumentar los impuestos, cuyos 
recaudadores son detestados, hace pedir a los curas y 
cobra el diezmo. ¡Se hará la cruzada, se hará la cruzada... 
un día! Mientras llega, es el Papa quien paga, mediante el 
esquileo de las ovejas. 

 Tolomei se frotaba suavemente la pierna derecha; 
desde hacía algún tiempo tenía una sensación de frío en 
aquella pierna, y algunos dolores al caminar. 

 -Decíais, pues, monseñor, que ha habido Consejo 
esta mañana. ¿Se han adoptado acuerdos de interés? -
pregunto. 

 -¡Oh, como de costumbre! Se ha debatido el precio 
de las candelas y se ha prohibido mezclar el sebo con la 
cera; así como las confituras viejas con las nuevas. Para 
las mercancías vendidas con envoltorio, habrá que deducir 
el peso de los sacos, sin contarlos en el precio; esto para 
complacer al pueblo y demostrarle que se preocupan de él. 

 Tolomei, mientras escuchaba, observaba a sus dos 
visitantes: ambos le parecían muy jóvenes. ¿Cuantos años 
tenía Roberto de Artois? Treinta y cinco o treinta y seis... y 
el inglés no representaba mas. Todos los hombres por 
debajo de los sesenta le parecían asombrosamente 
jóvenes. ¡Cuántas cosas les quedaban por hacer, cuántas 
emociones que sentir, cuántos combates que realizar, 
cuántas esperanzas que perseguir, y cuántas mañanas 
conocerían que no vería el! ¡Cuántas veces estos dos 
hombres se despertarían y respirarían el aire de un nuevo 
día, mientras el estaría bajo tierra! 

 ¿Que clase de personaje era Lord Mortimer? La cara 
bien proporcionada, los párpados que caían sobre los ojos 
color de piedra, y luego, el vestido oscuro, la manera de 
cruzar los brazos, la seguridad altiva y silenciosa de un 
hombre que ha llegado a la cumbre del poder y que 
conserva toda su dignidad en el destierro, incluso el gesto 
maquinal que tenía de pasar el dedo sobre la pequeña 
cicatriz que le marcaba el labio, todo agradaba al viejo 
sienés. Y Tolomei deseó que aquel señor fuera feliz. Desde 
hacía algún tiempo, Tolomei gustaba de pensar en los 
demás. 
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 -¿Se promulgará próximamente, monseñor, la 
ordenanza sobre la salida de moneda? -preguntó. 

 Roberto de Artois vaciló antes de responder. 
 -A no ser que no os lo hayan advertido... -agregó 

Tolomei. 
 -Sí, si, me han informado. Bien sabéis que no se 

hace nada sin que el rey y sobre todo monseñor de Valois 
soliciten mi consejo. La ordenanza será sellada dentro de 
dos días: nadie podrá sacar del reino moneda de oro o 
plata acuñada en Francia. Sólo los peregrinos podrán llevar 
algunas libras tornesas. 

 El banquero fingió no conceder a esta noticia mas 
importancia que a la del precio de las candelas o a la de la 
mezcla de las confituras. Pero ya había pensado: «Puesto 
que sólo las monedas extranjeras podrán salir del reino, 
van a aumentar de valor... ¡Cuanto nos ayudan en nuestro 
oficio los habladores, y como los vanidosos nos ofrecen por 
nada lo que podrían vendernos tan caro! 

 -Así es, my Lord, que pensáis estableceros en 
Francia -continuó, volviéndose a Mortimer-. ¿Qué deseáis 
de mí? 

 Roberto respondió: 
 -Lo que necesita un gran señor para mantener su 

rango. Tenéis bastante experiencia sobre eso, Tolomei. 
 El banquero tocó una campanilla. Al criado que 

entró le pidió su gran libro, y agregó: 
 -Si maese Boccaccio no ha salido aún, dile que me 

espere. 
 Le llevaron el libro, gruesa compilación con cubierta 

de cuero negro, manoseada por el uso, y cuyas hojas de 
papel vitela estaban unidas por broches movibles. Este 
procedimiento permitía a maese Tolomei añadir nuevas 
hojas y agrupar las cuentas de sus grandes clientes por 
orden alfabético para no tener que buscar por hojas 
saltadas. El banquero se puso el libro sobre las rodillas, y 
lo abrió con cierta ceremonia. 

 -Vais a encontraros en buena compañía, my Lord -
dijo-. Ved: a tal señor, tal honor... Mi libro comienza por el 
conde de Artois... Tenéis muchas hojas, monseñor -
agregó, dirigiendo una risita a Roberto-. Luego esta el 
conde de Bouville, el conde de Boulogne, monseñor de 
Bourbon... La señora reina Clemencia... 

 El banquero inclinó respetuosamente la cabeza. 
 -¡Ah! Nos ha dado muchas preocupaciones desde la 

muerte de Luis X; parece que el duelo le hubiera abierto el 
ansia de gastar. El Padre Santo la exortó, en carta 



 

  

  

48

especial, a la moderación, y tuvo que depositar sus alhajas 
en prenda, en mi casa, con el fin de pagar sus deudas. 
Ahora vive en el palacio del Temple que le cambiaron por 
el de Vincennes; cobra su viudedad, y parece haber 
encontrado la paz. 

 Continuaba pasando páginas, que vibraban bajo sus 
manos. Tenía una manera muy hábil de enseñar los 
nombres, ocultando la cifra con el brazo. Era parcialmente 
discreto. 

 «Ahora soy yo quien me comporto como un 
vanidoso -pensaba-. Pero hay que hacer valer un poco los 
servicios que presto, y mostrar que no me ofusco ante un 
nuevo prestatario.» 

 En verdad, su vida entera estaba contenida en 
aquel libro, y aprovechaba cualquier ocasión para hojearlo. 
¡Cada nombre, cada suma representaba tantos recuerdos, 
tantas intrigas y secretos confiados, tantas súplicas 
dirigidas a el, por las que había podido darse cuenta de su 
poder! Cada suma le evocaba una visita, una carta, una 
hábil jugada comercial, un movimiento de simpatía, un 
apremio ante un deudor negligente... Hacía casi cincuenta 
años que Spinello Tolomei, a su llegada de Siena, después 
de haber comenzado por recorrer las ferias de Champaña, 
se había instalado allí, en la calle de los Lombardos, para 
abrir la banca. 

 Pasó una pagina, y otra que se enganchó en sus 
uñas rotas. Una raya negra borraba el nombre. 

 -¡Mirad, aquí está maese Dante Alighieri, el poeta... 
por una pequeña cantidad, cuando vino a París a visitar a 
la reina Clemencia, después del duelo de ésta. Era muy 
amigo del rey Carlos de Hungría, padre de la reina 
Clemencia. Me acuerdo que estaba sentado en el mismo 
sillón que ocupáis vos, my Lord. Hombre nada bondadoso. 
Era hijo de cambista; y me habló durante una hora con 
gran desprecio del oficio de banquero. Pero él bien podía 
ser malo, e ir a emborracharse con las muchachas en los 
peores lugares. ¿Que importa? Ha hecho cantar a nuestra 
lengua como nadie lo había hecho antes. ¡Y como ha 
pintado los infiernos! Uno se estremece al pensar que eso 
puede ser así. ¿Sabéis que en Rávena, donde maese Dante 
vivió sus últimos años, la gente se apartaba 
temerosamente a su paso, porque creía que había bajado 
de verdad a los abismos? Murió hace dos años; pero aún 
ahora mucha gente no quiere creer que ha muerto y 
aseguran que volverá... No sentía simpatía por la banca ni 
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tampoco por monseñor de Valois, que lo había desterrado 
de Florencia. 

 Todo el rato que habló de Dante, Tolomei hacía los 
cuernos y tocaba con los dedos la madera del sillón. 

 -Ya está, vos estaréis aquí, my Lord -prosiguió, 
poniendo una señal en el grueso libro-. Después de 
monseñor de Marigny; tranquilizaos, no el ahorcado del 
que hace poco hablaba monseñor de Artois, sino de su 
hermano el obispo de Beauvais. Desde hoy tenéis una 
cuenta abierta en mi casa por valor de siete mil libras. 
Podéis disponer de ella a vuestra conveniencia y 
considerad mi modesta casa como vuestra. Con este 
crédito podéis llevaros las telas, armas, alhajas y toda 
clase de suministros que os hagan falta. 

 Tenía gran práctica del oficio; prestaba a gente que 
pudiera comprarle lo que vendía. 

 -¿Y el proceso con vuestra tía, monseñor? ¿No 
pensáis iniciarlo de nuevo, ahora que sois tan poderoso? -
preguntó a Roberto de Artois. 

 -Todo vendrá, todo vendrá; pero a su hora -
respondió el gigante, levantándose-. Nada de prisas, me 
he dado cuenta de que el demasiado apresuramiento es 
malo. Dejo envejecer a mi amada tía; la dejo desgastarse 
en pequeños procesos contra sus vasallos, echarse encima 
cada día nuevos enemigos con sus embrollos, y poner en 
orden sus castillos, que dejé un tanto mal parados en mi 
última visita a sus tierras, es decir, las mías. ¡Ahora 
comienza a saber lo que cuesta retener mis bienes! Ha 
tenido que prestar a monseñor de Valois cincuenta mil 
libras que no volverá a ver, porque fueron la dote de mi 
esposa, y con ellas os pagué. Ya veis que no es una mujer 
tan mala como se dice, la buena zorra. Únicamente me 
guardo de verla demasiado, porque me quiere tanto que 
podría obsequiarme con algún plato azucarado de los que 
producen la muerte a su alrededor. ¡Tendré mi condado, 
banquero, estad seguro de que lo tendré, y ese día os 
prometo que seréis mi tesorero! 

 Maese Tolomei, acompañando a sus visitantes, 
descendió con paso cauto la escalera tras de ellos, y los 
condujo hasta la puerta que daba a la calle de los 
Lombardos. Cuando Roger Mortimer le preguntó a qué 
interés le prestaba el dinero, el banquero apartó la 
pregunta con un gesto de la mano. 

 -Hacedme solamente la gracia de subir a verme 
cuando vengáis a mi banca -dijo-. Seguramente tendréis 
muchas cosas de que informarme, my Lord. 
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 Acompañó estas palabras con una sonrisa y un 
parpadeo en el que se sobreentendía: «Hablaremos solos, 
no delante de personas indiscretas.» 

 El aire frío de noviembre que llegaba de la calle hizo 
estremecer un poco al anciano. En cuanto cerró la puerta, 
Tolomei pasó detrás de sus mostradores y entró en una 
pequeña sala de espera donde se encontraba Boccaccio, 
socio de la compañía Bardi. 

 -Amigo Boccaccio -le dijo-, compra todas las 
monedas que encuentres de Inglaterra, Holanda y España; 
florines de Italia, doblones, ducados, todo lo que halles en 
monedas de países extranjeros; ofrece un denario e 
incluso dos o más por cada pieza. En unos días 
aumentarán un cuarto de su valor. Todos los viajeros 
tendrán que conseguirlas en nuestra casa, ya que no podrá 
salir el oro acuñado en Francia. Haremos este negocio a 
medias. 

 El oro extranjero que compraría, unido al que 
guardaba en sus cofres, le dejaría en la operación, según 
sus cálculos, un beneficio de quince a veinte mil libras. 
Acababa de prestar diez mil; ganaba el doble, y con esta 
ganancia podría hacer nuevos préstamos. ¡La noria de 
siempre! 

 Como Boccaccio le felicitara por su habilidad, y le 
dijera que no sin razón las compañías Lombardas de París 
lo habían elegido para su capitán general, Spinello Tolomei 
respondió: 

 -Después de cincuenta años de oficio, no tiene 
ningún mérito, eso viene por sí solo. ¿Sabes qué hubiera 
hecho si de verdad fuera hábil? Te hubiera comprado todas 
tus reservas de florines, y todo el beneficio hubiera sido 
para mí. Pero, ¿para qué me serviría? Ya verás, Boccaccio, 
tú eres muy joven todavía... 

 Sin embargo, Boccaccio tenía las sienes canosas. 
 -cuando no se trabaja más que para uno mismo, 

llega un momento en que se tiene la sensación de que el 
trabajo no sirve para nada. Necesito a mi sobrino. Ahora 
sus problemas se han apaciguado; estoy seguro de que no 
corre peligro en volver. Pero ese diablo de Guccio se niega, 
se obstina en no regresar, y creo que por orgullo. Por las 
noches esta gran casa, cuando se han ido los dependientes 
y se han acostado los criados, me parece bien vacía y 
algunos días siento añoranza de Siena. 

 -Tu sobrino debería haber hecho lo que hice yo con 
una dama de París en situación semejante a la suya. Le 
quité a mi hijo y lo llevé a Italia. 
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 Maese Tolomei movió la cabeza y pensó en la 
tristeza de un hogar sin hijos. El hijo de Guccio cumpliría 
siete años uno de esos días, y Tolomei no lo había visto 
aun. La madre se oponía... 

 El banquero se frotó la pierna derecha; la sentía fría 
y torpe, como si se le hubiera dormido. La muerte tira así 
de los pies, a pequeños empujones, durante años... En 
seguida, antes de meterse en cama, se haría llevar una 
vasija apropiada, llena de agua caliente, para poner en ella 
la pierna. 

 
 
 IV 
 La falsa cruzada. 
 
 -Monseñor de Mortimer, voy a necesitar caballeros 

valientes y denodados, tal como lo sois vos, para entrar en 
mi cruzada -declaró Carlos de Valois-. Vais a juzgarme 
orgulloso al oírme decir mi cruzada, cuando en realidad se 
trata de la de Dios Nuestro Señor; pero debo confesar, y 
todo el mundo me lo reconoce, que si esta gran empresa, 
la mas amplia y gloriosa que se pueda requerir a las 
naciones cristianas, se realiza, será porque yo la he 
organizado con mis propias manos. Por lo tanto, monseñor 
de Mortimer, os lo propongo directamente, con esta mi 
natural franqueza que iréis conociendo: ¿queréis ser de los 
míos? 

 Roger Mortimer se incorporó en el asiento; su rostro 
se contrajo ligeramente y sus párpados se entornaron 
sobre los ojos de color de piedra. ¡Le ofrecían mandar un 
pendón de veinte corazas, como si fuera un pequeño 
castellano de provincia, o un soldado aventurero que 
hubiera caído allí por infortunio de la suerte! ¡Esta 
proposición era una limosna! 

 Era la primera vez que Mortimer era recibido por el 
conde de Valois, que hasta entonces había estado siempre 
ocupado con sus tareas en el Consejo, retenido por las 
recepciones de embajadores extranjeros, o en viajes por el 
reino. Mortimer veía por fin al hombre que gobernaba a 
Francia, que acababa aquel mismo día de entronizar a uno 
de sus protegidos, Juan de Cherchemont, en el cargo de 
nuevo canciller. Y Mortimer estaba en la situación, 
envidiable ciertamente para un antiguo condenado a 
cadena perpetua, pero penosa para un gran señor, de 
desterrado que iba a pedir, nada podía ofrecer y lo 
esperaba todo. 
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 La entrevista se celebraba en el palacio del rey de 
Sicilia, que Carlos de Valois había recibido de su primer 
suegro, Carlos de Nápoles, el Cojo, como regalo de boda. 
En la gran sala reservada a las audiencias, una docena de 
personas, escuderos, cortesanos y secretarios, hablaban 
en voz baja, en pequeños grupos, volviendo 
frecuentemente la mirada hacia el señor que recibía, como 
si fuera un verdadero soberano, en una especie de trono 
coronado por un dosel. Monseñor de Valois lucía un gran 
vestido de terciopelo bordado de letras V y de flores de lis, 
abierto por delante, que dejaba ver el forro de piel. Tenía 
las manos cargadas de anillos; llevaba su sello privado, 
grabado en una piedra preciosa, colgado de la cintura por 
una cadenita de oro, y se tocaba con una especie de 
bonete de terciopelo mantenido por un cerco de oro 
cincelado; una corona para andar por casa. Estaba rodeado 
de su primogénito, Felipe de Valois, joven bien plantado, 
de gran nariz, que se apoyaba en el respaldo del trono, y 
por su yerno Roberto de Artois, sentado en un escabel, con 
sus grandes botas de cuero rojo extendidas ante el. 

 -Monseñor -dijo lentamente Mortimer-, si la ayuda 
de un hombre que es el primero entre los barones de las 
Marcas galesas, que ha gobernado el reino de Irlanda y ha 
dirigido diversas batallas, puede serviros de algo, aportaré 
de buen grado esta ayuda para la defensa de la 
cristiandad, y mi sangre está, desde ahora, a vuestra 
disposición. 

 Valois comprendió el orgullo de aquel personaje que 
hablaba de sus feudos de las Marcas como si los siguiera 
teniendo y al que sería necesario manejar bien para sacar 
partido de el. 

 -Tengo el honor, sire barón -respondió-, de ver 
agrupados bajo el pendón del rey de Francia, es decir, del 
mío, ya que se ha acordado desde ahora, que mi sobrino 
continuará gobernando el reino mientras yo dirijo la 
cruzada, de ver, digo, agrupados a príncipes soberanos de 
Europa: mi pariente Juan de Luxemburgo, rey de Bohemia; 
mi cuñado Roberto de Nápoles y Sicilia; mi primo Alfonso, 
de España; y a las repúblicas de Génova y Venecia, que, a 
petición del Padre Santo, nos aportarán el apoyo de sus 
galeras. No estaréis en mala compañía, síre barón, y haré 
que todos os respeten y honren como alto señor que sois. 
Francia, de donde provienen vuestros antepasados y lugar 
de nacimiento de vuestra madre, apreciará mejor vuestros 
méritos de lo que parece haberlo hecho Inglaterra. 
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 Mortimer inclinó la cabeza en silencio. Esa 
seguridad valía algo; pero vigilaría que no se quedara en 
simple cortesía. 

 -Porque hace mas de cincuenta años -continuó 
monseñor de Valois- que no se hace nada grande en 
Europa en servicio de Dios; exactamente desde mi abuelo 
San Luis, que con ello gano el cielo y perdió la vida. Los 
infieles, envalentonados con nuestra ausencia, han 
levantado cabeza y se creen dueños de todo: saquean las 
costas, asaltan los barcos, ponen trabas al comercio y, con 
su sola presencia, profanan los Santos Lugares. Y 
nosotros, ¿que hemos hecho nosotros? Año tras año nos 
hemos replegado de todas nuestras posesiones, de todos 
nuestros establecimientos; hemos abandonado las 
fortalezas que construimos y hemos olvidado defender los 
sagrados derechos adquiridos. Son éstos tiempos 
revueltos. A comienzos de año, embajadores de la 
pequeña Armenia, vinieron a pedirnos socorro contra los 
turcos. Doy gracias a mi sobrino el rey Carlos IV por haber 
comprendido el interés de la petición y haber apoyado los 
pasos que he dado; a tal extremo, que ahora se atribuye la 
idea. Pero, en fin, bueno es que crea en ella. Por lo tanto, 
dentro de poco, y una vez reunidas nuestras fuerzas, 
partiremos a atacar en tierras lejanas a los berberiscos. 

 Roberto de Artois, que escuchaba esta arenga por 
centésima vez, movía la cabeza con gesto de aprobación, 
divirtiéndose interiormente del ardor que mostraba su 
suegro en la exposición de la hermosa causa. Porque 
Roberto conocía los » secretos del juego. Sabía que 
efectivamente se tenía el proyecto de atacar a los turcos, 
pero atropellando un poco a los cristianos que estaban al 
paso; porque el emperador Andrónico Paleólogo, que 
reinaba en Bizancio no era propiamente defensor de 
Mahoma, que se sepa. Sin duda su Iglesia no era la 
legítima, pues hacía el signo de la cruz al revés, pero de 
todas formas era el signo de la cruz. Ahora bien, monseñor 
de Valois seguía con la idea de reconstruir en provecho 
propio el famoso imperio de Constantinopla, que se 
extendía no solamente sobre los territorios bizantinos, sino 
sobre Chipre, Rodas, Armenia y todos los antiguos reinos 
de Courtenay y Lusignan. Y cuando llegaran allá, el conde 
Carlos con todas sus mesnadas, Andrónico Paleólogo no 
sería presa difícil. Monseñor de Valois tenía sueños de 
César... 

 Vale decir que empleaba con bastante habilidad la 
técnica que consiste en pedir lo máximo para obtener un 
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poco. Así, había intentado cambiar su mando de la cruzada 
y sus pretensiones al trono de Constantinopla por el 
pequeño reino de Arles, junto al Ródano, a condición de 
que se le agregara el Vienense. La negociación, entablada 
a principios de año con Juan de Luxemburgo, fracasó por la 
oposición del conde de Saboya, y sobre todo por la del rey 
de Nápoles, que poseía las tierras de Provenza y no quería 
de ningún modo que su turbulento pariente formara un 
reino independiente en la frontera de sus Estados. 
Entonces monseñor de Valois se lanzó con mas fuerza a la 
santa expedición. ¡Estaba escrito que la corona que se le 
había escapado en España, en Alemania, e incluso en 
Arles, tenía que irla a buscar al otro extremo de la tierra! 

 -Cierto es que no se han superado todavía los 
obstáculos -continuó monseñor de Valois-. Aún estamos 
discutiendo con el Padre Santo sobre el número de 
caballeros y la soldada que se les ha de dar. Queremos 
ocho mil caballeros y treinta mil hombres de a pie, y que 
cada barón reciba veinte sueldos diarios, y cada caballero, 
diez; siete sueldos y seis denarios, los escuderos; y dos 
sueldos los hombres de a pie. El papa Juan quiere que 
reduzca mi ejército a cuatro mil caballeros y quince mil 
hombres de a pie; me promete, sin embargo, doce galeras 
armadas. Nos ha autorizado el diezmo, pero pone mala 
cara ante la cifra de un millón doscientas mil libras por 
año, durante los cinco que durará la cruzada, tal como le 
hemos solicitado, y sobre todo, a las cuatrocientas mil 
libras que necesita el rey de Francia para los gastos 
accesorios... 

 «De las cuales, trescientas mil están previstas para 
el buen Carlos de Valois -pensó Roberto de Artois-. ¡A ese 
precio, ya se puede dirigir una cruzada! No debo burlarme, 
ya que yo tendré mi parte.» 

 -¡Ah! Si yo hubiera estado en Lyon, en lugar de mi 
difunto sobrino Felipe, cuando el último cónclave -exclamó 
Valois-, sin que quiera hablar mal del Santo Padre, hubiera 
elegido a un cardenal capaz de comprender más 
claramente el interés de la cristiandad y que se hiciera 
rogar menos. 

 -Sobre todo después que hicimos colgar a su 
sobrino en Montfaucon el pasado mes de mayo -observo 
Roberto de Artois. 

 Mortimer dio media vuelta en el asiento y, mirando 
a Roberto de Artois, dijo sorprendido: 

 -¿Un sobrino del Papa? ¿Qué sobrino? 
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 -¿Como, primo mío, no lo sabéis? -dijo Roberto de 
Artois, aprovechando la ocasión para levantarse ya que no 
podía estar mucho tiempo inmóvil. Con la bota empujó los 
leños que ardían en el hogar. 

 Mortimer había dejado de ser «milord» 
convirtiéndose en «primo mío» debido a un parentesco 
lejano que habían descubierto por los Fiennes; dentro de 
poco seria «Roger» a secas. 

 -No, claro ¿cómo ibais a saberlo? Estabais 
encarcelado por gracia de vuestro amigo Eduardo... Se 
trata de un barón gascón, Jourdain de L'Isle, a quien el 
Santo Padre había dado una sobrina suya por mujer y el 
cual cometió unas cuantas fechorías: robos, homicidios, 
violación de damas, desfloramiento de doncellas, además 
de algunas bribonadas con jovencitos. Estaba rodeado de 
ladrones, asesinos y demás gente de esa ralea, que 
despojaban por su cuenta a laicos y clérigos. Como el Papa 
lo protegía, se le disimulaban esos pecadillos, con la 
promesa de enmendarse. Jourdain no supo hacer nada 
mejor, para probar su arrepentimiento, que coger al 
sargento real que le habían enviado para entregarle un 
requerimiento y hacerlo empalar... ¿Sobre que? Sobre el 
mismo bastón flordelisado que llevaba el sargento. 

 Roberto soltó una carcajada que dejó al descubierto 
su natural inclinación por lo canallesco. 

 -A decir verdad, no se sabe que crimen fue mayor -
prosiguió-: si matar a un oficial del rey o embadurnar la 
flor de lis con el excremento del sargento. El sire Jourdain 
fue colgado en el patíbulo de Montfaucon. Lo podéis ver 
todavía si pasáis por allí; los cuervos le han dejado poca 
carne. Desde entonces, son frías nuestras relaciones con 
Aviñón. 

 Y Roberto reanudó la risa, con la boca hacia el 
techo, y los pulgares en la cintura; y su alegría era tan 
sincera que el mismo Roger Mortimer se echó a reír por 
contagio; y lo mismo hicieron Valois y su hijo Felipe... 

 La risa los había unido más. Mortimer se veía de 
repente admitido en el grupo del poderoso Valois, y se 
tranquilizó un poco. Miraba con simpatía el rostro de 
monseñor Carlos, una cara grande, subida de color, de 
hombre que come demasiado y a quien el poder priva de 
hacer suficiente ejercicio. Mortimer no había vuelto a ver a 
Valois desde dos fugaces encuentros, una vez en 
Inglaterra con ocasión de las fiestas de la boda de Isabel, y 
otra en 1313, cuando acompañó a París a los soberanos 
ingleses para ir a rendir el primer homenaje. Y todo esto 
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que parecía de ayer estaba ya muy lejos. ¡Diez años! 
Monseñor de Valois, hombre todavía joven en aquella 
época, se había convertido en ese personaje macizo, 
imponente... ¡Vamos! No podía perder el tiempo ni 
desperdiciar la ocasión de aventuras. Después de todo, 
aquella cruzada comenzaba a gustarle a Roger Mortimer. 

 -¿Y cuando levarán anclas nuestras naves, 
monseñor? -preguntó. 

 -Dentro de dieciocho meses -respondió Valois-. Voy 
a enviar a Aviñón una tercera embajada para arreglar 
definitivamente la cuestión de los subsidios, las bulas de 
indulgencia y la orden de combate. 

 -Será una hermosa cabalgada, monseñor de 
Mortimer, en la que hará falta bravura y en la que los 
vanidosos tendrán que enseñar algo más que en las justas 
-dijo Felipe de Valois, que no había hablado hasta entonces 
y cuyo rostro se coloreo levemente. 

 El primogénito de Carlos de Valois veía ya las velas 
hinchadas de las galeras, el desembarco en las lejanas 
costas, los pendones, las corazas, la carga de los 
caballeros franceses contra los infieles, la Media Luna 
pisoteada por las herraduras de los corceles, las jóvenes 
moriscas capturadas en el fondo de los palacios y las bellas 
esclavas desnudas que llegaban encadenadas... Nada 
impediría que Felipe de Valois saciara sus deseos con esas 
sucias. Se ensanchaban las aletas de su nariz, ya que 
Juana la Coja, su esposa amada, cuyos celos estallaban en 
furiosas escenas en cuanto él miraba el pecho de otra 
mujer, se quedaría en Francia. ¡Ah! no tenía buen carácter 
la hermana de Margarita de Borgoña. Se puede querer a la 
propia esposa y verse empujado por una fuerza natural a 
desear otras mujeres. Por lo menos era necesaria la 
cruzada para que el gran Felipe se atreviera a engañar a la 
Coja. 

 Mortimer se irguió ligeramente y estiró su negra 
cota. Quería volver al tema que le interesaba, y que no era 
el de la cruzada. 

 -Monseñor -dijo a Carlos de Valois-, podéis 
considerarme unido a vuestras filas. Pero yo he venido 
también a solicitar de vos... 

 Había pronunciado la palabra. El antiguo Gran Juez 
de Irlanda había pronunciado la palabra sin la que ningún 
peticionario recibe nada, sin la que ningún hombre 
poderoso concede su apoyo. Solicitar, pedir, rogar... Por 
otra parte, no hacía falta que hablara mas. 
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 -Lo sé, lo sé -respondió Carlos de Valois-; mi yerno 
Roberto me ha puesto en antecedentes. Vos deseáis que 
abogue por vuestra causa ante el rey Eduardo. Pues bien, 
mi muy leal amigo... 

 De repente, porque había «solicitado», se había 
convertido en amigo. 

 -...pues bien, no lo haré, porque solo serviría para 
que me infligiera un nuevo ultraje. ¿Sabéis la respuesta 
que vuestro rey Eduardo me ha dado por mediación del 
conde de Bouville? Sí, seguramente la sabéis... ¡Y yo había 
solicitado ya dispensa matrimonial al Padre Santo! ¡Fijaos 
en qué situación he quedado! No puedo pedirle ahora que 
os restituya vuestras tierras, os restablezca en vuestros 
títulos y expulse a sus vergonzosos Despenser. 

 -Y que de este modo conceda a la reina Isabel... 
 -¡Mi pobre sobrina! -exclamó Valois-. ¡Lo se todo, 

leal amigo, lo se todo! ¿Creéis que yo puedo, o que el rey 
de Francia puede hacer cambiar al rey Eduardo de 
costumbres y de ministros? Sin embargo, no debéis 
ignorar que cuando nos ha enviado al obispo Rochester a 
reclamar vuestra entrega, nos hemos negado e incluso 
hemos rehusado recibir siquiera a su obispo. Es la primera 
afrenta que hago a Eduardo a cambio de la suya. Estamos 
ligados vos, monseñor Mortimer, y yo por los ultrajes que 
nos ha infligido. Y si llega la ocasión a uno u otro de 
vengarnos, os aseguro, querido sire, que nos vengaremos 
juntos. 

 Mortimer sintió, sin manifestarlo, que le invadía la 
desesperanza. La entrevista de la que Roberto le había 
prometido milagros... «Mi suegro Carlos lo puede todo; si 
se hace vuestro amigo, y se hará, sin duda, podéis estar 
seguro de triunfar...» la entrevista parecía terminada. ¿Y 
con qué resultado? Nulo. La promesa de un vago mando, 
dentro de dieciocho meses, en los países de los turcos. 
Roger Mortimer pensó abandonar París y visitar al Papa, y 
si de ese lado no obtenía nada, iría a ver al emperador de 
Alemania... ¡Ah, eran amargas las decepciones del 
destierro! Su tío de Chirk se lo había predicho... 

 Entonces Roberto de Artois rompió el incómodo 
silencio que se había hecho: 

 -¿Por que no buscar esa ocasión de venganza de 
que habláis, Carlos? 

 Era la única persona de la corte que llamaba por su 
nombre al conde de Valois, siguiendo su costumbre del 
tiempo en que solamente eran primos; además, su 
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estatura, fuerza y truculencia le concedían derechos que 
únicamente podía tener él. 

 -Roberto tiene razón -dijo Felipe de Valois-. Se 
podría, por ejemplo, invitar al rey Eduardo a la cruzada, y 
allí... 

 Acabó su pensamiento con un gesto vago. 
Decididamente, era imaginativo el largo Felipe. Veía el 
paso de un vado, o mejor aun una cabalgada en pleno 
desierto, el encuentro con una partida de infieles, la carga 
de Eduardo y abandonarlo fríamente en manos de los 
turcos... ¡Eso era una hermosa venganza! 

 -¡Jamás! -exclamó Carlos de Valois-. Jamás unirá 
Eduardo sus pendones a los míos. En primer lugar, ¿se le 
puede considerar como un príncipe cristiano? ¡Sólo los 
moros tienen costumbres iguales a las suyas! 

 A pesar de esta indignación, Mortimer se sintió 
inquieto; sabía demasiado bien el valor que se podía 
conceder a las palabras de los príncipes, y como los 
enemigos de ayer se reconcilian a la mañana siguiente, 
aunque sea falsamente, cuando les interesa. Si a 
monseñor de Valois se le ocurría la idea de invitar a 
Eduardo para aumentar su cruzada, y si éste fingía 
aceptar... 

 -Aunque lo hicierais, monseñor -dijo Mortimer-, hay 
pocas posibilidades de que el rey Eduardo acepte vuestra 
invitación. Le gustan los juegos corporales, pero detesta 
las armas, y os aseguro que no fue el quien me venció en 
Shrewsbury. Eduardo se excusará, y con justa razón, con 
los peligros que corre debido a los escoceses... 

 -Pero yo quiero que vengan los escoceses en mi 
cruzada -dijo Valois. 

 Roberto golpeó uno contra otro sus enormes puños. 
La cruzada le era totalmente indiferente, y a decir verdad, 
no la deseaba. En primer lugar se mareaba en la mar. En 
tierra, todo lo que quisieran, pero en la mar un niño de 
pecho era mas fuerte que el. Además, su pensamiento 
estaba puesto en la recuperación de su condado de Artois, 
y la estancia de cinco años en el otro extremo del mundo 
no le ayudaría a arreglar sus asuntos. El trono de 
Constantinopla no era su herencia y no le agradaba la idea 
de verse un día mandando cualquier isla perdida en medio 
de aguas remotas. Tampoco estaba interesado en el 
comercio de las especias, ni necesitaba ir a robar mujeres 
a los turcos. París estaba rebosante de huríes por 
cincuenta sueldos y de burguesas que aun costaban 
menos; y la señora de Beaumont, su esposa, hija de 
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monseñor de Valois, cerraba los ojos a todas sus 
andanzas. Por lo tanto, Roberto deseaba aplazar lo mas 
posible esta cruzada y, fingiendo alentarla, no hacía mas 
que retardarla. Tenía sus planes, y no en vano había 
llevado a Roger Mortimer ante su suegro. 

 -Me pregunto, Carlos -dijo-, si será prudente dejar 
durante tanto tiempo el reino de Francia desprovisto de 
hombres, privado de su nobleza y de vuestro mando, a 
merced del rey de Inglaterra, quien nos demuestra no 
querernos bien. 

 -Los castillos quedarán bien provistos, Roberto; 
dejaremos en ellos guarniciones suficientes - respondió 
Valois. 

 -Pero, repito, sin la nobleza, sin la mayoría de los 
caballeros y sin vos, que sois nuestro gran guerrero, 
¿quién defenderá el reino en nuestra ausencia? ¿El 
condestable, que pronto cumplirá setenta y cinco años, y 
que es milagro que se mantenga en la montura? ¿Nuestro 
rey Carlos? Si a Eduardo, como dice Lord Mortimer, le 
gustan poco las batallas, a nuestro gentil primo le agradan 
menos. ¿No se dedica solamente a mostrarse fresco y 
sonriente ante su pueblo? Sería una locura dejar el campo 
libre a las maldades de Eduardo, sin haberlo debilitado 
antes con una derrota. 

 -Ayudemos, pues, a los escoceses -propuso Felipe 
de Valois-. Desembarquemos en sus costas y apoyemos su 
lucha. Por mi parte estoy dispuesto. 

 Roberto de Artois bajó la cabeza para no mostrar lo 
que pensaba. Se verían cosas muy divertidas si el bravo 
Felipe tomaba el mando de un ejército en Escocia. El 
heredero de los Valois había demostrado ya sus aptitudes 
en Italia, a donde lo enviaron para ayudar al legado del 
Papa contra los Visconti de Milán. Felipe había llegado con 
sus pendones, se había dejado maniobrar y engañar por 
Galeazzo Visconti, a quien cedió en todo pensando haber 
ganado en todo; y retornó sin haber librado la menor 
batalla. 

 Roger Mortimer, por su parte, se sintió herido 
ligeramente al escuchar la proposición de Felipe de Valois. 
Era adversario y enemigo del rey Eduardo, pero Inglaterra 
era su patria. 

 -Por el momento -dijo-, los escoceses están 
bastante calmados y parecen decididos a respetar el 
tratado que nos impusieron el año pasado. 

 -Además, Escocia, Escocia... -encareció Roberto-, 
hay que pasar el mar. Reservemos nuestras naves para la 
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cruzada. Tenemos un lugar mejor para desafiar a este 
bribón de Eduardo. No ha prestado homenaje por 
Aquitania. Si le obligamos a venir a defender sus derechos 
en Francia, en su ducado, y con esta ocasión lo 
aplastamos, quedaremos todos vengados y además se 
mantendría en calma durante nuestra ausencia. 

 Valois daba vueltas a sus anillos y reflexionaba. Una 
vez mas, Roberto se mostraba buen consejero. La idea era 
vaga todavía, pero Valois vislumbraba su posible 
desarrollo. Para empezar, Aquitania no era para el tierra 
desconocida; en ella había hecho su primera gran campaña 
victoriosa, en 1294. 

 -Sin ninguna duda, sería un buen entrenamiento 
para nuestra caballería, que no ha guerreado desde hace 
largo tiempo, y una ocasión para probar esa artillería de 
pólvora que empiezan a usar los italianos y que nuestro 
viejo amigo Tolomei se ofrece a proporcionarnos. Cierto, el 
rey de Francia puede poner el ducado de Aquitania bajo su 
mando por falta de homenaje... 

 Permaneció pensativo un instante. 
 -Pero no habrá forzosamente guerra -concluyó-. Se 

negociará como de costumbre; se convertirá en asunto de 
parlamentos y embajadas. Y después, a regañadientes, 
rendirá homenaje. No es suficiente motivo. 

 Roberto de Artois volvió a sentarse, apoyando los 
codos en las rodillas y la barbilla en los puños. 

 -Se puede encontrar un pretexto más eficaz que la 
falta de homenaje -dijo-. No es a vos, primo Mortimer, a 
quien he de informar sobre las dificultades, pleitos y 
batallas surgidos por Aquitania desde que la duquesa 
Alienor, después de decorar con hermosos cuernos la 
frente de su primer marido, nuestro rey Luis VII, llevó, por 
su segundo matrimonio, su cuerpo retozón, así como su 
ducado, a vuestro Enrique II de Inglaterra. Ni voy tampoco 
a informaros del tratado por el que el buen rey San Luis, a 
quien se le metió en la cabeza arreglar todas las cosas con 
equidad, quiso poner fin a cien años de guerra. Pero la 
equidad no vale nada para arreglar las diferencias entre los 
reinos. El tratado de 1259 no fue mas que un nido de 
embrollos. El mismo senescal de Joinville, tío abuelo de 
vuestra esposa, primo Mortimer, que era muy devoto del 
santo rey, le aconsejó que no lo firmara. Reconozcámoslo 
con toda franqueza, aquel tratado fue una tontería. Desde 
la muerte de San Luis, no hay mas que disputas, 
discusiones, tratados concluidos, tratados denunciados, 
homenajes rendidos pero con reservas, audiencias de 
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parlamentarios, querellas denegadas, querellantes 
condenados, sangrientas revueltas y nuevas audiencias de 
justicia. Pero vos mismo, Carlos -preguntó Roberto, 
volviéndose hacia Valois-, cuando fuísteis enviado por 
vuestro hermano Felipe el Hermoso a Aquitania, donde 
restablecisteis el orden tan bellamente, ¿cuál fue el motivo 
de vuestra ida? 

 -Una gran revuelta que estalló en Bayona, en la que 
marineros de Francia e Inglaterra llegaron a las manos, 
con efusión de sangre. 

 -Pues bien -exclamó Roberto-, sólo nos falta buscar 
la ocasión de otra revuelta de Bayona. Basta influir en 
cualquier lugar para que la gente de los dos reyes se 
golpee con fuerza y se mate. Y me parece que ya he 
encontrado el lugar apropiado. 

 Apuntó a sus interlocutores con su enorme índice, y 
prosiguió: 

 -En el tratado de París, confirmado por la paz del 
año 1303, revisado en Perigueux el año 1311, quedó 
reservado el caso de ciertos señoríos, llamados 
privilegiados, que, aún encontrándose en tierra de 
Aquitania, están sometidos directamente al rey de Francia. 
Ahora bien, estos mismos señoríos tienen dependencias 
vasallas en Aquitania. No se ha determinado nunca si estas 
tierras vasallas dependen también del rey de Francia, o 
bien del duque de Aquitania. ¿Comprendéis? 

 -Comprendo -dijo monseñor de Valois. 
 Su hijo Felipe no comprendía. En sus grandes ojos 

azules había un gesto de sorpresa, y su incomprensión era 
tan manifiesta que su padre le explicó: 

 -Está claro, hijo mío. Imagina que te concedo este 
palacio, como si fuera un feudo; pero me reservo el uso y 
disposición de la sala en que estamos. Ahora bien, de esta 
sala depende el gabinete de paso que domina esta puerta. 
¿Quién de los dos disfruta del gabinete de paso y ha de 
suministrar el mobiliario y realizar la limpieza? Lo 
importante -agregó Valois volviéndose a Roberto- es 
encontrar una dependencia suficientemente importante 
para que la acción que intentamos determine a Eduardo a 
actuar. 

 -Vos tenéis una dependencia bien señalada, que es 
la tierra de Saint-Sardos, que depende del priorato de 
Sarlat, en la diócesis de Perigueux. Su situación fue 
debatida ya cuando Felipe el Hermoso concluyó con el prior 
de Sarlat un tratado de condominio que hacía al rey de 
Francia condueño de este señorío. Eduardo I apeló al 
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Parlamento de París pero no se resolvió nada. ¿Que hará el 
rey de Inglaterra, duque de Aquitania, si en la dependencia 
de Saint-Sardos el rey de Francia, condueño de Sarlat, 
construye una fortaleza para establecer una guarnición que 
amenace los contornos? Dará a su senescal orden de que 
se oponga, y querrá a su vez establecer su guarnición. Al 
primer altercado entre dos soldados, al primer oficial del 
rey que maltrate o simplemente insulte... 

 Roberto abrió sus grandes manos, como si la 
conclusión se desprendiera por si misma. Monseñor de 
Valois, envuelto en terciopelo azul bordado de oro, se 
levantó de su trono. Ya se veía sobre la montura a la 
cabeza de sus mesnadas volviendo a Guyena, donde hacía 
treinta años había hecho triunfar al rey de Francia. 

 -Admiro de verdad, hermano mío -exclamó Felipe 
de Valois-, que un gran caballero como vos conozca los 
procedimientos tan bien como un clérigo. 

 -¡Bah!, hermano mío, no tiene ningún mérito. No ha 
sido mi afición, sino mi proceso de Artois, el que me ha 
obligado a informarme de las costumbres de Francia y de 
las sentencias de los parlamentos. Y aunque hasta ahora 
no me ha servido de nada, espero que al menos sirva a 
mis amigos -concluyó Roberto de Artois inclinándose ante 
Roger Mortimer como si la vasta maquinación proyectada 
no tuviera otro motivo ni finalidad que complacer al 
refugiado. 

 -Vuestra llegada nos es de gran ayuda, sire barón -
dijo Carlos de Valois-, ya que nuestras causas están unidas 
y no dejaremos de solicitar celosamente vuestros consejos 
en esta empresa... que Dios quiera proteger. Puede 
suceder que dentro de poco marchemos juntos hacia 
Aquitania. 

 Mortimer se sintió desorientado, superado. No había 
hecho nada, no había dicho ni sugerido nada; su sola 
presencia había dado motivo a que los otros concretaran 
sus aspiraciones. Y ahora le invitaban a participar en una 
guerra contra su propio país, sin posibilidad de elección. 

 Así, si Dios no lo remediaba, los franceses iban a 
hacer la guerra en Francia a súbditos franceses del rey de 
Inglaterra, con la participación de un gran señor inglés y 
con el dinero proporcionado por el Papa para liberar a 
Armenia de los turcos. 

 
 
 V 
 La espera. 
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 Pasó el fin del otoño, y todo el invierno, y la 

primavera también y el comienzo del verano. Lord 
Mortimer vio pasar sobre París las cuatro estaciones, 
espesarse la nieve en las estrechas calles, cubrirse de 
nieve los tejados y los prados de Saint-Germain, abrirse 
las yemas de los árboles de las orillas del Sena, y brillar el 
sol en la torre cuadrada del Louvre, en la redonda torre de 
Nesle y en la aguda flecha de la SainteChapelle. 

 Un emigrado espera. Diríase que ese es su papel, 
casi su función. Espera que pase la mala suerte, espera 
que la gente del país donde se ha refugiado termine de 
arreglar sus asuntos para que finalmente se preocupe de 
los suyos. Pasados los primeros días de su llegada, en los 
que sus reveses suscitaban la curiosidad, y todos quieren 
apoderarse de el como si fuera un animal de exhibición, la 
presencia del emigrado se hace pronto molesta, casi 
fastidiosa. Parece ser portador de un mudo reproche. No 
pueden atenderlo en todo momento; después de todo, el 
es quien solicita y debe tener paciencia. 

 Por tanto, Roger Mortimer esperaba, como lo había 
hecho durante dos meses en Picardía, en casa de su primo 
Juan de Fiennes, que la corte de Francia volviera a París; 
como había esperado que monseñor de Valois encontrara, 
entre todas sus ocupaciones, un rato para recibirlo... Ahora 
esperaba una guerra en Guyena, lo único que podía 
cambiar su destino. 

 Monseñor de Valois no había tardado en dar las 
órdenes. Oficiales del rey de Francia, tal como había 
aconsejado Roberto, habían comenzado a señalar en Saint-
Sardos, en las dependencias en litigio del señorío de 
Sarlat, la cimentación de una fortaleza. Pero una fortaleza 
no se levantaba en un día, ni siquiera en tres meses, y la 
gente del rey de Inglaterra no parecía haberse alarmado, 
al menos al principio. Había que esperar que se produjeran 
incidentes. 

 Roger Mortimer aprovechaba su ocio para recorrer 
aquella capital que apenas había entrevisto en un viaje 
realizado diez años antes, y para observar al gran pueblo 
de Francia, que conocía tan mal. ¡Que nación tan rica y 
poblada, y cuán diferente de Inglaterra! A ambos lados del 
mar la gente se creía semejante porque en los dos países 
la nobleza pertenecía al mismo tronco; pero viendo las 
cosas de cerca se observaban muchas disparidades. La 
población del reino de Inglaterra con sus dos millones de 
almas, no llegaba a la décima parte del total de los 
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súbditos del rey de Francia, que alcanzaba la cifra de casi 
veintidós millones. Solo París tenía trescientos mil 
habitantes, mientras que Londres no contaba más que 
cuarenta mil. ¡Y que bullicio en sus calles, que actividad 
comercial e industrial, que gasto! Para convencerse 
bastaba pasearse por el Pont-au-Change o a lo largo del 
muelle de los Orfevres, y escuchar el ruido que producían 
en las tiendas los pequeños martillos que batían el oro; 
atravesar, tapándose la nariz, el barrio de la Grande 
Boucherie, detrás del Chatelet, donde trabajaban los 
triperos y los matarifes; seguir la calle de Saint-Denis, 
donde se encontraban los merceros; ir a palpar las telas en 
los grandes mercados de los Pañeros... En la calle de los 
Lombardos, mas silenciosa, que Lord Mortimer ahora 
conocía bien, se trataban grandes asuntos. 

 Cerca de trescientas cincuenta corporaciones y 
maestrías reglamentaban y dominaban la vida de todos 
estos oficios; cada una tenía sus leyes, costumbres y 
fiestas, y prácticamente no había día del año en que, 
después de oír misa y discutir en el locutorio, no se 
reunieran en un gran banquete maestros y compañeros, ya 
se tratase de sombrereros, fabricantes de cirios, 
curtidores... En la montaña de Sainte-Genevieve, todo un 
pueblo de clérigos y de doctores con bonete disputaban en 
latín, y el eco de sus controversias sobre apologética o 
sobre los principios de Aristóteles iba a originar nuevos 
debates en toda la cristiandad. 

 Los grandes barones y prelados, y muchos reyes 
extranjeros, tenían residencia en la ciudad con una especie 
de corte. La nobleza frecuentaba las calles de la Cité, la 
galería de los merceros del Palacio Real, los alrededores de 
los palacios de Valois, de Artois, de Borgoña y de Saboya. 
Cada uno de estos palacios era como una representación 
permanente de los grandes feudos; los intereses de cada 
provincia se concentraban allí. Y la ciudad crecía, crecía sin 
cesar, empujando sus arrabales sobre jardines y campos, 
fuera del recinto amurallado de Felipe Augusto, que 
comenzaba a desaparecer, tragado por las nuevas 
construcciones. 

 Si se salía un poco de París, se veía que la campiña 
era próspera. Simples porqueros o vaqueros poseían una 
viña o un campo. Las mujeres empleadas en los trabajos 
agrícolas y en otros trabajos tenían fiesta el sábado por la 
tarde, fiesta que les era pagada; por otra parte, en casi 
todos los sitios el trabajo del sábado terminaba al tercer 
toque de vísperas. Las numerosas celebraciones religiosas 
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eran festivas, al igual que las fiestas de las corporaciones. 
Y sin embargo, la gente se quejaba. ¿Cuales eran los 
principales motivos de queja? Las tallas, los impuestos, 
como en todo tiempo y en todos los países y también el 
hecho de estar siempre bajo alguien de quien dependían. 
Tenían la sensación de trabajar solamente para provecho 
del prójimo, sin poder disponer verdaderamente de sí 
mismos o del fruto de su esfuerzo. A pesar de las 
ordenanzas de Felipe V, que no se observaban de manera 
estricta, había en Francia muchos mas siervos que en 
Inglaterra, donde la mayoría de los campesinos eran 
hombres libres, obligados, por otra parte, a formar en el 
ejército, y tenían cierta representación en las asambleas 
reales. Esto ayudaba a comprender mejor que el pueblo de 
Inglaterra hubiera exigido cartas a sus soberanos. 

 Por lo contrario, la nobleza de Francia no estaba tan 
dividida como la de Inglaterra; había en ella muchos 
enemigos por cuestiones de intereses como el conde de 
Artois y su tía Mahaut, y se formaban clanes, camarillas, 
pero la nobleza se cohesionaba cuando se trataba de sus 
intereses generales o de la defensa del reino. La idea de 
nación era mas concreta y mas fuerte entre la nobleza 
francesa. 

 La única verdadera semejanza que había en aquel 
tiempo entre los dos países se debía al carácter de los dos 
reyes. Tanto en Londres como en París las coronas habían 
caído sobre hombres débiles, ignorantes de la verdadera 
preocupación de la cosa pública, sin la cual el príncipe sólo 
lo es de nombre. 

 Mortimer había sido presentado al rey de Francia, y 
lo había vuelto a ver en varias ocasiones; no le fue posible 
formarse una alta opinión de aquel hombre de veintinueve 
años, a quien los señores acostumbraban llamar Carlos el 
Hermoso, debido a que se parecía bastante a su padre, 
pero que, bajo esta noble apariencia, no tenía ni pizca de 
talento. 

 -¿Habéis encontrado alojamiento apropiado, 
messire de Mortimer? ¿Está con vos vuestra esposa? ¡Ah, 
como debéis de sentir estar sin ella! ¿Cuantos hijos os ha 
dado? 

 Poco mas o menos, estas eran las palabras que le 
había dirigido el rey al desterrado, y cada vez que lo veía 
volvía a preguntarle: «¿Está con vos vuestra esposa? 
¿Cuántos hijos habéis tenido?», ya que había olvidado la 
respuesta. Sus preocupaciones parecían ser únicamente de 
orden doméstico y conyugal. Su triste matrimonio con 
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Blanca de Borgoña, cuya decepción aún sentía, había 
quedado disuelto por una anulación en la que no hizo muy 
bella figura. Lo habían vuelto a casar en seguida con María 
de Luxemburgo, joven hermana del rey de Bohemia, con el 
que Valois estaba intentando precisamente aquellos días 
entenderse a propósito del reino de Arles. Ahora María de 
Luxemburgo estaba encinta y Carlos el Hermoso la 
rodeaba de atenciones un poco tontas. 

 La incompetencia del rey no impedía que Francia se 
ocupara de los asuntos del mundo entero. El Consejo 
gobernaba en nombre del rey; y monseñor de Valois, en el 
del Consejo. Se aconsejaba de continuo al papado, y varios 
correos, que ganaban ocho libras y algunos denarios por 
viaje -verdadero patrimonio- tenían por único trabajo 
llevar las cartas a Aviñón. Había otros para Nápoles, 
Aragón o Alemania. Se prestaba gran atención a los 
asuntos de Alemania, ya que Carlos de Valois y su 
cómplice Juan de Luxemburgo habían logrado que el Papa 
excomulgara al emperador Luis de Baviera, con el fin de 
que la corona del Sacro Imperio pudiera ofrecerse... ¿a 
quien? ¡A monseñor de Valois, naturalmente! Ese era su 
viejo sueño. Cada vez que el Sacro Imperio quedaba 
vacante, monseñor de Valois presentaba su candidatura. 
¡Cómo se acrecentaría el prestigio de la cruzada si su 
organizador se veía convertido en emperador! 

 Pero no había que olvidar los problemas de Flandes, 
de ese Flandes que causaba permanentes preocupaciones 
a la corona, ya porque la población se rebelaba contra su 
conde cuando este se mostraba fiel al rey de Francia, ya 
porque el propio conde se oponía al rey para satisfacer a la 
población. Por último, estaba Inglaterra, y Valois llamaba a 
Roger Mortimer cada vez que se planteaba un problema 
por este lado. 

 Mortimer había alquilado su residencia cerca del 
palacio de Roberto de Artois, en la calle de Saint-Germain-
des-Pres, delante del palacio de Navarra. Gerardo de 
Alspaye, que lo seguía desde su evasión de la Torre, 
gobernaba la casa, y el barbero Ogle hacia las veces de 
ayuda de cámara; grupo que se engrosaba por otros 
desterrados ingleses, que habían tenido que salir de 
Inglaterra por el odio de los Despenser. Uno era Juan 
Maltravers, señor inglés del partido de Mortimer, 
descendiente como él de un compañero del Conquistador. 
Este Maltravers tenia la cara larga y sombría, dientes 
enormes y cabellos lacios; guardaba cierta semejanza con 
su caballo. No era compañero muy agradable y 
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sobresaltaba a la gente con su risa nerviosa, casi de 
relincho, cuyo motivo se ignoraba. Pero en el destierro no 
se puede elegir a los amigos: el infortunio común los 
impone. Por Maltravers supo Mortimer que habían 
trasladado a su mujer al castillo de Skypton, en el condado 
de York, acompañada de un séquito formado solamente 
por una dama, un escudero, una lavandera, un criado y un 
paje, y que recibía trece chelines y cuatro denarios por 
semana para su manutención y la de su gente; casi como 
en la prisión... 

 En cuanto a la reina Isabel, su situación era cada 
día mas penosa. Los Despenser le robaban, la despojaban, 
la humillaban, con cuidadosa perfección en la crueldad. 
«Lo único que me queda es la vida, y temo que se 
preparen a quitármela. Dad prisa a mi hermano para que 
me defienda», le decía a Mortimer. 

 Pero el rey de Francia... «¿Está con vos vuestra 
esposa? ¿Tenéis hijos?»... se remitía a la opinión de 
monseñor de Valois, que lo supeditaba todo al resultado de 
su acción en Aquitania. ¿Y si mientras tanto los Despenser 
asesinan a la reina? 

 -No se atreverán -respondía Valois. 
 Mortimer iba a espigar nuevas noticias a casa del 

banquero Tolomei, quien le hacía pasar su correo al otro 
lado de la Mancha. Los Lombardos tenían mejor red de 
comunicaciones que la corte, y sus viajantes eran más 
hábiles para disimular los mensajes. De esta manera la 
correspondencia entre Mortimer y el obispo Orleton era 
casi regular. 

 El obispo de Hereford había pagado caro su papel 
de promotor en la evasión de Mortimer, pero era valeroso 
y se mantenía firme ante el rey. Primer prelado de 
Inglaterra a quien juzgaba una jurisdicción laica, y 
apoyado además por todos los arzobispos del reino, que 
veían amenazados sus privilegios, se había negado a 
responder a sus acusadores. Eduardo continuó el proceso, 
hizo condenar a Orleton y ordenó la confiscación de sus 
bienes. Eduardo acababa de escribir al Papa para solicitarle 
la deposición del obispo por rebelde; era preciso que 
monseñor de Valois interviniera cerca de Juan XXII para 
impedir tal medida, cuya consecuencia hubiera sido llevar 
al tajo la cabeza de Orleton. 

 La situación de Enrique Cuello-Torcido era confusa. 
Eduardo lo había nombrado conde de Lancaster en marzo, 
devolviéndole los títulos y bienes de su hermano 
ejecutado, entre ellos el gran castillo de Kenilworth. Poco 
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después, al conocer una carta dirigida a Orleton en la que 
le daba ánimos y pruebas de amistad, Eduardo había 
acusado a Cuello-Torcido de alta traición. 

 Cada vez que Mortimer visitaba a Tolomei, este no 
dejaba de decirle: 

 -Puesto que veis con frecuencia a los monseñores 
de Valois y de Artois y sois su amigo, recordadles, os 
ruego, esas piezas de artillería que se acaban de probar en 
Italia y que serán de gran utilidad en el asedio de las 
ciudades. Pueden proporcionarlas mi sobrino desde Siena, 
y los Bardi desde Florencia. Son piezas de artillería más 
fáciles de colocar que las grandes catapultas de balancín, y 
producen mas estragos. Monseñor de Valois haría bien en 
equipar con ellas su cruzada. 

 Al principio, las mujeres se habían interesado 
bastante por Mortimer, aquel extranjero de bella estampa, 
vestido siempre de negro, austero, misterioso, que 
mordisqueaba la blanca cicatriz que tenía en el labio. Le 
habían hecho contar veinte veces su evasión y, mientras 
hablaba, se veían levantar los hermosos senos femeninos 
bajo las trasparentes gorgeras de lino blanco. Su voz 
grave, casi ronca, que acentuaba inesperadamente ciertas 
palabras, emocionaba los corazones ociosos. Repetidas 
veces Roberto de Artois había deseado lanzar al barón 
inglés sobre aquellos brazos que solo deseaban abrirse; le 
había ofrecido también, si es que sentía preferencia por 
ellas, algunas mujeres de mala fama, por pares o tríos 
para que distrajera sus preocupaciones. Sin embargo, 
Mortimer no había cedido a ninguna tentación, y 
comenzaron a preguntarse cual era la causa de aquella 
virtud, y si no tenía las costumbres de su rey. 

 Nadie podía imaginar la verdad: que este hombre 
que había apostado su salvación con la muerte de un 
cuervo, había prometido no tocar mujer hasta volver a 
Inglaterra y recobrar sus tierras, títulos y poder. Era voto 
de caballero, como hubiera podido hacerlo un Lanzarote, 
un Amadis o un caballero del rey Arturo. Sin embargo, 
Roger Mortimer tuvo que confesarse, después de tantos 
meses, que había hecho el voto un poco a la ligera, y que 
ello contribuía a agriarle el humor. 

 Por fin, llegaron buenas noticias de Aquitania. El 
senescal del rey de Inglaterra en Guyena, messire Basset 
(*) tanto mas puntilloso cuanto que su nombre Incitaba 
risa, comenzó a inquietarse por la fortaleza que se 
levantaba en SaintSardos. Vio en ello una usurpación de 
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los derechos de su dueño el rey de Inglaterra y un insulto 
a su propia persona. 

 (*) Basset, perro pachón, de patas cortas y, a 
veces, torcidas. 

 Reunió tropas y entró de improviso en Saínt-
Sardos, saqueó la aldea, apresó a los oficiales encargados 
de vigilar los trabajos y los colgó en los postes que, con 
sus escudos de flores de lis, señalaban la soberanía del rey 
de Francia. Messire Ralph Basset no iba solo en esta 
expedición; le acompañaban varios señores de la región. 

 En cuanto se enteró Roberto de Artois, fue a buscar 
a Mortimer y lo llevó a casa de Carlos de Valois. Monseñor 
de Artois desbordaba alegría y orgullo; reía más fuerte que 
de costumbre y daba a sus familiares amigables 
manotazos que los enviaban contra la pared. ¡Al fin tenían 
un pretexto, y surgido de su inventivo cerebro! 

 Inmediatamente se trató el asunto en el Consejo 
Privado; se hicieron las diligencias de costumbre, y a los 
culpables del saqueo de Saint-Sardos se les intimó a 
presentarse ante el Parlamento de Toulouse. ¿Irían a 
reconocer su desaguisado y someterse? Eso se temía. 

 Por suerte, uno de ellos, uno solo, Raymond 
Bernard de Montpezat, se negó a ir a la convocatoria. No 
hacía falta mas. Se le condenó en rebeldía, y se 
confiscaron sus bienes, y Juan de Roye, que había 
sucedido a Pedro-Hector de Galard en el cargo de gran 
maestre de los ballesteros, fue enviado a Guyena con una 
pequeña escolta a detener al sire de Montpezat, 
apoderarse de sus bienes y desmantelar su castillo. Sin 
embargo, fue sire de Montpezat quien se sobrepuso; hizo 
prisionero al oficial real y exigió rescate para entregarlo. El 
rey Eduardo estaba ajeno a todo, pero el caso se agravaba 
por la fuerza de las cosas. Y Roberto de Artois exultaba. 
¡No se podía hacer desaparecer a un gran maestre de 
ballesteros sin que siguieran graves consecuencias! 

 Se hicieron nuevas diligencias, esta vez ante el 
mismo rey de Inglaterra, acompañadas de una amenaza 
de confiscación del ducado. A principios de abril, París vio 
llegar al conde de Kent, hermanastro del rey Eduardo, 
acompañado por el arzobispo de Dublín; venían a proponer 
a Carlos IV, para el arreglo de sus diferencias, que 
renunciara sencillamente al homenaje que le debía 
Eduardo. Mortimer, que vio a Kent en aquella ocasión (sus 
entrevistas fueron corteses a pesar de la difícil situación de 
ambos) le hizo ver la total inutilidad de su embajada. El 
mismo conde de Kent estaba convencido de ello; y se 
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había hecho cargo de su misión a disgusto. Regresó con la 
negativa del rey de Francia, transmitida de manera 
despectiva por Carlos de Valois. La guerra maquinada por 
Roberto de Artois estaba a punto de estallar. 

 Pero he aquí que aquellos días la nueva reina, María 
de Luxemburgo, murió de improviso en Issoudon tras un 
aborto. 

 Decentemente no se podía declarar la guerra 
durante un duelo, y mas teniendo en cuenta que el rey 
Carlos estaba muy abatido y casi incapacitado para presidir 
los Consejos. La desgracia perseguía sin duda su destino 
de esposo. Primero engañado, luego viudo... Fue preciso 
que monseñor de Valois abandonara todos sus problemas y 
se dedicara a encontrarle una tercera esposa al rey, que se 
mostraba inquieto, malhumorado, y reprochaba a todos la 
falta de heredero en que se encontraba el reino. 

 Mortimer tuvo que esperar pues a que se arreglara 
este asunto... 

 Carlos de Valois hubiera propuesto de buen grado a 
su sobrino una de sus hijas solteras, si su edad hubiera 
estado de acuerdo; desgraciadamente hasta la mayor, la 
que había propuesto en matrimonio al príncipe heredero de 
Inglaterra, no contaba ni doce años. Y Carlos el Hermoso 
no estaba inclinado a esperar. 

 Quedaba otra prima hermana, hija de monseñor 
Luis de Evreux, ya fallecido, y sobrina de Roberto de 
Artois. Esta Juana de Evreux no era una mujer espléndida, 
pero estaba bien formada y, sobre todo, tenía edad para 
ser madre. Monseñor de Valois, para librarse de largas y 
difíciles tentativas mas allá de las fronteras, indujo a toda 
la corte a que empujara a Carlos a aquella unión. Tres 
meses después de la muerte de María de Luxemburgo se 
solicitó una nueva dispensa al Papa. 

 La boda se celebró el 5 de julio. Cuatro días antes, 
Carlos había decidido la confiscación de Aquitania y 
Ponthieu por rebelión y falta de homenaje. El Papa Juan 
XXII, tal como creía que era su misión siempre que se 
suscitaba un conflicto entre dos soberanos, escribió al rey 
Eduardo solicitándole que fuera a prestar homenaje para 
eliminar al menos uno de los puntos en litigio. Pero el 
ejército de Francia estaba ya en pie de guerra y se 
concentraba en Orleans, mientras que en los puertos se 
equipaba una flota para atacar las costas inglesas. 

 Al mismo tiempo, el rey de Inglaterra había 
ordenado algunas levas en Aquitania, y messire Ralph 
Basset reunía sus mesnadas y el conde de Kent volvía a 
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Francia, para ejercer en el ducado la tenencia que le había 
encomendado su hermanastro. 

 ¿Se ponía en marcha el ejército? No, porque todavía 
era necesario que monseñor de Valois corriera a Bar-sur-
Aube para tratar con Leopoldo de Habsburgo de la elección 
al Sacro Imperio, y cerrar un tratado por el cual Leopoldo 
se comprometía a no presentar su candidatura, mediante 
determinadas sumas de dinero, pensiones y rentas fijadas 
ya para el caso de que Valois fuera elegido emperador. 
Roger Mortimer seguía esperando... 

 Por fin, el 1º de agosto, con un calor sofocante que 
cocía a los caballeros en sus corazas como en una 
marmita, Carlos de Valois, soberbio, pesado, con cimera y 
cota de oro por encima de su armadura, se hizo subir al 
caballo. A sus lados llevaba a su segundo hijo, el conde de 
Alençon, a su sobrino Felipe de Evreux, nuevo cuñado del 
rey, al condestable Gaucher de Châtillon, a lord Mortimer 
de Wigmore y a Roberto de Artois, que, montado en un 
caballo adecuado a su estatura, sobrepasaba a todo el 
ejército. 

 Monseñor de Valois, al partir para esta campaña, su 
segunda en Guyena, que había querido, decidido y casi 
inventado, ¿estaba alegre, feliz, o simplemente satisfecho? 
Nada de eso. Estaba rabioso, ya que Carlos IV se había 
negado a firmar su nombramiento de lugarteniente del rey 
en Aquitania. Si alguno tenía derecho a este título, ¿no era 
Carlos de Valois? ¡Y en que situación quedaba ante el 
conde de Kent, ese galancete, ese bebé... que había 
recibido la tenencia del rey Eduardo! 

 Carlos el Hermoso, que era incapaz de decidir nada, 
tenía también negativas bruscas y obstinadas para rehusar 
lo que se le pedía como más evidentemente necesario. 
Carlos de Valois echó pestes de firme aquel día y no 
ocultaba a sus acompañantes la pobre opinión que tenía de 
su sobrino y soberano. En realidad, ¿valía la pena de 
tomarse tanto trabajo en gobernar el reino en nombre de 
aquel bobo coronado, de aquel ganso? 

 El anciano condestable Gaucher de Châtillon, que 
mandaba teóricamente el ejército, ya que Valois no tenía 
nombramiento oficial, plegaba sus párpados de tortuga 
bajo el yelmo pasado de moda. Era un poco sordo, pero a 
los setenta y cuatro años todavía hacía buena figura sobre 
el caballo. 

 Lord Mortimer había comprado las armas en casa de 
Tolomei. Bajo la levantada visera del casco se veían brillar 
sus ojos de duros reflejos, del mismo color que el acero. 
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Como marchaba, por culpa de su rey, en contra de su país, 
llevaba una cota de guerra de terciopelo negro, en señal de 
luto. Jamás olvidaría la fecha de partida: era el 1º de 
agosto de 1324, festividad de San Pedro ad Vincula, y 
hacía un año, día por día, que se había escapado de la 
Torre de Londres. 

 
 
 VI 
 Las bocas de fuego. 
 
 La alarma sorprendió al joven conde Edmundo de 

Kent echado sobre el enlosado de una habitación del 
castillo, donde buscaba en vano encontrar algún frescor. 
Estaba medio desnudo, solamente con calzas de seda, el 
torso al descubierto, los brazos apartados, inmóviles, 
abatido por el calor bordelés. Su galgo favorito jadeaba a 
su lado. 

 El primero en oír el toque de alarma fue el perro. Se 
levantó sobre las patas delanteras, hocico al aire, y sus 
orejas comenzaron a agitarse. El joven conde de Kent 
despertó de su duermevela, se estiró y comprendió en 
seguida que el alboroto lo producía el repiqueteo de todas 
las campanas de La Réole. Se puso en pie, cogió su camisa 
de fina batista que había echado en su asiento, y se la 
puso rápidamente. 

 Oyó pasos que se apresuraban hacia la puerta. 
Messire Ralph Basset, el senescal, entró seguido de varios 
señores locales: el sire de Bergerac, los barones de Budos 
y de Mauvezin, y el sire de Montpezat, por quien -así al 
menos lo creía él para vanagloriarse- había estallado la 
guerra. 

 El senescal Basset era realmente muy pequeño; el 
joven conde de Kent se sorprendía cada vez que lo veía 
aparecer. Estaba redondo como un tonel y siempre a punto 
de encolerizarse, hinchado el cuello y saltones los ojos. 

 El senescal no era del agrado del galgo, que en 
cuanto lo veía comenzaba a ladrar. 

 -¿Se trata de un incendio o de los franceses, 
messire senescal? -preguntó el conde de Kent. 

 -¡Los franceses, los franceses, monseñor! -exclamó 
el senescal, casi asombrado por la pregunta-. Venid a ver; 
ya se les divisa. 

 El conde de Kent se inclinó hacia un espejo de 
estaño para poner en orden su cabello rubio sobre las 
orejas, y siguió al senescal. Con su camisa blanca abierta 
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por el pecho, sin espuelas ni sombrero, entre los barones 
vestidos con mallas de hierro y completamente armados, 
daba una extraña impresión de intrepidez y gracia, incluso 
de falta de seriedad. 

 El intenso alboroto de las campanas le sorprendió al 
salir del torreón y el fuerte sol de agosto lo ofuscó. El 
galgo se puso a dar aullidos. 

 Subieron hasta la cima de la Thomasse, gran torre 
circular construida por Ricardo Corazón de León. ¿Qué no 
había construido aquel antepasado? El recinto de la Torre 
de Londres, el Château-Gaillard en Normandía, la fortaleza 
de La Réole... 

 El Garona, ancho y reverberante, corría al pie del 
collado casi cortado a pico, y su curso dibujaba meandros 
a través de la gran llanura fértil, donde se perdía la mirada 
hasta la lejana línea azul de los montes de Agen. 

 -No distingo nada -dijo el conde de Kent, que 
esperaba ver las vanguardias francesas en los alrededores 
de la ciudad. 

 -SI, monseñor -le respondieron gritando para 
dominar el ruido de las campanas-. A lo largo del río, 
arriba, hacia Sainte-Bazeille. 

 El conde de Kent, entornando los ojos y poniendo la 
mano a manera de visera, consiguió distinguir una cinta 
centelleante paralela a la del río. Le dijeron que era el 
reflejo del sol en las corazas y en los caparazones de los 
caballos. 

 ¡Y continuaba el estrépito campanil! Los 
campaneros debían de tener los brazos molidos. En las 
calles de la ciudad, y sobre todo alrededor del 
Ayuntamiento, la población se agitaba hormigueante. ¡Qué 
pequeños parecían los hombres desde las almenas de la 
ciudadela! Eran como insectos. Por todos los caminos que 
conducían a la ciudad se apresuraban los campesinos 
llenos de miedo, unos tirando de su vaca, otros empujando 
a sus cabras o aguijoneando a los bueyes de sus yuntas. 
Abandonaban los campos corriendo; en seguida llegaría la 
gente de los pueblos con sus bultos cargados a la espalda 
o apretados en las carretas, y se alojarían como pudieran 
en una ciudad superpoblada por la tropa y los caballeros 
de Guyena... 

 -No podemos empezar a contar los franceses hasta 
dentro de dos horas y no estarán delante de las murallas 
antes de llegar la noche -dijo el senescal. 
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 -Es mala época para hacer la guerra -dijo el sire de 
Bergerac que, ante el avance francés, había tenido que 
huir unos días antes de Sainte-Foy-la-Grande. 

 -¿Por qué no es buena época? -preguntó el conde 
de Kent, mostrando el limpio cielo y la campiña que se 
extendía a sus pies. 

 Hacía un poco de calor, es verdad, pero, ¿no era 
eso mejor que la lluvia y el barro? Si esta gente de 
Aquitania hubiera conocido las guerras de Escocia, se 
guardaría muy bien de quejarse. 

 -Porque están cerca de la vendimia, monseñor -dijo 
el sire de Montpezat-, porque los villanos gemirán al ver 
pisoteadas sus cosechas y nos tendrán mala voluntad. 

 El conde de Valois sabía lo que se hacía; ya en 1294 
actuó de esta manera; devastarlo todo para cansar al país 
lo mas pronto posible. 

 El duque de Kent se encogió de hombros. El país 
bordelés no producía sólo unas cuantas barricas y, hubiera 
o no guerra, se podía seguir bebiendo el clarete. En lo alto 
de la Thomasse corría una pequeña brisa inesperada que 
penetraba por la camisa abierta del joven príncipe y se 
deslizaba agradablemente por la piel. ¡Que maravillosa 
sensación podía proporcionar a veces el mero hecho de 
vivir! 

 Acodado en las tibias piedras de la almena, el conde 
de Kent se sumió en sus ensueños. A los veinte años era 
lugarteniente del rey para todo un ducado, es decir, poseía 
todos los poderes reales, y figuraba en su persona al 
mismo rey. Si decía «quiero», nadie le replicaba. Podía 
ordenar «¡ahorcadlo!»... No tenía intención de decirlo, pero 
podía hacerlo. Y sobre todo estaba lejos de Inglaterra, de 
la corte de Westminster, de su hermanastro Eduardo II y 
de sus caprichos, coletas y sospechas; lejos de los 
Despenser. Aquí se encontraba por fin dueño de sí mismo 
y dueño de todo lo que le rodeaba. A su encuentro venía 
un ejército, sobre el que cargaría y al que vencería sin 
ninguna duda. Un astrólogo le había anunciado que entre 
los veinticuatro y los veinticinco años realizaría las más 
brillantes acciones, que le darían gran notoriedad... Sus 
sueños de la infancia se convertían de pronto en realidad. 
Una gran llanura, corazas y poder soberano... 

 No, nunca se había sentido tan feliz. La cabeza le 
bailaba un poco debido a la embriaguez que le venía de sí 
mismo, de la brisa que rozaba su pecho y de aquel amplio 
horizonte... 
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 -¿Vuestras órdenes, monseñor? -preguntó messire 
Basset, que comenzaba a impacientarse. 

 El conde de Kent se volvió y miró al pequeño 
senescal con un matiz de altivo asombro. 

 -¿Mis órdenes? -dijo-. Haced sonar las trompetas, 
messire senescal, y que todo el mundo se ponga a caballo. 
Vamos a adelantarnos y cargar. 

 -¿Pero con que, monseñor? 
 -¡Pardiez, con nuestras tropas, Basset! 
 -Monseñor, apenas contamos con doscientas 

armaduras y, según nuestros informes nos vienen al 
encuentro mas de mil quinientas. ¿No es verdad, messire 
de Bergerac? 

 El sire Reginaldo de Pons de Bergerac aprobó con la 
cabeza. El rechoncho senescal tenía el cuello mas hinchado 
y rojo que de costumbre; la verdad es que estaba inquieto, 
a punto de estallar ante tal inconsciente ligereza. 

 -¿No hay noticia de los refuerzos? -dijo el conde de 
Kent. 

 -No, monseñor, nada se sabe. Vuestro hermano el 
rey, y perdonad mi frase, nos deja caer. 

 Hacía cuatro semanas que esperaban estos famosos 
refuerzos de Inglaterra; y el condestable de Burdeos, que 
tenía tropas, no las movía pretextando que había recibido 
órdenes del rey Eduardo de ponerse en camino en cuanto 
llegaran los refuerzos. El joven conde de Kent no era tan 
soberano como parecía... 

 Esta espera y esta falta de hombres -cabía pensar si 
los refuerzos anunciados habían embarcado siquiera- 
permitieron a monseñor de Valois pasearse a través del 
país, desde Agen a Marmande y desde Bergerac a Duras, 
como si lo hiciera por un parque de paseo. ¡Y ahora que 
Valois estaba allí, a la vista, con su gran cinta de acero, no 
se podía hacer nada! 

 -¿Ésa es también vuestra opinión, Montpezat? -
preguntó el conde de Kent. 

 -Con pesar debo deciros que si, monseñor, con todo 
pesar -respondió el barón de Montpezat mordiéndose los 
negros bigotes. 

 -¿Y vos, Bergerac? -preguntó de nuevo Kent. 
 -Estoy llorando de rabia -dijo Pons de Bergerac con 

el fuerte acento, muy cantarino, común a los señores de la 
región. 

 Edmundo de Kent se abstuvo de interrogar a los 
barones de Budos y de Fargues de Mauvezin, ya que estos 
no hablaban francés ni inglés, sino solamente gascón, y 
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Kent no entendía una palabra. Sus rostros, por otra parte, 
expresaban bien a las claras su pensamiento. 

 -Entonces, haced cerrar las puertas, messire 
senescal, y preparémonos para el asedio. Cuando lleguen 
los refuerzos cogerán a los franceses por la espalda, y tal 
vez sea mejor así -dijo el conde de Kent para consolarse. 

 Acarició con la punta de los dedos la frente de su 
galgo, y se volvió a acodar en las tibias piedras para 
observar el valle. Un viejo adagio decía: «Quien tiene la 
Reole, tiene la Guyena. » La conservaría el tiempo que 
hiciera falta. 

 Para la tropa, el avance demasiado fácil es casi tan 
agotador como la retirada. El ejército de Francia, sin 
encontrar resistencia que le obligara a detenerse, aunque 
fuera sólo una jornada para tomar aliento, marchaba sin 
descanso desde hacia mas de tres semanas, exactamente 
veinticinco días. El gran ejército, con sus pendones, 
armaduras, escuderos, arqueros, carretones, forjas y 
cocinas, además de los mercaderes y rameras que lo 
seguían, se extendía a lo largo de mas de una legua. Los 
caballos sangraban en la cruz y no pasaba un cuarto de 
hora sin que se desherrara alguno. Muchos caballeros 
habían tenido que renunciar a llevar las corazas, que, a 
causa del calor, les producían llagas o forúnculos en las 
junturas. La gente de a pie arrastraba sus pesados zapatos 
claveteados. Además, las hermosas ciruelas de Agen, que 
en los árboles parecían maduras, habían purgado a los 
sedientos y rapaces soldados; se les veía abandonar la 
columna a cada momento y bajarse las calzas a lo largo 
del camino. 

 El condestable Gaucher de Châtillon dormitaba 
sobre el caballo. Sus cincuenta años de oficio en las armas 
y ocho guerras o campañas le habían dado cierta 
costumbre. 

 -Voy a dormir un poco -decía a sus dos escuderos. 
 Y estos regulaban el paso de sus monturas y se 

colocaban a ambos lados del condestable para sostenerlo 
en caso de que se deslizara de lado; y el viejo jefe, 
apoyando los riñones en el arzón, roncaba bajo el yelmo. 

 Roberto de Artois sudaba sin adelgazar y extendía a 
veinte pasos su olor a fiera. Había hecho amistad con uno 
de los ingleses que seguían a Mortimer, aquel barón de 
Maltravers, que se parecía a un caballo, y le había ofrecido 
que marchase en su pendón, ya que el barón era gran 
jugador y estaba siempre dispuesto, en las paradas, a 
manejar el cubilete de los dados. 
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 Carlos de Valois seguía encolerizado. Rodeado de su 
hijo Alençon, de su sobrino Evreux, de los dos mariscales 
Mateo de Trye y Juan des Barres, y de su primo Alfonso de 
España, echaba pestes contra todo: contra el clima 
intolerable, el tufo de las noches y la hoguera de los días, 
las moscas y el alimento demasiado grasiento. El vino que 
le servían no era mas que aguapie propio para villanos. 
¿No estaban en un país famoso por sus caldos? ¿Dónde 
escondía, pues, la gente sus buenos toneles? Los huevos 
tenían mal gusto, la leche estaba agria. Monseñor de Valois 
sentía a veces náuseas y, desde hacía unos días, notaba 
en el pecho un dolor sordo que lo inquietaba. Además, la 
gente de a pie no avanzaba, ni tampoco las grandes bocas 
de fuego suministradas por los italianos, cuyos patines 
parecían pegarse en el suelo. ¡Ah, si se pudiera hacer la 
guerra solamente con caballería! 

 -Parece que me he consagrado al sol -decía Valois-. 
Mi primera campaña, cuando tenía quince años, la hice 
también bajo un calor asfixiante, en vuestro pelado 
Aragón, primo Alfonso, donde fui por un momento rey, en 
contra de vuestro abuelo. 

 Se dirigía a Alfonso de España, heredero del trono 
de Aragón, recordándole sin miramientos las luchas que 
habían dividido a sus familias. Podía hacerlo, ya que 
Alfonso era muy bondadoso, dispuesto a aceptarlo todo 
para contentar a todo el mundo, a participar en la cruzada 
porque se lo habían pedido y a combatir contra los ingleses 
a manera de entrenamiento para la cruzada. 

 -¡Ah, la toma de Gerona! -continuó Valois-. ¡Me 
acordaré siempre! ¡Que lío! El cardenal de Cholte, como no 
tenía corona a mano para mi consagración, me caló su 
sombrero. Me ahogaba bajo aquel fieltro rojo. Sí, tenía 
quince años... Mi noble padre, el rey Felipe el Temerario, 
murió en Perpignan de las fiebres que contrajo allá abajo.. 
. 

 Se entristeció al hablar de su padre. Pensaba que 
éste había muerto a los cuarenta años. Su hermano 
mayor, Felipe el Hermoso, había fallecido a los cuarenta y 
seis; y su hermanastro Luis de Evreux, a los cuarenta y 
tres. Él había cumplido cincuenta y cuatro en marzo; había 
demostrado que era el mas fuerte de la familia. Pero, 
¿cuánto tiempo le concedería la Providencia? 

 -También hace calor en Campania, Romaña y 
Toscana -prosiguió-. Para saber lo que es calor hay que 
atravesar toda Italia en pleno verano, desde Nápoles hasta 
Siena y Florencia, para expulsar a los Gibelinos, como lo 
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hice yo, hace... dejadme contar... en 1301, o sea veintitrés 
años. Y también era verano durante mi campaña de 
Guyena, el año 94. Siempre verano. 

 -Todavía hará más calor en la cruzada, Carlos -dijo 
irónicamente Roberto de Artois-. ¿Os imagináis cabalgando 
contra el sultán de Egipto? Y allí parece que no se cultivan 
muchos viñedos. Habrá que chupar la arena. 

 -¡Oh, la cruzada, la cruzada...! -respondió Valois 
con irritado cansancio-. Con todos los obstáculos que me 
ponen, no sé si se podrá hacer. Es hermoso consagrar la 
vida al servicio de los reinos y de la Iglesia, pero uno llega 
a cansarse de gastar sus fuerzas en provecho de ingratos. 

 Los ingratos eran el Papa Juan XXII, que rehusaba 
conceder los subsidios, como si quisiera entorpecer la 
expedición, y sobre todo el rey Carlos IV que no solamente 
retrasaba el envío a Valois del nombramiento de teniente 
real, sino que se aprovechaba del alejamiento de su tío 
para presentar su candidatura a la corona imperial, Por lo 
tanto, toda la maquinación de Valois con Leopoldo de 
Habsburgo, no valía para nada. Valois acababa de recibir la 
noticia aquel mismo día, 25 de agosto. ¡Mal día de San 
Luis! 

 Estaba de tan mal humor y tan ocupado en 
apartarse las moscas, que se olvidó de mirar el paisaje. 
Sólo vio La Réole cuando la tuvo delante a cuatro o cinco 
tiros de ballesta. 

 La Réole, levantada sobre un espolón rocoso y 
rodeada de un círculo de verdes colinas, dominaba al 
Garona. Recortada sobre el cielo pálido, cercada de 
murallas de piedra ocre que doraba el sol en el ocaso, 
mostrando sus campanarios, las torres de su castillo, la 
alta armadura del ayuntamiento con su torrecilla horadada, 
y sus rojos tejados, parecía una de estas miniaturas de los 
devocionarios que representan a Jerusalén. 
Verdaderamente, una hermosa ciudad. Además, su 
posición elevada la hacía una plaza ideal de guerra; el 
conde de Kent no había sido tonto al encerrarse en ella. No 
sería fácil apoderarse de esta fortaleza. 

 El ejército se había detenido en espera de órdenes, 
pero monseñor de Valois no las daba. Estaba mohíno. Que 
el condestable y los mariscales tomaran las disposiciones 
que creyeran oportunas. Él no era teniente del rey, no 
tenía ningún poder, y no quería cargar con ninguna 
responsabilidad. 

 -Venid, Alfonso, vamos a refrescarnos -dijo a su 
primo de España. 
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 El condestable volvía la cabeza dentro de su yelmo 
para escuchar lo que decían sus jefes de pendón. Envió de 
reconocimiento al conde de Boulogne, quien volvió al cabo 
de una hora, después de haber dado un rodeo a la ciudad 
por las colinas. Todas las puertas estaban cerradas, y la 
guarnición no daba ninguna señal de intentar la salida. Se 
decidió, pues, acampar, y las mesnadas se instalaron un 
poco como quisieron. Las viñas, que estiraban sus 
sarmientos entre los árboles y los altos rodrigones, 
constituían agradable refugio en forma de cenadores. El 
ejército estaba extenuado y se durmió bajo el claro 
crepúsculo, al aparecer las primeras estrellas. 

 El joven conde de Kent no pudo resistir la tentación. 
Después de una noche de insomnio que había pasado 
jugando a los dados con sus escuderos, hizo venir al 
senescal Basset y le ordenó que armara a su caballería y, 
antes del alba, sin hacer sonar la trompa, saliera de la 
ciudad por una baja poterna. 

 Los franceses, que roncaban en las viñas, sólo se 
despertaron cuando tuvieron encima a los caballeros 
gascones. Levantaron sus asombradas cabezas y las 
bajaron en seguida al ver los cascos de los caballos 
pasarles junto a la frente. Edmundo de Kent y sus 
compañeros acometieron a placer entre los grupos 
adormilados, tajando con sus espadas, golpeando con sus 
mazas, abatiendo sus pesados manguales sobre piernas y 
costados no protegidos por mallas y corazas. Se oía la 
rotura de los huesos y una algarabía de alaridos se elevaba 
del campo francés. Las tiendas de algunos grandes señores 
se desplomaron. Pero pronto una ruda voz dominó la 
refriega, una voz que gritaba: «¡A mí, Châtillon!» Y la 
bandera del condestable, de gules de tres palos de vero 
con jefe de oro, un dragón por cimera y dos leones de oro, 
flotó bajo el sol naciente. Era el viejo Gaucher, que 
prudentemente había hecho acampar a sus caballeros 
vasallos un poco a la retaguardia, y corría ahora en ayuda 
de sus compañeros. A derecha e izquierda respondieron las 
llamadas de «¡Adelante, Artois!» y «¡A mí, Valois!» y los 
caballeros franceses, medio equipados, unos a caballo y 
otros a pie, se lanzaron contra el adversario. 

 El campamento era demasiado amplio y diseminado 
y los caballeros franceses eran demasiado numerosos para 
que el conde de Kent pudiera continuar sus estragos. Los 
gascones vieron ante ellos un movimiento de tenaza, y 
Kent no tuvo tiempo mas que para retirarse y pasar al 
galope las puertas de La Réole. Luego, después de felicitar 
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a todos y desatarse la armadura, se fue a dormir, con su 
honor a salvo. 

 La consternación reinaba en el campamento 
francés, donde se oía gemir a los heridos. Entre los 
muertos, cuyo número se elevaba casi a sesenta, se 
encontraba Juan des Barres, uno de los mariscales, y el 
conde de Boulogne, comandante de la vanguardia. Todos 
deploraban que estos dos señores, valientes guerreros, 
hubieran tenido un fin tan repentino y absurdo. 
¡Acogotados al despertar! 

 La proeza de Kent inspiró respeto. El mismo Carlos 
de Valois, que la víspera declaraba que el joven conde no 
le duraría nada si lo encontraba en palenque cerrado, 
adoptó un tono pensativo y como orgulloso al decir: 

 -¡Eh, monseñores, no olvidéis que es mi sobrino! 
 y olvidando de golpe su amor propio herido, su 

malestar y la desazón del calor, después de rendir 
solemnes honores fúnebres al mariscal des Barres, se puso 
a preparar el asedio de la ciudad. Mostraba tanta actividad 
como competencia, ya que, a pesar de su gran vanidad, 
era notable guerrero. 

 Cortaron todos los caminos de acceso a la Reole, y 
la región quedó vigilada por puestos colocados en 
profundidad. A corta distancia de las murallas hicieron 
fosas, terraplenes y otras obras para defensa de los 
arqueros. En los lugares mas apropiados construyeron 
plataformas para instalar las bocas de fuego. Al mismo 
tiempo levantaron andamiajes para los ballesteros. 
Monseñor de Valois estaba en todas partes, 
inspeccionando, ordenando y activando las obras. En la 
retaguardia, en el anfiteatro de colinas, los caballeros 
habían levantado sus tiendas circulares, en cuya cima 
flotaban los pendones. La tienda de Carlos de Valois, 
colocada en un sitio que dominaba el campamento y la 
ciudad asediada, era un verdadero castillo de tela dorada. 

 El 30 de agosto Valois recibió por fin su tan 
esperado nombramiento. Entonces su humor acabó de 
cambiar y pareció no tener la mas pequeña duda de que la 
guerra estaba ya ganada. 

 Dos días después, el mariscal superviviente Mateo 
de Trye, Pedro de Cugnieres y Alfonso de España, 
precedidos de trompetería y del pendón blanco de 
parlamentarios, avanzaron hasta el pie de las murallas de 
la Reole para intimar al conde de Kent, de orden del 
poderoso y gran señor Carlos, conde de Valois, teniente 
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del rey de Francia en Gascuña y Aquitania, que se rindiera 
y entregara el ducado por no haber prestado homenaje. 

 A lo cual, el senescal Basset, levantándose de 
puntillas para asomarse por las almenas, respondió por 
orden del conde Edmundo de Kent, teniente del rey de 
Inglaterra en Aquitania y Gascuña, que el requerimiento 
era inadmisible y que el conde no abandonaría la ciudad ni 
entregaría el ducado mas que por la fuerza. 

 Una vez hecha la reglamentaria declaración de 
asedio, cada uno volvió a su tarea. 

 Monseñor de Valois ordenó que empezaran su 
trabajo los treinta zapadores que le había prestado el 
obispo de Metz. Estos zapadores debían hacer una galería 
subterránea hasta el pie de la muralla, y colocar barriles de 
pólvora para prenderles fuego. El ingeniator Hugo, que 
pertenecía al duque de Lorena, prometía milagros de esta 
operación. Los muros se abrirían como flores en 
primavera. 

 Pero los asediados, alarmados por los golpes sordos 
que oían, dispusieron recipientes de agua en los caminos 
de ronda; y allí donde veían arrugarse la superficie, 
comprendían que los franceses estaban haciendo debajo 
una labor de zapa. Ellos hicieron lo mismo por su parte, 
trabajando de noche, mientras que los minadores de 
Lorena trabajaban de día. Una mañana, al juntarse las dos 
galerías, se originó a la luz de los candiles una atroz 
carnicería, de la que los supervivientes salieron llenos de 
sudor, de polvo negro y de sangre, con la mirada alocada 
como si subieran de los infiernos. 

 Entonces, dispuestas ya las plataformas de tiro, 
monseñor de Valois decidió utilizar las bocas de fuego. 

 Eran gruesos tubos de bronce, con cercos de hierro, 
que descansaban sobre cureñas de madera sin ruedas. Se 
necesitaban diez caballos para arrastrar cada uno de estos 
monstruos y veinte hombres para apuntarlos, calzarlos y 
cargarlos. Alrededor de ellos construían una especie de 
caja, hecha con gruesos maderos, destinada a proteger a 
los sirvientes en caso de que estallara el artefacto. Estas 
piezas provenían de Pisa. Los sirvientes italianos las 
llamaban lombardas debido al ruido que hacían. Todos los 
grandes señores y los jefes de mesnada se habían reunido 
para ver funcionar las lombardas. El condestable Gaucher 
se encogió de hombros y declaró, con aire gruñón, que no 
creía en las virtudes destructoras de aquellas máquinas. 
¿Por qué confiar siempre en «novedades», cuando 
podemos utilizar buenos manganos, trabuquetes y 
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guerreros que desde hace siglos han demostrado su 
eficacia? ¿había necesitado él a los fundidores de 
Lombardía para rendir a las ciudades que conquistó? Las 
guerras se ganaban con el valor del ánimo y la fuerza de 
los brazos y no recurriendo a polvos de alquimistas que 
olían demasiado a azufre de Satanás. 

 Los sirvientes habían encendido cerca de cada una 
de las máquinas un brasero en el que se enrojecía una 
vara de hierro. Después de introducir la pólvora con ayuda 
de grandes cucharas de hierro batido, cargaron las 
lombardas con un taco de estopa y luego pusieron una 
gran bala de piedra de casi cien libras, todo ello por la 
boca. Depositaron un poco de pólvora en una garganta 
situada encima de la culata, que comunicaba con la carga 
interior por un pequeño orificio. 

 Se invitó a los asistentes a retirarse cincuenta 
pasos. Los sirvientes de las piezas se tumbaron, con las 
manos sobre las orejas; solo quedó en pie un sirviente al 
lado de cada lombarda para prender fuego a la pólvora por 
medio de las varas de hierro enrojecidas al fuego. Una vez 
hecho esto, se lanzaron al suelo, apretándose contra las 
cajas de las cureñas. 

 Surgieron rojas llamas y tembló la tierra. El ruido 
repercutió en el valle del Garona y se oyó desde Marmande 
a Langon. 

 El aire se ennegreció alrededor de las piezas, cuya 
parte posterior se empotró en el suelo por efecto del 
reculón. El condestable tosía, escupía y juraba. Cuando se 
disipó un poco el humo se vio que una de las balas había 
caído en campo francés; y que una techumbre de la ciudad 
había volado. 

 -Mucho ruido y pocos daños -dijo el condestable-. 
Con las viejas catapultas todas las balas hubieran dado en 
su objetivo sin peligro de ahogarse como ahora. 

 Pero en el interior de La Réole nadie comprendía 
por que había caído repentinamente a la calle una gran 
cascada de tejas de la casa del notario Delpuch; tampoco 
comprendían de donde procedía el trueno que acababan de 
oír, ya que el cielo estaba sin nubes. El notario Delpuch 
salió de su casa dando alaridos: una gran bala de piedra 
había penetrado en su cocina. 

 Entonces la población corrió a las murallas y 
comprobó que en el campamento francés no había ninguna 
de aquellas grandes máquinas que formaban el equipo 
habitual de los asedios. A la segunda salva, la gente tuvo 
que admitir que ruido y proyectiles surgían de aquellos 
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largos tubos recostados en la colina y que proyectaban un 
penacho de humo. Todos quedaron espantados, y las 
mujeres corrieron hacia las iglesias para rogar a Dios que 
apartara aquella invención del demonio. 

 Acababa de dispararse el primer cañonazo de las 
guerras de Occidente. 

 El 22 de septiembre por la mañana le rogaron al 
conde de Kent que recibiera a los messires Ramón de 
Labison, Juan de Miral, Imbert Esclau, los hermanos Doat y 
Barsan de Pins, y al notario Helie de Malenat, todos ellos 
jurados de La Réole, así como a varios burgueses que los 
acompañaban. 

 Los jurados presentaron sus muchas quejas al 
teniente del rey de Inglaterra con tono poco sumiso y nada 
respetuoso. La ciudad estaba sin víveres, sin agua y sin 
tejados. Se podía ver el fondo de las cisternas y barrer el 
suelo de los graneros; y la población estaba harta de 
aquella lluvia de balas que caía cada cuarto de hora desde 
hacía tres semanas. El hospital rebosaba de enfermos y 
heridos. En las criptas de las iglesias se amontonaban los 
muertos en las calles y los niños destrozados en sus 
camas. El campanario de la iglesia de San Pedro había sido 
alcanzado y las campanas se habían derribado con un 
estrépito infernal, lo que demostraba que Dios no protegía 
la causa inglesa. Además había llegado el tiempo de la 
vendimia, al menos para los viñedos que no habían 
devastado los franceses, y no podían dejar pudrir la 
cosecha en las cepas. La población, alentada por los 
propietarios y negociantes, estaba dispuesta a rebelarse y 
a batirse contra los soldados del senescal, si era necesario, 
para obtener la rendición. 

 Mientras hablaban los jurados, se oyó el silbido de 
una bala y el desplome de un armazón. El galgo del conde 
de Kent se puso a aullar, y su dueño lo hizo callar con un 
gesto tranquilo. 

 Hacía varios días que Edmundo de Kent sabía que 
tendría que irse. Se obstinaba en resistir sin ningún motivo 
razonable, y sus menguadas tropas, deprimidas por el 
asedio, eran incapaces de aguantar un asalto; e intentar 
una nueva salida contra un adversario que estaba 
solidamente atrincherado hubiera sido una locura. Y ahora 
los habitantes de La Réole amenazaban con rebelarse. 

 Kent se volvió hacia el senescal Basset. 
 -¿Creéis que llegarán los refuerzos de Burdeos, 

messire Ralph? -preguntó. 
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 El mariscal no creía nada. Agotada su resistencia, 
no vacilaba en acusar al rey Eduardo y a sus Despenser de 
haber dejado a los defensores de La Réole en un abandono 
que parecía mucho una traición. 

 Los sires de Bergerac, de Budos y de Montpezat 
tampoco mostraban semblante apacible. Nadie quería 
morir por un rey que se despreocupaba de sus mejores 
servidores y pagaba tan mal la fidelidad. 

 -¿Tenéis una bandera blanca, messire senescal? -
dijo el conde de Kent-. Izadla, pues, en la cima del castillo. 

 Minutos después callaron las lombardas, y sobre el 
campamento francés cayo ese silencio de sorpresa que 
acoge a los hechos largo tiempo esperados. Salieron 
parlamentarios de La Réole que fueron conducidos a la 
tienda del mariscal de Trye, quien les comunicó las 
condiciones generales de la rendición. La ciudad, 
naturalmente, sería entregada; además, el conde de Kent 
tendría que firmar y proclamar la entrega del ducado al 
teniente del rey de Francia. No habría saqueo ni 
prisioneros, sino solamente rehenes y una indemnización 
de guerra que fijarían. Por otra parte, el conde de Valois 
rogaba al conde de Kent que aceptara aquel día compartir 
su mesa. 

 Se preparó un gran festín en la tienda bordada con 
las flores de lis francesas, donde vivía monseñor de Valois 
desde hacia casi un mes. El conde de Kent llegó con sus 
mejores armas, aunque pálido y esforzándose en ocultar, 
bajo una máscara de dignidad, su humillación y 
desesperación. Iba escoltado por el senescal Basset y 
varios señores gascones. 

 Los dos tenientes reales, el vencedor y el vencido, 
se hablaron con cierta frialdad, llamándose, sin embargo, 
«monseñor sobrino mío», y «monseñor tío mío», como 
personas para quienes la guerra no rompe los lazos 
familiares. 

 Monseñor de Valois hizo sentar a la mesa al conde 
de Kent frente a su asiento. Los caballeros gascones 
comenzaron a hartarse, como si no hubieran tenido 
ocasión de hacerlo desde hacía semanas. 

 Todos se esforzaban en ser corteses y cumplimentar 
al adversario por su valentía. El conde de Kent fue 
felicitado por su fogosa salida que había costado un 
mariscal a los franceses, y Kent respondió señalando la 
gran consideración que le merecía su tío por su dispositivo 
de asedio y el empleo de la artillería de fuego. 
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 -¿Oís, mesfire condestable y vosotros, monseñores, 
lo que declara mi noble sobrino...? Que sin nuestras 
lombardas, la ciudad hubiera resistido cuatro meses. 
¡Acordaos de esto! 

 Kent y Mortimer se observaban por encima de los 
platos, copas y jarros. 

 En cuanto acabó el banquete, los principales jefes 
se encerraron a redactar el acta de tregua, cuyos artículos 
eran numerosos. Kent estaba dispuesto a ceder en todo, 
salvo en ciertas fórmulas que podían poner en duda la 
legitimidad del poder del rey de Inglaterra, así como la 
inscripción del senescal Basset y del sire de Montpezat a la 
cabeza de la lista de los rehenes, ya que, como éstos 
últimos habían secuestrado y colgado a oficiales del rey de 
Francia, su suerte estaba bien clara. Pero Valois exigía que 
le entregaran al senescal y al responsable de la revuelta de 
Saint-Sardos. 

 Lord Mortimer, que participaba en las 
negociaciones, sugirió tener una entrevista privada con el 
conde de Kent, a lo que se opuso el condestable. ¡No se 
podía permitir que un tránsfuga del campo adversario 
discutiera la tregua! Pero Roberto de Artois y Carlos de 
Valois tenían confianza en Mortimer. Los dos ingleses se 
apartaron a un rincón de la tienda. 

 -¿Tenéis gran interés, my Lord, en volver en 
seguida a Inglaterra? -preguntó Mortimer. 

 Kent no respondió. 
 -...¿Y afrontar a vuestro hermano el rey Eduardo 

cuya injusticia bastante conocéis -continuó Mortimer-, y 
que os reprochará esta derrota que los Despenser os han 
preparado? Porque vos habéis sido traicionado, my Lord, 
no lo podéis ignorar. Nosotros sabíamos que os habían 
prometido refuerzos que no han salido siquiera de 
Inglaterra. ¿Y no es una traición la orden dada al senescal 
de Burdeos de que no fuera en vuestra ayuda antes de la 
llegada de tales refuerzos? No os sorprendáis de verme tan 
bien informado; se lo debo a los banqueros lombardos... 
¿Os habéis preguntado la causa de tan infame negligencia? 
¿No veis su objetivo? 

 Kent seguía callado, con la cabeza ligeramente 
inclinada y contemplándose las manos. 

 -Si hubierais vencido aquí, my Lord, os hubierais 
hecho temible a los Despenser -prosiguió Mortimer- por 
vuestra importancia en el reino. Han preferido que os 
desacreditarais con una derrota, aun a costa de Aquitania, 
lo cual importa poco a los hombres que no se preocupan 
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mas que de robar una tras otra las baronías de las Marcas. 
¿Comprendéis ahora el motivo que me obligó hace tres 
años a rebelarme por Inglaterra contra su rey, o por el rey 
contra él mismo? ¿Quién os asegura que en cuanto 
regreséis no se os acusará de traición y os encerrarán en 
un castillo? Todavía sois joven, my Lord, y no sabéis de lo 
que es capaz esa mala gente. 

 Kent se echó atrás los rubios cabellos, y respondió: 
 -Comienzo, my Lord, a conocerlos a mi costa. 
 -¿Os repugnaría ofreceros como primer rehén con la 

garantía, naturalmente, de recibir trato de príncipe? Ahora 
que se ha perdido Aquitania, y me temo que para siempre, 
lo que tenemos que salvar es el reino, y desde aquí lo 
podemos hacer mejor. 

 El joven miró con sorpresa a Mortimer. 
 -Hace dos horas todavía era teniente de mi 

hermano el rey ¿y me invitáis ya a rebelarme? 
 -Sin que lo parezca, my Lord, sin que lo parezca. 

Las grandes acciones se deciden en unos instantes. 
 -¿Cuanto tiempo me concedéis? 
 -No hace ninguna falta, my Lord, puesto que ya 

habéis decidido. 
 No fue pequeño el éxito de Roger Mortimer cuando 

el joven conde Edmundo de Kent, al sentarse de nuevo a la 
mesa, anunció que se ofrecía como primer rehén. 

 Mortimer, inclinándose hacia él, le dijo: 
 -Ahora tenemos que salvar a vuestra cuñada y 

prima la reina. Merece nuestro amor, y nos puede ser de la 
mayor ayuda. 

 
 
 
 SEGUNDA PARTE. 
 Isabel en amores. 
   
 I. 
 La mesa del Papa Juan. 
 
 La iglesia Saint-Agricol acababa de ser enteramente 

reconstruida. La catedral de Doms, la iglesia de los 
Hermanos Menores, la de los Frailes Predicadores y la de 
los Agustinos habían sido agrandadas y renovadas. Los 
Hospitalarios de San Juan de Jerusalén se habían 
construido una magnífica encomienda. Mas allá de la plaza 
Change se levantaba una nueva capilla a San Antonio, y se 
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estaban echando los cimientos de la futura iglesia de 
Saint-Didier. 

 El conde de Bouville recorría desde hacía una 
semana Aviñón sin reconocerla, sin encontrar en ella los 
recuerdos que había dejado. Cada paseo, cada trayecto le 
causaba sorpresa y maravilla. ¿Como había podido cambiar 
tan enteramente de aspecto una ciudad en ocho años? 

 Porque no sólo eran nuevos santuarios los que 
habían surgido de la tierra o se les había remozado la 
fachada a los antiguos, que mostraban sus flechas, ojivas, 
rosetones y sus bordados de piedra blanca, dorados 
ligeramente por el sol de invierno y por los que silbaba el 
viento del Ródano; también por todas partes se elevaban 
palacios principescos, habitaciones de prelados, residencias 
de burgueses enriquecidos, casas de compañías 
lombardas, almacenes y tiendas. Por doquier se oía el 
ruido incesante, parecido a la lluvia, del martillo de los 
canteros, de millones de golpes dados por el metal contra 
la tierna roca y por los cuales se edifican las ciudades. Por 
todas partes, una inmensa muchedumbre, apartada 
frecuentemente por el cortejo de algún cardenal; por todas 
partes una muchedumbre activa, vivaz, atareada, que 
marchaba sobre los cascotes, el serrín y el polvo calizo. Es 
signo de riqueza ver los zapatos bordados de los poderosos 
ensuciarse con los restos que deja la albañilería. 

 No, Hugo de Bouville no reconocía nada. El mistral 
le echaba a los ojos, al mismo tiempo que el polvo de los 
trabajos, un constante deslumbramiento. Las tiendas, que 
se honraban todas con ser proveedoras del Padre Santo o 
de las eminencias de su sagrado colegio, rebosaban de las 
mas suntuosas mercancías de la tierra: espesos 
terciopelos, sedas, telas de oro y pesadas pasamanerías, 
joyas sacerdotales, cruces pectorales, báculos, anillos, 
copones, custodias, patenas, además de platos, cucharas, 
cubiletes y jarros grabados con las armas cardenalicias, se 
apiñaban en los aparadores del sienés Tauro, del 
comerciante Corboli y del maestro Cachette, todos ellos 
plateros. 

 Se necesitaban pintores para decorar todas aquellas 
naves y bóvedas, aquellos claustros y salas destinadas a 
las audiencias; los tres Pedros: Pedro de Puy, Pedro de 
Carmelere y Pedro Gaudrac, ayudados por sus numerosos 
discípulos extendían el oro, azul y carmín y sembraban los 
signos del zodiaco alrededor de las escenas de los dos 
Testamentos. Hacían falta escultores; el maestro Macciolo 
de Spoletto tallaba en roble o en nogal las efigies de los 
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santos que después pintaba o recubría de oro. Y en las 
calles saludaban con profunda reverencia a un hombre que 
no era cardenal, pero que iba siempre escoltado por 
ayudantes y servidores cargados de toesas y grandes 
rollos de vitela. Este hombre era Guillermo de Coucouron, 
jefe de todos los arquitectos pontificios, que, desde el año 
1317, reconstruía a Aviñón invirtiendo la fabulosa suma de 
cinco mil florines de oro. 

 En esta metrópoli religiosa las mujeres iban mejor 
vestidas que en cualquier otra parte del mundo. Era un 
encanto para la mirada verlas salir de los oficios, atravesar 
las calles, recorrer las tiendas, reunirse en plena calle, 
frívolas y sonrientes, con sus mantos forrados, entre los 
señores apresurados y el paso vivo de los clérigos. Algunas 
de estas damas iban a sus anchas del brazo de un 
canónigo o de un obispo, y ambas faldas avanzaban al 
compás, barriendo el blanco polvo de las calles. 

 El Tesoro de la Iglesia hacía prosperar todas las 
actividades humanas. Se había tenido que construir nuevos 
burdeles y ensanchar el barrio de las prostitutas, ya que no 
todos los frailes y frailecillos, clérigos, diáconos y 
subdiáconos, que frecuentaban a Aviñón tenían que ser 
forzosamente santos. Los cónsules habían hecho colgar 
severas ordenanzas: «Está prohibido a las mujeres 
públicas y alcahuetas permanecer en las calles decentes, 
ataviarse con los adornos de las mujeres honestas, llevar 
velo en público y tocar en las tiendas el pan y los frutos, 
bajo pena de verse obligadas a comprar las mercancías 
que hayan tocado. Las cortesanas casadas serán 
expulsadas de la ciudad, y denunciadas a los jueces si 
vuelven.» 

 Sin embargo, a pesar de las ordenanzas, las 
cortesanas vestían los mejores vestidos, compraban los 
frutos mas hermosos, caminaban por las calles de más 
categoría; y se casaban sin dificultad; tan prósperas eran y 
tan solicitadas. Miraban con altanería a las llamadas 
mujeres honestas, quienes no se portaban mejor que las 
otras, con la sola diferencia de que la suerte les había 
proporcionado amantes de más alto rango. 

 No solamente se transformaba Aviñón, sino toda la 
región que la rodeaba. Al otro lado del puente Saint-
Benezet, en la orilla de Villeneuve, el cardenal Arnaldo de 
Via, sobrino del Papa, estaba construyendo una enorme 
villa colegial. Y a la torre de Felipe el Hermoso la llamaban 
«la torre vieja», porque databa de treinta años. ¿Habría 
existido todo esto sin Felipe el Hermoso, que había 
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impuesto que el papado residiera en Aviñón? Nuevas 
iglesias y nuevos castillos surgían de la tierra en 
Bedarrides, Châteauneuf y en Noves. 

 Bouville sentía cierto orgullo personal, no solamente 
porque habiendo tenido durante muchos años el cargo de 
chambelán de Felipe el Hermoso, se sentía vinculado a 
todos los actos de este rey, sino también porque a él se 
debía en parte la designación del Papa actual. ¿No había 
sido él quien hacía nueve años, después de una agotadora 
carrera en busca de los cardenales diseminados entre 
Carpentras y Orange, había propuesto al cardenal Duèze 
como candidato de la corte de Francia? Los embajadores 
se creen fácilmente únicos promotores de sus misiones 
cuando estas tienen éxito. Y Bouville, mientras iba al 
banquete que el Papa Juan XXII ofrecía en su honor, 
hinchaba el vientre creyendo hinchar el pecho, se sacudía 
los blancos cabellos sobre el cuello de su manto de piel, y 
hablaba en voz bastante alta a sus escuderos, por las 
calles de Aviñón. 

 Una cosa parecía bien determinada: la Santa Sede 
no volvería a Italia. Se habían acabado las ilusiones 
abrigadas durante el pontificado anterior. Era inútil que 
gritaran los patricios romanos y amenazaran a Juan XXII 
con crear un cisma y elegir a otro Papa, que ocuparía 
verdaderamente el trono de San Pedro. El antiguo burgués 
de Cahors había sabido responder a los príncipes de Roma, 
concediéndoles sólo cuatro capelos de los dieciséis que 
había impuesto desde su coronación. Todos los demás 
habían sido para los franceses. 

 -Ya veis, messire conde -había dicho el papa Juan a 
Bouville días antes en la primera audiencia, y 
expresándose con aquel soplo de voz con el que gobernaba 
a la cristiandad...-, ya veis, hay que gobernar con los 
amigos en contra de los enemigos. Los príncipes que 
gastan tiempo y fuerzas para ganarse sus adversarios, 
descontentan a sus partidarios verdaderos y sólo se hacen 
falsos amigos, dispuestos siempre a traicionarles. 

 Para convencerse de la intención del Papa de 
permanecer en Francia, bastaba ver el castillo que acababa 
de construir sobre el terreno del antiguo obispado, y que 
dominaba la ciudad con sus almenas, torres y barbacanas. 
El interior estaba dividido en espaciosos claustros, salas de 
recepción y departamentos espléndidamente decorados de 
azul, tachonados de estrellas como el cielo. Había dos 
ujieres en la primera puerta, otros dos en la segunda, 
cinco en la tercera y catorce más en las restantes. El 
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mariscal del palacio mandaba a cuarenta correos y sesenta 
y tres sargentos de armas. 

 «Todo esto no parece un establecimiento 
provisional», se decía Bouville, siguiendo al mariscal, que 
había salido a recibirlo hasta la puerta del palacio y lo 
guiaba a través de las salas. 

 Y para saber de quienes se había rodeado el Papa 
para gobernar le bastaba a Bouville oír los nombres de los 
dignatarios que, en la sala de festines, llena de tapices de 
seda, acababan de sentarse a la larga mesa 
resplandeciente con la vajilla de oro y plata. 

 El cardenal arzobispo de Aviñón, Arnaldo de Via, era 
hijo de una hermana del Papa. El cardenal canciller de la 
Iglesia Romana, es decir, el primer ministro del mundo 
cristiano, era Gauzelin Duèze, hombre ancho y fuerte, bien 
enfundado en la púrpura, hijo de Pedro Duèze, hermano 
del Papa, al cual Felipe V había ennoblecido. Sobrino 
también del Papa era el cardenal Raimundo Le Roux. Otro 
sobrino, Pedro de Vichy, administraba la casa pontificia, 
daba las órdenes de pago y mandaba a los dos paneteros y 
cuatro sumilleres, a los encargados de las caballerizas y de 
la herrería, a los seis camareros, treinta capellanes, 
dieciséis confesores para los peregrinos de paso, a los 
encargados de las campanas, los barrenderos, 
acarreadores de agua, lavanderas, médicos, boticarios y 
barberos. 

 No era menos «sobrino» entre los sentados a la 
mesa pontificia el cardenal Bertrand du Pouget, legado 
itinerante en Italia, de quien se susurraba... -¿de quien no 
se susurraba algo allí?- que era hijo natural de Jacobo 
Duèze, del tiempo en que, cumplidos los cuarenta años, no 
había salido aun de su Quercy natal. 

 Todos los parientes del Papa Juan, hasta los primos 
de los primos hermanos, vivían en su palacio y compartían 
su comida; incluso dos de ellos habitaban en el entresuelo 
secreto, debajo del comedor. Todos ocupaban cargos, uno 
incluido en los cien caballeros nobles, otro limosnero, otro 
maestro de la cámara apostólica, que administraba todos 
los beneficios eclesiásticos, anatas, diezmos, subsidios 
caritativos, derechos de registro e impuestos de la Sagrada 
Penitenciaría. Más de cuatrocientas personas, cuyo gasto 
anual sobrepasaba los cuatro mil florines, formaban esta 
corte. 

 Ocho años antes, cuando el cónclave de Lyon había 
elevado al trono de San Pedro a un viejo agotado, 
transparente, de quien se creía, incluso se confiaba, que 
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entregaría el alma a la semana siguiente, el tesoro 
pontificio estaba vacío. En ocho años este viejo, que 
avanzaba como sí fuera una pluma empujada por el viento, 
había administrado tan bien las finanzas de la Iglesia, 
había multado tan bien a los adúlteros, sodomítas, 
incestuosos, ladrones, criminales, malos sacerdotes u 
obispos culpables de violencias, había vendido tan caras 
las abadías y vigilado con tanta precisión los ingresos de 
todos los bienes eclesiásticos, que se había asegurado las 
mayores rentas del mundo y había podido reedificar una 
ciudad. Podía alimentar con largueza a su familia y reinar 
por ella. No escatimaba donativos a los pobres ni 
obsequios a los ricos; ofrecía a sus visitantes joyas y 
santas medallas de oro que le proporcionaba su 
abastecedor habitual, el judío Boncoeur. 

 Empotrado, mas bien que sentado, en su butaca de 
inmenso respaldo, con los pies apoyados en dos espesos 
cojines de oro, el papa Juan presidía aquella larga mesa 
que era a la vez consistorio y comida de familia. Bouville, a 
su derecha, lo miraba fascinado. ¡Cómo había cambiado el 
Padre Santo desde su elección! No en su aspecto físico; el 
tiempo no había dejado su huella en aquel delgado y 
arrugado rostro, cuyo cráneo se tocaba con un bonete 
forrado de piel; ni en sus pequeños ojos de ratón, sin cejas 
ni pestañas, ni en su boca extremadamente estrecha, cuyo 
labio superior se adentraba ligeramente en la encía sin 
dientes. Juan XXII llevaba sus ochenta años mejor que 
otros los cincuenta; lo demostraban sus manos lisas, 
apenas apergaminadas, cuyas junturas movía con entera 
libertad. El cambio se había operado en su actitud, frases y 
tono de voz. Aquel hombre, que debía su capelo a una 
falsificación de la firma real, y su tiara, a dos años de 
sordas intrigas y corrupción electoral, rematados con un 
mes de simulación de una enfermedad incurable, parecía 
haber adquirido una nueva alma por la gracia del vicariato 
supremo. Alcanzada la cima de las ambiciones humanas, 
sin desear ya nada para él, empleaba todas sus fuerzas, 
toda la terrible mecánica cerebral que lo había llevado a 
tan alto puesto, para el bien de la Iglesia, tal como el lo 
concebía. ¡Y qué actividad desarrollaba! ¡Cuánto se 
arrepentían de su elección los cardenales, que habían 
creído que moriría pronto o que dejaría a la curia gobernar 
en su nombre! Juan XXII les hacía llevar una vida dura. Un 
gran soberano de la Iglesia en verdad. 

 Se ocupaba de todo, lo resolvía todo. El mes de 
marzo anterior no había vacilado en excomulgar al 
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emperador de Alemania, Luis de Baviera, destituyéndolo al 
mismo tiempo y abriendo al Sacro Imperio esa sucesión 
por la que tanto trabajaban el rey de Francia y el conde de 
Valois. Intervenía en todas las diferencias de los príncipes 
cristianos, recordándoles, como era su misión de pastor 
universal, sus deberes de paz. Ahora se preocupaba del 
conflicto de Aquitania, y en las audiencias concedidas a 
Bouville había delineado ya las modalidades de su acción. 

 Rogaría a los soberanos de Francia e Inglaterra que 
prolongaran la tregua firmada por el conde de Kent en La 
Réole, que expiraba ese mes de diciembre. Monseñor de 
Valois no emplearía los cuatrocientos hombres de armas y 
los mil ballesteros de refresco que el rey Carlos IV le había 
enviado aquellos últimos días a Bergerac. El rey Eduardo 
sería invitado imperativamente a rendir homenaje al rey de 
Francia en el mas breve plazo. Los dos soberanos deberían 
dejar en libertad a los señores gascones que tenían 
respectivamente, sin tener ningún rigor con ellos por haber 
tomado el partido adversario. Por último, el Papa iba a 
escribir a la reina Isabel para que hiciera lo Posible por 
restablecer la concordia entre su esposo y el conde de 
Kent. Ni el Papa Juan ni Bouville se hacían ninguna ilusión 
sobre la influencia que la desgraciada reina tuviera sobre el 
rey. Pero el hecho de que el Padre Santo se dirigiera a ella, 
le concedería cierto crédito, y sus enemigos vacilarían en 
seguir maltratándola. Luego, Juan XXII aconsejaría que 
ella fuera a París, siempre en misión conciliatoria, con el fin 
de presidir la redacción del tratado que no dejaría a 
Inglaterra del ducado de Aquitania más que una pequeña 
franja costera con Saintes, Burdeos, Dax y Bayona. Así, los 
deseos políticos del conde de Valois, las maquinaciones de 
Roberto de Artois y los secretos deseos de Lord Mortimer 
iban a recibir una gran ayuda del Papa. 

 Bouville, una vez lograda la primera parte de su 
misión, podía comer con buen apetito el guisado de 
anguilas, deleitoso, perfumado, untuoso, que le acababan 
de servir en la escudilla de plata. 

 -Las anguilas provienen del estanque de Martigues -
indicó el Papa a Bouville-. ¿Os gustan? 

 El gordinflón de Bouville, que tenía la boca llena, no 
pudo contestar mas que con una mirada de aprobación. 

 La cocina pontificia era suntuosa, e incluso las 
minutas del viernes constituían un exquisito regalo. Sobre 
rutilantes platos desfilaban en procesión atunes frescos, 
bacalaos de Noruega, lampreas y esturiones aderezados de 
veinte maneras y acompañados de diferentes salsas. El 
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vino de Arbois corría en los cubiletes como si fuera oro. Los 
caldos de Borgoña, del Lot o del Ródano acompañaban las 
distintas clases de queso. 

 El Padre Santo se contentaba con una cucharada de 
pastel de lucio y un cubilete de leche. Se le había metido 
en la cabeza que el Papa sólo debía tomar alimentos 
blancos. 

 Bouville tenía que tratar de un segundo problema, 
más delicado, por cuenta de monseñor de Valois. Un 
embajador debe abordar indirectamente las cuestiones 
espinosas; así, Bouville pensó que obraba 
diplomáticamente al decir: 

 -Padre Santo, la corte de Francia siguió con suma 
atención el concilio de Valladolid, presidido hace dos años 
por vuestro legado, donde se ordenó que los clérigos 
dejaran a sus concubinas... 

 -...bajo pena, si no lo hacían -prosiguió el Papa 
Juan con voz rápida y ahogada-, de ser privados a los dos 
meses de la tercera parte de sus beneficios; de otro tercio, 
a los dos meses siguientes; y de quedar desposeídos del 
todo, al cabo de seis. El hombre, messire conde, es 
pecador aunque sea sacerdote, y sabemos que no 
conseguiremos suprimir todo pecado. Pero al menos los 
que se obstinen en pecar llenarán nuestros cofres, que 
sirven para hacer el bien. Y muchos evitarán hacer 
públicos sus escándalos. 

 -Y así los obispos dejarán de asistir al bautismo y al 
matrimonio de sus hijos ilegítimos, como tienen la 
costumbre de hacer ahora. 

 Bouville enrojeció de pronto. ¿Estaba bien hablar de 
hijos ilegítimos delante del cardenal Pouget? Acababa de 
cometer una falta; pero nadie parecía haberse dado 
cuenta. Bouville se apresuró, pues, a continuar: 

 -¿A que se debe, Padre Santo, que se haya 
decretado castigo mas fuerte contra los sacerdotes cuyas 
concubinas no son cristianas? 

 -La razón es muy sencilla, sire conde -respondió el 
Papa Juan-. El decreto se dirige principalmente a España, 
donde hay gran cantidad de moros y donde nuestros 
clérigos reclutan con mucha facilidad compañeras a las que 
nada les reprime fornicar con la tonsura. 

 Se volvió ligeramente en el gran asiento, y en sus 
labios se dibujó una breve sonrisa. había comprendido a 
donde quería llegar el embajador del rey de Francia. Y 
ahora esperaba, con gesto desafiante y divertido a la vez, 
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que messire de Bouville hubiera terminado de animarse 
con un trago y dijera con aire falsamente natural: 

 -Cierto es, Padre Santo, que ese concilio ha 
promulgado sabios edictos que nos serán de gran servicio 
en la cruzada. Porque en nuestros ejércitos llevaremos 
muchos clérigos y limosneros que se adentrarán en país 
moro; sería penoso que dieran ejemplo de mala conducta. 

 había pronunciado la palabra «cruzada». Tras lo 
cual, Bouville respiró mejor. 

 El Papa Juan cerró los ojos y juntó las manos. 
 -Sería igualmente penoso -respondió con calma- 

que proliferase la misma licencia en las naciones cristianas 
mientras sus ejércitos están ocupados en ultramar. Porque 
es un hecho comprobado, messire conde, que cuando los 
ejércitos van a luchar lejos, y se ha sacado de los pueblos 
a los guerreros más valientes, florece toda clase de vicios 
en esos reinos, como si con la fuerza se hubiera alejado 
también el respeto debido a las leyes de Dios. Las guerras 
son grandes ocasiones de pecar... ¿Sigue monseñor de 
Valois decidido a hacer esa cruzada con la que quiere 
honrar a nuestro pontificado? 

 -Padre Santo, los diputados de la pequeña 
Armenia... 

 -Ya lo se, ya lo se -dijo el Papa apartando y 
aproximando sus pequeñas manos-. Fui yo quien envié 
esos diputados a monseñor de Valois. 

 -De todas partes nos informan que los moros, en 
las orillas... 

 -Ya lo sé. Los informes me llegan al mismo tiempo 
que a monseñor de Valois. 

 A lo largo de la gran mesa se habían interrumpido 
las conversaciones. El obispo Pedro de Mortemart, que 
acompañaba a Bouvílle en su misión y del que se decía que 
sería nombrado cardenal en el primer consistorio, abría los 
oídos y todos los sobrinos, primos, prelados y dignatarios 
hacían otro tanto. Las cucharas se deslizaban por el fondo 
de los platos como si lo hicieran por encima de terciopelo. 
El soplo particularmente seguro, pero sin timbre, que salía 
del Padre Santo era difícil de entender, y se requería 
mucha costumbre para captarlo desde lejos, 

 -Messire de Valois, a quien quiero con amor muy 
paternal, nos ha hecho conceder el diezmo; pero hasta 
ahora este diezmo solo ha servido para apoderarse de 
Aquitania y para sostener su candidatura al Sacro Imperio. 
Son empresas muy nobles, pero no se llaman cruzadas. No 
estoy seguro de consentir el año próximo este diezmo, y 
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menos aun, messire conde, los subsidios suplementarios 
que me pide para la expedición. 

 Bouville recibió un duro golpe. Si eso era todo lo 
que debía llevar a París, Carlos de Valois iba a enfurecerse 
de veras. 

 -Padre Santo -respondió, esforzándose en 
mantenerse tranquilo-, el conde de Valois y el rey Carlos 
creían que erais sensible al honor que la cristiandad 
pudiera sacar de... 

 -El honor de la cristiandad, mi querido hijo, es vivir 
en paz -interrumpió el Papa, palmoteando ligeramente la 
mano de Bouville. 

 -¿No es nuestro deber llevar a los infieles la 
verdadera fe y combatir en ellos la herejía? 

 -¡La herejía! ¡La herejía! -respondió el Papa Juan 
como en un susurro-. Ocupémonos primero de extirpar la 
que florece en nuestras naciones, sin preocuparnos de 
apretar los abscesos en la cara del vecino cuando la lepra 
corroe la nuestra. La herejía es mi mayor preocupación, y 
me cuido bien de perseguirla. Mis tribunales funcionan y, 
para acosarla, necesito la ayuda de todos mis clérigos y de 
todos los príncipes cristianos. Si la caballería de Europa 
toma el camino de Oriente, el diablo tendrá campo libre en 
Francia, España e Italia. ¿ Cuanto hace que están en paz 
los cátaros, albigenses y espirituales? ¿Por qué he 
fragmentado la gran diócesis de Toulouse, que era su 
guarida, y he creado dieciséis nuevos obispados en la de 
Languedoc? ¿Y no guiaba la herejía a vuestros 
«pastorcillos», cuyas bandas llegaron hasta aquí hace muy 
pocos años? Un mal como ese no se extirpa en una sola 
generación. Para acabar con él hay que esperar a los hijos 
de los nietos. 

 Todos los prelados presentes podían dar testimonio 
del rigor con que Juan XXII perseguía la herejía. había 
dado la consigna de mostrarse suave, mediante el 
consiguiente pago, con los pequeños pecados de la 
naturaleza humana, pero castigaba con la hoguera los 
errores del espíritu. Por la cristiandad circulaba un dicho de 
Bernardo Delicieux, monje franciscano que había querido 
luchar contra la Inquisición dominicana y había tenido la 
audacia de ir a predicar en Aviñón: «Si San Pedro y San 
Pablo volvieran a este mundo y fueran interrogados por los 
acusadores, no podrían evitar que se les tachara de 
herejes.» Delicieux fue condenado a reclusión perpetua. 

 Pero, al mismo tiempo, el Padre Santo difundía 
ciertas ideas extrañas, nacidas de su vivaz inteligencia 
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que, emitidas desde el solio pontificio, provocaban gran 
conmoción entre los doctores de las facultades de teología. 
Así, se había pronunciado contra la Inmaculada Concepción 
de la Virgen María, que, aunque no obligada como dogma, 
era un principio generalmente aceptado. Cuando más, 
admitía que el Señor hubiera purificado a la Virgen antes 
de su nacimiento, pero en un momento, declaraba, difícil 
de precisar. Por otra parte, Juan XXII no creía en la Visión 
Beatífica, por lo menos hasta el día del Juicio Final, 
negando con esto, que hubiera aún ningún alma en el 
paraíso y, por consiguiente tampoco en el infierno. 

 Para muchos teólogos, tales creencias olían a azufre 
infernal. Sentado a la mesa se encontraba también un gran 
cisterciense llamado Jacobo Fournier, antiguo abad de 
Fontfroide, conocido por «el cardenal blanco», que 
empleaba todos los recursos de su ciencia apologética para 
sostener y justificar las audaces tesis del Padre Santo. 

 Juan XXII prosiguió: 
 -No os inquietéis, pues, messire conde, por la 

herejía de los moros. Protejamos nuestras costas contra 
sus navíos, pero dejémoslos al juicio del Señor 
Todopoderoso, cuyas criaturas son, después de todo, y que 
sin duda tiene sus designios acerca de ellos. ¿Quien puede 
afirmar lo que les sucede a las almas de los que no están 
tocados por la gracia de la Revelación? 

 -Van al Infierno -dijo inocentemente Bouville. 
 -¡El Infierno, el Infierno! -susurró el frágil Papa 

encogiéndose de hombros-. No habléis de lo que ignoráis. 
Y no queráis hacerme creer -somos viejos amigos, 
Bouville- que monseñor de Valois pide a mi tesoro un 
millón doscientas mil libras para salvar a los infieles. Por 
otra parte, se que el conde de Valois ya no tiene tanto 
interés en su cruzada. 

 -A decir verdad, Padre Santo -dijo Bouville 
vacilando un poco- ...sin estar lo informado que vos estáis, 
me parece, sin embargo... 

 «¡Oh, que mal embajador! -pensó el papa Juan-. Si 
yo estuviera en su lugar, haría creer que Valois había 
reunido ya sus pendones, y no cedería por menos de 
trescientas mil libras.» 

 Dejó que Bouville se confundiera lo bastante. 
 -Diréis a monseñor de Valois -declaró por fin- que el 

padre Santo renuncia a la cruzada; y como monseñor es 
hijo obediente y respetuoso de las decisiones de la Santa 
Iglesia, se que obedecerá. 
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 Bouville se sentía muy desgraciado. Cierto es que 
todo el mundo deseaba renunciar a la cruzada, pero no de 
ese modo, en dos frases y sin contrapartida. 

 -No dudo, Padre Santo -respondió Bouville-, que 
monseñor de Valois os obedezca, pero ha comprometido, 
además de su propia autoridad, grandes sumas. 

 -¿Cuánto necesita monseñor de Valois para no sufrir 
demasiado por haber comprometido su autoridad personal? 

 -No lo se, Padre Santo -dijo Bouville enrojeciendo-. 
Monseñor de Valois no me ha encargado que responda a 
tal pregunta. 

 -¡Sí, si! Lo conozco bastante para saber que lo ha 
previsto. ¿Cuanto? 

 -Ha adelantado mucho a los caballeros de sus 
propios feudos para equipar a sus mesnadas... 

 -¿Cuanto? 
 -Se ha preocupado de esa nueva artillería de 

pólvora... 
 -¿Cuanto, Bouville? 
 -Ha hecho grandes pedidos de toda clase de 

armas... 
 -No soy hombre de guerra, messire, y no os pido la 

cuenta de las ballestas. Os pido solamente que digáis la 
cifra que monseñor de Valois desea para resarcirse. 

 Al mismo tiempo sonreía al ver en ascuas a su 
interlocutor. Y el mismo Bouville no podía reprimir una 
sonrisa al ver atravesadas sus grandes astucias como si 
fueran una espumadera. ¡había que decir la cifra! Adoptó 
una voz tan susurrante como la del Papa para decir: 

 -Cien mil libras... 
 Juan XXII movió la cabeza y dijo: 
 -Es lo que acostumbra a exigir el conde Carlos. 

Hasta me parece que los florentinos tuvieron que darle 
mas en otro tiempo para librarse de la ayuda que les había 
prestado. A los sieneses les costó menos para que 
consintiera en abandonar su ciudad. En otra ocasión, el rey 
de Anjou tuvo que arrancarse la misma suma para 
agradecerle un auxilio que no le había solicitado. Es un 
procedimiento financiero como otro cualquiera... Sabed, 
Bouville, que vuestro Valois es un ladrón. Vamos, llevadle 
la buena noticia... ¡Le daremos sus cien mil libras y 
nuestra bendición apostólica! 

 Estaba satisfecho de que le costase solo esta suma, 
Y Bouville se sentía feliz al ver cumplida su misión. ¡Le era 
muy penoso discutir con el soberano pontífice como si 
fuera cualquier negociante lombardo! Pero el Santo Padre 
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tenía estas reacciones, que no eran exactamente de 
generosidad, sino una simple estimación del precio que 
había de pagar por su poder. 

 -¿Os acordáis, messire conde -continuó el Papa-, 
cuando me trajisteis aquí mismo cinco mil libras de parte 
del conde de Valois para asegurar en el cónclave la 
elección de un cardenal francés? La verdad es que aquel 
dinero fue colocado a buen interés. 

 Bouville se enternecía siempre con sus recuerdos. 
Volvía a ver aquella pradera brumosa al norte de Aviñón, 
aquel prado del Pontet, y reconstruía mentalmente la 
curiosa entrevista que habían mantenido los dos, sentados 
en un murete. 

 -Sí, me acuerdo, Padre Santo -dijo-, ¿Sabéis que 
cuando os vi acercaros creí que me habían engañado, que 
vos no erais cardenal, sino un joven clérigo a quien habían 
disfrazado para enviarlo en vuestro lugar? 

 El cumplido hizo sonreír al Papa Juan. También el se 
acordaba. 

 -¿Y qué se ha hecho de aquel joven Guccio Baglioni, 
aquel italiano que trabajaba en la banca, que os 
acompañaba entonces, y que luego me enviasteis a Lyon, 
donde tan bien me sirvió durante el cónclave murado? Lo 
hice paje mío. Creía que lo volvería a ver. Ha sido el único 
que me sirvió en otro tiempo y que no ha venido a solicitar 
una gracia o un cargo. 

 -No lo se, Padre Santo, no lo se. Regresó a su Italia 
natal, y tampoco yo he tenido noticias suyas. 

 Bouville se había turbado al responder, y esa 
turbación no pasó inadvertida al Papa. 

 -Si no recuerdo mal, había tenido un mal asunto de 
matrimonio, o de falso matrimonio, con una hija de la 
nobleza a la que había hecho madre. Los hermanos de ella 
lo perseguían. ¿No es así? 

 Sí, el Padre Santo se acordaba bien. ¡Ah, que 
memoria tenía! 

 -Me sorprende -insistió el Papa Juan-, que estando 
protegido por vos y por mi, y ejerciendo el oficio de 
banquero, no lo haya aprovechado para hacer fortuna. 
¿Nació el hijo que esperaba? ¿Vive? 

 -Sí, sí, nació -dijo apresuradamente Bouville-. Vive 
con su madre en el campo. 

 Cada vez se mostraba mas turbado. 
 -Me dijeron... ¿quién me lo dijo?... -prosiguió el 

Papa- que esa joven había sido nodriza del pequeño rey 
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póstumo que dio a luz la señora Clemencia de Hungría 
durante la regencia del conde de Poitiers. ¿Es cierto eso? 

 -Sí, si, Padre Santo, creo que fue ella. 
 Se advirtió un estremecimiento en las mil arrugas 

que surcaban la cara del Papa. 
 -¡Cómo! ¿Lo creéis solamente? ¿No erais curador 

del vientre de la señora Clemencia? ¿Y no estabais a su 
lado cuando tuvo la desgracia de perder a su hijo? 
Deberíais saber con seguridad quien era la nodriza. 

 Bouville se sintió enrojecer. Debió haber 
desconfiado cuando el Padre Santo pronunció el nombre de 
Guccio Baglioni, y debió haber pensado que ocultaba una 
segunda intención tras aquel recuerdo. La digresión del 
Papa había sido más hábil que la suya propia, cuando se 
había referido al concilio de Valladolid y a los moros de 
España para llegar al tema de las finanzas del conde de 
Valois. Seguramente el Papa debía de tener noticias de 
Guccio, pues sus banqueros, los Bardi, trabajaban con los 
Tolomei de Siena. 

 Los diminutos ojos grises del Papa no se apartaban 
de los de Bouville, y las preguntas continuaban: 

 -¿No tuvo la señora de Artois un gran proceso en 
que debisteis testimoniar? ¿Que hubo de verdad, querido 
sire conde, en aquel asunto? 

 -Nada más, Padre Santo, que lo que aclaró la 
justicia. Habladurías y malevolencias de los que se quiso 
justificar la señora Mahaut. 

 Terminaba el banquete, y los escuderos, pasando 
los aguamaniles y las bacías, echaban agua sobre las 
manos de los convidados. Se acercaron dos caballeros 
nobles para empujar ligeramente hacia atrás el asiento del 
Padre Santo. 

 -Sire conde -dijo el Papa-, me ha satisfecho en 
extremo volveros a ver. Debido a mi avanzada edad, no se 
si tendré esta alegría de nuevo... 

 Bouville, que se había levantado, respiró mejor. 
Parecía llegado el momento de la despedida, que pondría 
fin a aquel interrogatorio. 

 -...Por lo tanto, antes de partir -continuó el Papa-, 
quiero concederos la mayor gracia que se puede dispensar 
a un cristiano. Voy a confesaros, yo mismo. Acompañadme 
a mi habitación. 

 
 
 II. 
 Penitencia para el Padre Santo. 
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 -¿Pecado de la carne? Ciertamente, ya que sois 

hombre... ¿Pecados de gula? Basta veros. Estáis gordo... 
¿Pecados de orgullo? Sois gran señor... Pero vuestro 
mismo estado os obliga a la frecuencia en vuestras 
devociones; así, todos estos pecados, que son en el fondo 
comunes a la naturaleza humana, los confesáis y se os 
absuelven regularmente antes de acercaros a la Sagrada 
Mesa. 

 ¡Extraña confesión en la que el primer vicario de la 
Iglesia romana pronunciaba a la vez las preguntas y 
respuestas! Su voz suave quedaba en ocasiones cubierta 
por gritos de pájaros, ya que el Papa tenía en su 
habitación un papagayo encadenado y, revoloteando en 
una jaula, cotorras, canarios y esos pequeños pájaros rojos 
de las islas llamados cardenales. 

 El pavimento de la pieza era de baldosas pintadas 
sobre las que se habían extendido alfombras de España. 
Las paredes y asientos estaban tapizados de verde, y las 
cortinas de las ventanas y del lecho eran de lino verde. 
Sobre este color de follaje, de bosques, los pájaros ponían 
manchas coloradas, como flores. En un ángulo se había 
instalado una sala de baño, con una bañera de mármol. El 
guardarropa, al lado de la habitación, estaba abarrotado de 
colgadores con capas blancas, mucetas granate y 
ornamentos sacerdotales. 

 El gordinflón de Bouville, al entrar, había hecho el 
gesto de arrodillarse, pero el Padre Santo le hizo sentar a 
su lado en uno de los sillones verdes. La verdad es que no 
se podía tratar a un penitente con mayor consideración. El 
antiguo chambelán de Felipe el Hermoso estaba aturdido y 
tranquilizado al mismo tiempo, ya que sentía miedo de 
confesar -él, que era un gran dignatario y al soberano 
pontífice-, todas las manchas de su vida, las pequeñas 
escorias, los malos deseos, las villanas acciones, el poso 
que va quedando en el fondo del alma con los días y los 
años. Ahora bien, el Padre Santo parecía considerar estos 
pecados como de poca monta, propios, a todo lo más, de 
la competencia de humildes sacerdotes. Pero Bouville no 
se había dado cuenta, al levantarse de la mesa, de las 
miradas intercambiadas por el cardenal Gaucelin Duèze, el 
cardenal Pouget y el «cardenal blanco». Estos conocían 
bien la treta habitual del papa Juan: la confesión después 
de la comida, de la que se servía para entrevistarse a solas 
con un interlocutor importante, y que le permitía 
informarse de los secretos de Estado. ¿Quién podía 
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negarse a esta inesperada propuesta, tan halagadora como 
aterradora? Todo se combinaba para ablandar las 
conciencias: la sorpresa, el temor religioso y los primeros 
efectos de la digestión. 

 -Lo esencial para un hombre -prosiguió el Papa- es 
haber desempeñado bien el papel que Dios le ha 
encomendado en este mundo, y en este aspecto sus faltas 
le son severamente castigadas. Habeis sido, hijo mío, 
chambelán de un rey, y otros tres os han encargado las 
mas altas misiones. ¿Habéis sido siempre fiel cumplidor de 
las tareas que os han encomendado? 

 -Creo, padre, quiero decir Padre Santo, que me he 
entregado con celo a mis tareas, y en todo lo posible he 
sido leal servidor de mis soberanos... 

 Se interrumpió de pronto al darse cuenta de que no 
estaba allí para hacer su propio elogio. Cambió de tono y 
prosiguió: 

 -Debo acusarme de haber fracasado en ciertas 
misiones que hubiera podido llevar a buen término... Es 
decir, Padre Santo: no siempre he tenido la mente 
despejada y, a veces, me he dado cuenta demasiado tarde 
de los errores cometidos. 

 -No es pecado tener en ocasiones poca viveza 
mental; eso nos puede ocurrir a todos y es exactamente lo 
contrario del espíritu de malicia. Pero, ¿no habéis 
cometido, en vuestras misiones, o incluso por ellas 
mismas, faltas graves, tales como falso testimonio... 
homicidio...? 

 Bouville movió la cabeza de derecha a izquierda, 
indicando negación. 

 Sin embargo, los pequeños ojos grises, sin cejas ni 
pestañas, brillantes y luminosos en el rostro arrugado, 
permanecieron fijos sobre él. 

 -¿Estáis seguro? Ahora tenéis ocasión de purificar 
por completo vuestra alma. ¿Nunca habéis dicho falso 
testimonio? -preguntó el Papa. 

 Bouville se sintió de nuevo inquieto. ¿Qué 
significaba esa insistencia? El papagayo lanzó un grito 
ronco desde el palo de la jaula, y Bouvílle se sobresaltó. 

 -A decir verdad, Padre Santo, una cosa me inquieta 
el alma, pero no se si es pecado, ni que nombre darle. Os 
juro que no he cometido homicidio, pero no he sabido 
impedirlo. Y luego tuve que decir falso testimonio, pero no 
podía obrar de otra manera. 

 -Contadme eso, Bouville -dijo el Papa. 
 Ahora fue él quien tuvo que recobrarse: 
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 -Confesadme ese secreto que tanto os pesa, hijo 
mío. 

 -Cierto es que me pesa -dijo Bouville-, y más aún 
desde la muerte de mi buena esposa Margarita, con la que 
lo compartía. Frecuentemente pienso que si me muriera 
sin haberlo confiado a nadie... 

 De repente se le saltaron las lágrimas. 
 -¿Cómo no he pensado antes en confiároslo, Padre 

Santo? Ya os lo decía: con frecuencia soy lento de 
pensamiento... Fue después de la muerte del rey Luis X, 
primogénito de mi señor Felipe el Hermoso... 

 Bouville miró al papa y se sintió ya casi aliviado. Por 
fin iba a poder descargar su alma de aquel peso que 
llevaba desde hacía ocho años. Sin ninguna duda, había 
sido el peor momento de su vida, y desde entonces el 
remordimiento no le había dado tregua. ¿Por qué no había 
venido antes a confesar todo eso al Papa? 

 Ahora Bouville hablaba con facilidad. Contó que, 
habiendo sido nombrado curador del vientre de la reina 
Clemencia, después del fallecimiento de Luis el Turbulento, 
había temido que la condesa Mahaut de Artois cometiera 
una acción criminal contra la reina y el hijo que llevaba en 
su seno. En aquel tiempo, monseñor Felipe de Poitiers, 
hermano del rey fallecido, reclamaba la regencia en contra 
del conde de Valois y del duque de Borgoña. 

 Ante ese recuerdo, Juan XXII levantó por un 
instante la mirada hacia las pintadas vigas de madera del 
techo, y por su estrecha cara pasó una expresión 
soñadora. Porque había sido él quien había ido a anunciar 
a Felipe de Poitiers la muerte de su hermano, que conocía 
por aquel joven lombardo llamado Baglioni. 

 Bouville temió que la condesa cometiera un crimen, 
un nuevo crimen, ya que eran muchos los que decían que 
ella había envenenado a Luis el Turbulento. La condesa 
tenía toda la razón para odiarlo, puesto que acababa de 
confiscarle su condado; pero, desaparecido Luis, tenía 
también buenas razones para desear que el conde de 
Poitiers, su yerno, ascendiera al trono. El único obstáculo 
era el hijo que llevaba en su seno la reina; que naciera y 
que fuera varón. 

 -Infortunada reina Clemencia... -dijo el Papa. 
 Mahaut de Artois, designada madrina, debía, por 

este título, llevar al nuevo rey ante los barones en la 
ceremonia de presentación. Bouville y su mujer estaban 
seguros de que, si la terrible Mahaut quería cometer un 
crimen, no vacilaría en hacerlo durante la ceremonia de la 
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presentación, única ocasión que tendría de llevar al niño. 
Bouville y su mujer decidieron esconder al infante durante 
esas horas, y poner en su lugar en los brazos de Mahaut al 
hijo de una nodriza, que sólo tenía unos días más. Bajo los 
fastuosos pañales nadie se daría cuenta de la sustitución, 
puesto que nadie había visto al hijo de la reina Clemencia, 
ni siquiera esta, ya que estaba con muy alta fiebre y casi 
moribunda. 

 -Y luego, efectivamente, Santo Padre -dijo Bouville-
, el niño que yo había entregado a la condesa Mahaut, el 
cual estaba perfectamente bien una hora antes, murió en 
un instante delante de todos los barones. Yo entregué a la 
muerte a esa pequeña criatura inocente; y el crimen se 
cometió tan rápidamente, y yo estaba tan turbado, que no 
pensé en gritar en seguida: «¡No es el verdadero!» 
Después fue demasiado tarde. ¡Cómo explicar...! 

 El Papa, ligeramente inclinado hacia adelante y con 
las manos juntas sobre su túnica, no perdía palabra. 

 -Entonces, Bouville, ¿qué se ha hecho del otro niño, 
del pequeño rey? ¿Que habéis hecho de el? 

 -Existe, Padre Santo, vive. Mi difunta mujer y yo lo 
confiamos a la nodriza. Nos costó gran esfuerzo, ya que la 
desgraciada nos odiaba y gemía de dolor. A fuerza de 
súplicas y amenazas le hicimos jurar sobre los Evangelios 
que guardaría al pequeño rey como si fuera su propio hijo, 
y que no revelaría nada a nadie, ni siquiera en confesión. 

 -¡Oh, oh...! -murmuró el Padre Santo. 
 -El pequeño rey Juan, el verdadero rey de Francia, 

se cría actualmente en una casa solariega de la Isla-de-
Francia, sin saber quien es, sin que nadie lo sepa, a 
excepción de esa mujer que pasa por su madre... y yo. 

 -¿Y esa mujer...? 
 -...es María de Cressay, la esposa del joven 

lombardo Guccio Baglioni. 
 Todo se le aclaró al Papa. 
 -¿Y Baglioni lo ignora todo? 
 -Todo, estoy seguro, Padre Santo. La dama de 

Cressay, para mantener su juramento, se negó a volver a 
verlo, tal como nosotros se lo ordenamos; y el joven partió 
inmediatamente para Italia. Él cree que su hijo vive. A 
veces se inquieta en las cartas a su tío, el banquero 
Tolomei... 

 -¿Pero por qué, Bouville, por que no denunciasteis a 
la condesa Mahaut, teniendo la prueba del crimen...? 
Cuando pienso -agregó el papa Juan- que en ese tiempo 



 

  

  

104

ella me envió su canciller para que yo apoyara su causa 
contra su sobrino Roberto... 

 El Papa pensó de pronto que aquel Roberto de 
Artois, aquel alborotador, y sembrador de líos, y tal vez 
asesino -ya que parecía estar complicado en el asesinato 
de Margarita de Borgoña en Château-Gaillard-; aquel gran 
barón de Francia quizá fuera mejor que su cruel tía, y en 
su lucha contra la condesa probablemente no toda la culpa 
fuera de él. ¡Que mundo de lobos era aquel de las cortes 
soberanas! Y en todos los reinos ocurría lo mismo. ¿Era 
para gobernar, apaciguar y conducir a este rebaño de 
fieras por lo que le había inspirado Dios, a él, que era un 
miserable burgués de Cahors, aquella gran ambición por la 
tiara que ya empezaba a pesarle...? 

 -Me callé, Padre Santo -prosiguió Bouville-, sobre 
todo por consejo de mi difunta esposa. Como había dejado 
pasar el momento oportuno para confundir a la asesina, mi 
esposa hizo ver que si revelaba la verdad, Mahaut se 
encarnizaría con el pequeño rey y con nosotros. Era 
preciso dejarle creer que su crimen había tenido éxito. Fue, 
pues, el hijo de la nodriza el que fue inhumado en Saint-
Denis entre los reyes. 

 El Papa reflexionaba. 
 -Entonces, en el proceso que se le siguió a la señora 

de Mahaut, el año siguiente, las acusaciones eran fundadas 
-dijo. 

 -Cierto, Padre Santo, lo eran. Monseñor Roberto 
pudo coger a una envenenadora, una nigromántica, 
llamada Isabel de Fériennes, que había entregado a una 
doncella de la condesa Mahaut el veneno con que mató 
primero al rey Luis y luego al niño presentado a los 
barones. Esta Isabel de Feriennes, así como su hijo Juan, 
fueron conducidos a París para que declararan en contra de 
Mahaut. ¡Ya podéis imaginar la baza que tenía en las 
manos monseñor Roberto! Sus declaraciones revelaron 
claramente que eran los abastecedores de la condesa, ya 
que en otra ocasión le habían procurado el filtro con que 
ella se vanagloriaba de haber reconciliado a su hija Juana 
con su marido el conde de Poitiers... 

 -¡Magia, brujería! Podíais haber hecho quemar a la 
condesa -susurró el Papa. 

 -No en aquel momento, Padre Santo, no en aquel 
momento. Porque el conde de Poitiers se había convertido 
en rey y protegía mucho a la señora Mahaut; tanto que 
estoy seguro de que estaba ligado con ella, al menos en el 
segundo crimen. 
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 El rostro del Papa se arrugó aún más bajo el bonete 
de piel. Las últimas palabras le habían resultado dolorosas; 
pues había sentido gran afecto por el rey Felipe V, a quien 
debía la tiara y con el que siempre se había entendido 
perfectamente en todas las cuestiones de gobierno. 

 -Sobre uno y otra cayó el castigo de Dios -prosiguió 
Bouville-, pues ambos perdieron ese año a su único 
heredero varón. La condesa vio morir a su hijo, que 
contaba diecisiete años; y el joven rey Felipe, al suyo, que 
tenía unos meses y ya no pudo tener más... Pero la 
condesa supo defenderse de la acusación lanzada contra 
ella. Invocó la irregularidad del procedimiento seguido ante 
el Parlamento, la indignidad de sus acusadores, y señaló 
que por su rango de par de Francia no podía ser juzgada 
más que por la Cámara de los Barones. Sin embargo, con 
el fin de que triunfara su inocencia -según dijo-, suplicó a 
su yerno (fue una bonita escena de falsedad pública) que 
mandara proseguir la prueba judicial para tener 
oportunidad de confundir a sus enemigos. Declararon de 
nuevo la nigromántica de Feriennes y su hijo, pero 
después de haber sufrido tormento; su estado era pésimo 
y la sangre les corría por todo el cuerpo. Se retractaron 
por entero, afirmaron que sus primeras acusaciones eran 
mentira y pretendieron que habían sido llevados allí por 
ruegos, promesas y violencias de personas cuyos nombres, 
según el acta de los escribanos, convenía callar por el 
momento, una manera de designar a monseñor Roberto. 
Luego, el mismo rey Felipe el Largo se constituyó en juez, 
e hizo comparecer a todos los miembros de su familia y de 
la de su difunto hermano: el conde de Valois, el conde de 
Evreux, monseñor de Bourbon, monseñor Gaucher, el 
condestable, monseñor de Beaumont, y la misma reina 
Clemencia, y les preguntó bajo juramento si sabían o 
creían que el rey Luis y su hijo Juan habían muerto de 
causa que no fuera natural. Como no se podía presentar 
ninguna prueba, la sesión se celebraba delante de todos, y 
la condesa Mahaut estaba sentada al lado del rey, todos 
declararon que esas muertes habían sido naturales, 
aunque muchos no lo creían. 

 -¿Y vos no comparecisteis? 
 El gordinflón de Bouville bajó la cabeza. 
 -Incurrí en falso testimonio, Padre Santo -dijo-. 

¿Qué otra cosa podía hacer si toda la corte, los pares, los 
tíos del rey, los servidores más próximos y la misma reina 
viuda habían certificado bajo juramento la inocencia de la 
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señora Mahaut? Me hubieran acusado de embustero y me 
hubieran colgado en Montfaucon. 

 Parecía tan desgraciado, abatido y triste, que en su 
rostro carnoso se adivinaban los rastros del joven que 
había sido medio siglo antes. El Papa se apiadó. 

 -Calmaos, Bouville -dijo inclinándose y poniéndole 
la mano en el hombro-. Y no os reprochéis haber obrado 
mal. Dios os puso un problema demasiado difícil para vos. 
Tomo en cuenta vuestro secreto. El porvenir dirá si 
hicisteis bien. Quisisteis salvar una vida que habían 
confiado a vuestro cargo, y la salvasteis. De haber 
hablado, hubierais expuesto otras muchas vidas . 

 -Si, Padre Santo, estoy calmado -dijo el antiguo 
chambelán-. ¿Pero qué va a ser del pequeño rey? ¿Qué se 
puede hacer? 

 -Esperar sin hacer ningún cambio. Ya lo pensaré y 
os lo haré saber. Id en paz, Bouville... En cuanto a 
monseñor de Valois, esas cien mil libras son para él, pero 
ni un florín más. Que me deje tranquilo con su cruzada, y 
que haga la paz con Inglaterra. 

 Bouville se arrodilló, llevó efusivamente la mano del 
Padre Santo a sus labios, se levantó y se dirigió a la puerta 
caminando de espaldas, ya que la audiencia parecía 
terminada. 

 El Papa lo llamó con un gesto. 
 -¿Y vuestra absolución, Bouville? ¿No la queréis...? 
 Poco después el Papa, ya solo, recorría con sus 

pasos escurridizos el gabinete de trabajo. El viento del 
Ródano pasaba bajo las puertas y gemía a través del 
hermoso palacio nuevo. Chillaban las cotorras en sus 
jaulas, los tizones del brasero se habían ennegrecido. 

 Juan XXII reflexionaba sobre el difícil problema de 
conciencia y de Estado que se le presentaba. El verdadero 
heredero de la corona de Francia era un niño desconocido, 
recluido en una casa solariega. Solamente lo sabían dos 
personas en el mundo, ahora tres. El miedo impedía hablar 
a las dos primeras. ¿Qué debía hacer el, ahora que se 
habían sucedido dos reyes en el trono de Francia, dos 
reyes debidamente consagrados, ungidos con el santo 
óleo, y que en realidad no eran mas que usurpadores? 
¿Qué partido tomar? ¿Revelar el asunto y lanzar a Francia 
al más terrible desorden dinástico? ¿Sembrar la guerra de 
nuevo? 

 Otro sentimiento le incitaba también a guardar 
silencio: el recuerdo del rey Felipe el Largo. Sí, Juan XXII 
había sentido gran afecto por aquel joven, y le había 
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ayudado en todo lo que pudo. Era el único soberano a 
quien había admirado y al que estaba agradecido. Para 
Juan XXII empañar el recuerdo de aquel rey era empañar 
el suyo propio, porque... ¿Hubiera llegado a ser Papa sin 
Felipe el Largo? ¡Y he aquí que ese querido Felipe había 
sido un criminal, por lo menos cómplice de una asesina! 
¿Pero podía el Papa Juan, podía Jacobo Duèze tirar la 
primera piedra, él que debía su púrpura y tiara a tan 
grandes trapacerías? Y sí para asegurar su elección hubiera 
sido absolutamente necesario cometer un asesinato... 

 «Señor, Señor, gracias por haberme ahorrado esta 
tentación... ¿Pero era yo quién debía encargarme del 
cuidado de vuestras criaturas ... ? ¿Y qué sucederá si la 
nodriza habla un día? ¿Puede uno fiarse de boca de mujer? 
¡Sería bueno, Señor, que a veces me iluminarais! He 
absuelto a Bouville, pero la penitencia es para mí.» 

 Se postró en el cojín verde de su reclinatorio y 
permaneció así largo tiempo, con la arrugada cara 
escondida entre las manos. 

 
 
 III. 
 El camino de París. 
 
 ¡Qué claro sonaba, bajo el casco de los caballos, el 

suelo de los caminos franceses! ¡Qué feliz música producía 
el rechinar de la gruesa arena! ¡Y qué maravilloso 
perfume, qué asombroso sabor tenía el aire que se 
respiraba, el ligero aire de la mañana atravesado por el 
sol! Las yemas comenzaban a abrirse, y las hojas verdes, 
tiernas y plegadas, se acercaban hasta la mitad del camino 
para acariciar la frente de los viajeros. En los declives y 
prados de la Isla-de-Francia había menos hierba que en 
Inglaterra; pero para la reina Isabel era hierba de libertad 
y de esperanza. 

 Las crines de la yegua blanca se balanceaban al 
ritmo de la marcha. A pocas toesas seguía una litera, 
llevada por dos mulas. Sin embargo, la reina, demasiado 
feliz e impaciente para permanecer encerrada en ella, 
prefirió montar en su hacanea, y por gusto la hubiera 
hecho galopar por la hierba de los prados. 

 Había hecho paradas en Boulogne, donde se había 
casado hacía quince años, en Montreuil, Abbeville y 
Beauvais. Acababa de pasar la noche en Maubuisson, cerca 
de Pontoise, en la real casa solariega donde había visto por 
última vez a su padre, Felipe el Hermoso. Su ruta era 
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como un peregrinaje Por su propio pasado. Creía remontar 
las etapas de su existencia para volver a su punto de 
partida. Pero ¿se podían suprimir quince años 
desventurados? 

 -Sin duda vuestro hermano Carlos la hubiera vuelto 
a aceptar -decía Roberto de Artois, que caminaba al lado 
de ella-, y nos la hubiera impuesto como reina; tanto 
seguía queriéndola y tan poca decisión tenía para 
encontrar nueva esposa. 

 ¿De que hablaba Roberto? ¡Ah, sí! De Blanca de 
Borgoña. Se había acordado de ella en Maubuisson, a 
donde había ido a recibir a la viajera una cabalgata 
compuesta por Enrique de Sully, Juan de Roye, el conde de 
Kent, Lord Mortimer, dicho Roberto de Artois y una tropa 
de señores. Isabel había tenido gran placer al verse 
tratada de nuevo como reina. 

 -Creo que Carlos tenía cierto secreto deleite en 
acariciarse los cuernos que ella le había puesto -continuó 
Roberto-. Por desgracia, o mas bien por fortuna, la dulce 
Blanca se había dejado embarazar por el carcelero, el año 
anterior a la coronación de Carlos. 

 El gigante cabalgaba a la izquierda, del lado del sol, 
y montado en un enorme percherón tordillo, daba sombra 
a la reina. Esta espoleaba la hacanea para que le tocara el 
sol. Roberto hablaba sin cesar, entusiasmado con el 
encuentro, buscando al mismo tiempo desde las primeras 
leguas, reanudar los lazos de primazgo y la antigua 
amistad. 

 Isabel no lo había visto desde hacía once años; 
apenas había cambiado. Tenía la misma voz de siempre y 
el mismo olor de gran comedor de caza, que desprendía su 
cuerpo al compás de la marcha y que la brisa extendía a 
ráfagas. Tenía las manos rojizas y vellosas hasta las uñas, 
la mirada maligna aun cuando él creía haberla hecho 
amable, la panza dilatada por encima de la cintura, como 
si se hubiera tragado una campana. Pero la seguridad de 
su palabra y gesto era menos fingida y pertenecía 
definitivamente a su carácter; la arruga que enmarcaba su 
boca se había inscrito mas profundamente en la grasa. 

 -Y la buena zorra de mi tía Mahaut tuvo que 
resignarse a la anulación del matrimonio de su hija, no sin 
protestar y pleitear ante los obispos. Pero finalmente se vio 
confundida. El primo Carlos, por una vez, se mostró 
obstinado, debido al asunto del carcelero y del embarazo. 
Y cuando este hombre débil se obstina en un tema, no hay 
forma de hacerle cambiar de opinión. En el proceso de 
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anulación se plantearon no menos de treinta cuestiones. 
Se desempolvó la dispensa concedida por Clemente V, que 
permitía a Carlos casarse con una de sus parientas, pero 
no especificaba el nombre. ¿Quién en nuestra familia se 
casa con una persona que no sea su prima o sobrina? 
Entonces monseñor Juan de Marigny, con gran habilidad, 
sacó a relucir el impedimento de parentesco espiritual. 
Mahaut había sido madrina de Carlos. Ella aseguró que no, 
que había asistido al bautismo solo en calidad de asistente 
y comadre. Entonces comparecieron barones, camareros, 
criados, clérigos, burgueses de Creil, donde se había 
celebrado el bautismo, y todos respondieron que había 
tenido en sus brazos al niño y se lo había pasado luego a 
Carlos de Valois, y que no se engañaban, ya que ella era la 
mujer mas alta que había en la capilla, y que pasaba a 
todos por una cabeza. ¡Para que veáis lo embustera que 
es! 

 Isabel se esforzaba en escuchar, pero la verdad es 
que sólo prestaba atención a si misma y a un contacto 
insólito que le había emocionado. ¡Que sorpresa habían 
experimentado sus dedos al tocar cabellos de hombre! 

 La reina levantó los ojos hacia Roger Mortimer, que 
se había colocado a su derecha con un movimiento 
autoritario y natural, como si fuera su protector y 
guardián. Ella miraba los bucles espesos que surgían del 
sombrero del jinete. ¡Nunca se hubiera imaginado que 
aquellos cabellos fueran tan sedosos al tacto! 

 Había ocurrido por casualidad, en el primer 
momento del encuentro. Isabel se sorprendió al ver 
aparecer a Mortimer al lado del conde de Kent. Así pues, 
en Francia, el rebelde, el evadido, el proscrito Mortimer, 
marchaba al lado del hermano del rey de Inglaterra e 
incluso parecía tener preeminencia sobre él. 

 Y Mortimer, saltando a tierra, se abalanzó hacia la 
reina para besar el pliegue de su vestido; pero la hacanea 
hizo un extraño, y los labios de Roger rozaron la rodilla de 
Isabel, quien maquinalmente había puesto la mano sobre 
la cabeza descubierta de este amigo reencontrado. Y al 
cabalgar ahora por la ruta estriada por las sombras que 
daban las ramas, el contacto sedoso de esos cabellos se 
prolongaba, todavía perceptible y encerrado en el 
terciopelo del guante. 

 -Pero el motivo mas grande para pronunciar la 
nulidad del matrimonio fue, aparte del que los 
contrayentes no tenían la edad canónica para copular, ni 
siquiera la posibilidad natural de hacerlo, el hecho de que 
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vuestro hermano, cuando se caso, carecía de 
discernimiento para buscar mujer, y de voluntad para 
expresar su elección, ya que era incapaz, simple y débil, y, 
por consiguiente, el contrato carecía de valor. ¡Inhabilis, 
simplex et imbecillis...! Y todos, desde vuestro tío Valois 
hasta la última camarera, estuvieron de acuerdo al decir 
que era verdad, y que la mejor prueba era que su difunta 
madre la reina lo consideraba tan tonto que lo llamaba 
«ganso». Perdonad, prima mía, que os hable así de 
vuestro hermano, pero en fin, ese es el rey que tenemos. 
Gentil compañero por lo demás, y de hermoso rostro, pero 
poco dispuesto. Ya comprenderéis que es preciso gobernar 
en su lugar. No esperéis ayuda de él. 

 A la izquierda de Isabel rondaba la voz incansable 
de Roberto de Artois y flotaba su perfume de fiera. A su 
derecha, Isabel sentía la mirada de Roger Mortimer fija en 
ella con turbadora insistencia. Levantó los ojos hacia 
aquellas pupilas de color pedernal, hacia aquel rostro bien 
formado en el que un profundo surco dividía la barbilla. Le 
sorprendía no acordarse de la cicatriz blanca que repulgaba 
el labio inferior del barón inglés. 

 -¿Y seguís con vuestra castidad, hermosa prima 
mía? -preguntó de repente Roberto de Artois. 

 La reina enrojeció y levantó furtivamente los ojos 
hacia los de Roger Mortimer, como si la pregunta la hiciera 
culpable, de manera inexplicable, con respecto a Roger 
Mortimer. 

 -Me veo obligada -respondió. 
 -¿Os acordáis, prima, de nuestra entrevista 

sostenida en Londres? 
 Enrojeció más. ¿A qué venía ese recuerdo, y qué iba 

a pensar Mortimer? Un ligero abandono en un momento de 
adiós..., ni siquiera un beso, solamente una frente que se 
apoya en el pecho de un hombre y busca refugio... 
¿Roberto seguía, pues, pensando en aquello después de 
once años? Se sintió halagada, pero no emocionada. 
¿Había considerado él como confesión de un deseo lo que 
no había sido más que un momento de confusión? Tal vez 
aquel día, pero sólo aquel día, si no hubiera sido reina, si 
el no hubiera tenido que regresar apresuradamente para 
denunciar a las hermanas Borgoña... 

 -En fin, si se os ocurre cambiar de costumbre... -
insistió Roberto con tono alegre-. Al pensar en vos siempre 
tengo una sensación como de crédito no cobrado... 

 Se interrumpió al cruzarse su mirada con la de 
Mortimer, mirada de hombre dispuesto a sacar la espada si 
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seguía oyendo cosas parecidas. La reina se dio cuenta de 
las miradas y, para ocultar su emoción, acarició la crin 
blanca de su yegua. ¡Querido Mortimer! ¡Cuanta nobleza y 
caballerosidad había en aquel hombre! ¡Y que agradable 
era respirar el aire de Francia, y que hermosa aquella ruta, 
con sus sombras y claridades! 

 Roberto de Artois esbozó apenas una sonrisa 
irónica. Ya no debía seguir pensando en su crédito, según 
la expresión que había empleado, creyéndola delicada. 
Estaba seguro de que Lord Mortimer amaba a Isabel y de 
que Isabel amaba a Mortimer. 

 «¡Bien -pensó-, mi buena prima se va a divertir con 
ese templario!» 

 
 
 IV 
 El rey Carlos. 
 
 Tardaron casi un cuarto de hora en atravesar la 

ciudad, desde las puertas hasta el palacio de la Cité. Las 
lágrimas asomaron a los ojos de la reina Isabel cuando se 
apeó en el patio de la residencia que había visto edificar a 
su padre, y que ya había recibido la ligera pátina del 
tiempo. 

 Se abrieron las puertas en lo alto de la gran 
escalera, e Isabel creyó por un momento que iba a 
aparecer el rostro imponente, glacial, soberano, del rey 
Felipe el Hermoso. ¡Cuantas veces había contemplado a su 
padre en lo alto de la escalera, dispuesto a descender 
hacia su ciudad! 

 El joven que apareció con cota corta, las piernas 
bien enfundadas en calzas blancas y seguido de sus 
chambelanes, por su estatura y rasgos se parecía al gran 
monarca desaparecido, pero de su persona no emanaba 
ninguna fuerza, ninguna majestad. No era más que una 
pálida copia, una máscara de yeso de una estatua yacente. 
Y, sin embargo, como la sombra del Rey de Hierro estaba 
presente detrás de este personaje sin fuerza, como la 
realeza de Francia se encontraba en él, Isabel intentó por 
tres o cuatro veces arrodillarse; y otras tantas su hermano 
la detuvo por la mano, diciéndole: 

 -Bien venida, mi dulce hermana, bien venida. 
 La obligó a levantarse y, teniéndola todavía de la 

mano, la condujo por las galerías hasta el gabinete 
bastante espacioso que ocupaba habitualmente, y se 
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informó del viaje de la reina. ¿La había recibido bien en 
Boulogne el capitán de la ciudad? 

 Se preocupó por saber si los chambelanes vigilaban 
el equipaje y recomendó que no dejaran caer los cofres. 

 -Las telas se arrugan -explicó-. En mi último viaje a 
Languedoc vi lo mucho que se estropearon mis ropas. 

 ¿Concentraba su atención en esta clase de 
preocupaciones para ocultar su emocionada turbación? 
Después de sentarse, Carlos el Hermoso dijo: 

 -¿Como os va, mi querida hermana? 
 -No muy bien, hermano mío -respondió. 
 -¿Cuál es el objeto de vuestro viaje? 
 El rostro de Isabel denotó una expresión de 

apenada sorpresa. ¿No estaba pues al corriente su 
hermano? Roberto de Artois, que había entrado en el 
palacio con los jefes de escolta, dirigió a Isabel una mirada 
que significaba: «¿No os lo había dicho?» 

 -Hermano mío, vengo a concertar con vos el tratado 
que nuestros dos reinos deben firmar, si quieren dejar de 
perjudicarse. 

 Carlos el Hermoso permaneció callado un momento 
como si reflexionara. La verdad es que no pensaba en 
nada concreto. Como en las audiencias concedidas a 
Mortimer y en todas las demás hacía las preguntas y no 
prestaba atención a las respuestas. 

 -El tratado... -acabó por decir-. Sí, estoy dispuesto 
a recibir el homenaje de vuestro esposo Eduardo. Hablad 
con nuestro tío Carlos, a quien ya le he dado la orden. ¿No 
os ha incomodado el mar? ¿Sabéis que nunca he 
navegado? ¿Qué se siente sobre esa agua movediza? 

 La reina tuvo que esperar a que su hermano dijera 
algunas trivialidades más antes de presentarle al obispo de 
Norwich, que debía llevar las negociaciones, y a Lord 
Cronwell, que mandaba la escolta inglesa. Los saludó con 
cortesía, pero, visiblemente, sin ningún interés. 

 Carlos IV no era mucho más tonto que miles de 
hombres de su misma edad, que en su reino rastrillaban al 
revés los campos, rompían las lanzaderas en su oficio de 
tejedores, o vendían la pez y el sebo equivocándose al 
hacer las cuentas; la desgracia lo había hecho rey a pesar 
de tener tan pocas facultades para ello. 

 -Vengo también, hermano mío -dijo Isabel-, a 
solicitar vuestra ayuda y a poner mi persona bajo vuestra 
protección, ya que me han quitado todos mis bienes y en 
último lugar el condado de Cornouailles, inscrito en el 
tratado de boda. 
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 -Exponed vuestras quejas a nuestro tío Carlos; es 
un hombre de buen consejo, y yo aprobaré, hermana mía, 
todo lo que él decida por vuestro bien. Voy a llevaros a 
vuestras habitaciones. 

 Carlos IV dejó la reunión para mostrar a su 
hermana las habitaciones que le había reservado: cinco 
piezas con una escalera independiente. 

 -Para vuestras visitas personales -creyó 
conveniente explicar. 

 Le hizo observar igualmente el mobiliario, que era 
nuevo, y los tapices de figuras que cubrían las paredes. 
Actuaba como una buena ama de casa; tocó la tela de la 
colcha, y rogó a su hermana que no vacilara en solicitar 
toda la brasa que necesitara para calentar la cama. No 
podía ser más atento, ni más amable. 

 -Para el alojamiento de vuestro séquito, messire de 
Mortimer lo arreglará con mis chambelanes. Deseo que 
todos sean bien tratados. 

 Pronunció el nombre de Mortimer sin intención 
especial, simplemente porque cuando se trataba de 
asuntos ingleses sonaba siempre ese nombre. Le parecía 
normal que Lord Mortimer se ocupara de la casa de la 
reina de Inglaterra. Había olvidado que el rey Eduardo 
reclamaba la cabeza de aquel hombre. 

 Continuó dando vueltas por la habitación, 
corrigiendo el pliegue de una cortina y comprobando la 
cerradura de los postigos interiores. Luego, de repente, se 
detuvo, con la cabeza un poco inclinada y las manos a la 
espalda, y dijo: 

 -No hemos sido felices en nuestras uniones, 
hermana mía. Creí que Dios me haría mas dichoso al 
darme por esposa a mi querida María de Luxemburgo, de 
lo que había sido con Blanca... 

 Dirigió una breve mirada a Isabel, en la que ésta 
adivinó un vago resentimiento contra ella por haber puesto 
al descubierto la mala conducta de su primera esposa. 

 -...y la muerte se llevó a María, y con ella al 
heredero del trono. Y ahora me han hecho casar con 
nuestra prima Evreux, a la que veréis en seguida. Es una 
amable compañera, y creo que me quiere. Nos casamos en 
julio último; estamos en marzo, y no da señales de estar 
encinta. Me atrevo a hablaros de cosas que solo puedo 
decir a una hermana... Con vuestro mal esposo, que no 
aprecia vuestro sexo, habéis tenido cuatro hijos. Y yo, con 
mis tres esposas... Sin embargo, os aseguro que he 
cumplido mis deberes conyugales con mucha frecuencia y 
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gran placer. ¿Qué pasa entonces, hermana mía? ¿No creéis 
en la maldición que mi pueblo dice que pesa sobre nuestra 
familia y nuestra casa? 

 Isabel lo contemplaba con tristeza. Se mostraba de 
golpe muy conmovedor por las dudas que lo asaltaban y 
que debían de ser su constante preocupación. El más 
humilde jardinero no se hubiera expresado de otra manera 
para llorar sus infortunios o la esterilidad de su mujer. 
¿Qué deseaba ese pobre rey? ¿Un heredero del trono o un 
hijo para el hogar? 

 ¿Y qué realeza había en Juana de Evreux, que entró 
poco después a saludar a Isabel? La cara un poco blanda, 
la expresión dócil; llevaba con humildad su condición de 
tercera esposa, que habían buscado en el seno de la 
familia, porque hacía falta una reina en Francia. Estaba 
triste; espiaba constantemente en el rostro de su marido la 
obsesión que conocía bien, y que debía de ser el único 
tema de sus conversaciones nocturnas. 

 Isabel encontró al verdadero rey en Carlos de 
Valois. En cuanto se enteró de la llegada de su sobrina, 
corrió a Palacio, la abrazó y la besó en las mejillas. Isabel 
comprendió en seguida que el poder estaba en aquellos 
brazos y en ninguna otra parte. 

 La cena fue breve y reunió alrededor de los 
soberanos a los condes de Valois, de Artois y a sus 
esposas, al conde de Kent, al obispo de Norwich y a Lord 
Mortimer. A Carlos el Hermoso le gustaba acostarse 
pronto. 

 Todos los ingleses se reunieron luego en el 
departamento de la reina para conferenciar. Cuando se 
retiraban, Mortimer fue el último en el umbral de la puerta. 
Isabel lo retuvo, por un instante según dijo; tenía que 
entregarle un mensaje. 

 
 
 V 
 La cruz de sangre. 
 
 No tenía ni idea del tiempo transcurrido. El vino 

licoroso, perfumado de romero, rosa y granada, estaba 
casi agotado en el cántaro de cristal; las brasas se 
consumían en el hogar. 

 Ni siquiera habían oído los gritos de la ronda que se 
elevaban lejanos, de hora en hora, durante la noche. No 
podían dejar de hablar, sobre todo la reina, quien, por 
primera vez después de tantos años, no temía que 
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estuviera escondido un espía tras de los tapices, para 
repetir sus frases mas triviales. No creía que un día podría 
hablar tan libremente; había perdido hasta la memoria de 
la libertad. No recordaba haberse hallado nunca delante de 
un hombre que la escuchara con tanto interés, que le 
respondiera con tanta exactitud, y cuya atención estuviera 
tan llena de generosidad. Aunque tenían ante ellos muchos 
días para hablar, no se decidían a interrumpir aquel 
torrente de confidencias. Tenían que decirse todo sobre el 
estado de los reinos, el tratado de paz, las cartas del Papa, 
y sobre sus enemigos comunes; Mortimer tenía que contar 
su prisión, evasión y destierro, y la reina confesar sus 
tormentos y los ultrajes sufridos. 

 Isabel tenía intención de permanecer en Francia 
hasta que Eduardo viniera a rendir homenaje; ese era el 
consejo que le había dado Orletón, con quien había tenido 
una entrevista secreta entre Londres y Douvres. 

 -No podéis volver a Inglaterra antes de que sean 
expulsados los Despenser, señora -dijo Mortimer-. No 
podéis, ni debéis. 

 -Estaba clara su finalidad al atormentarme tan 
cruelmente durante estos últimos meses. Esperaban que 
cometiera alguna loca acción de rebeldía para encerrarme 
en algún convento o castillo lejano, como han hecho con 
vuestra esposa. 

 -Pobre amiga Juana -dijo Mortimer-. Ha sufrido 
mucho por mí. 

 Y fue a poner un leño en el hogar. 
 -Fue ella quien me mostró la clase de hombre que 

erais -prosiguió Isabel-. Debido al miedo que tenía a que 
me asesinaran, muchas veces la hacía dormir a mi lado. Y 
ella me hablaba de vos, siempre de vos... Así supe de los 
preparativos de vuestra evasión, y pude contribuir a ella. 
Os conozco mejor de lo que creéis, Lord Mortimer. 

 Hubo un momento como de espera para ambos y 
también de ligera turbación. Mortimer permanecía 
inclinado sobre el hogar, cuyo brillo iluminaba su barbilla 
profundamente cortada y sus espesas cejas. 

 -Sin esta guerra de Aquitania -continuó la reina-, 
sin las cartas del Papa, sin esta misión cerca de mi 
hermano, estoy segura de que me hubiera ocurrido una 
gran desgracia. 

 -Sabía, señora, que era el único medio. Creed que 
no me gustaba esta guerra contra el reino. Si acepté 
participar en esta empresa y hacer el papel de traidor... 
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porque rebelarse para defender el propio derecho es una 
cosa, pero pasarse al ejército adversario es otra... 

 Le dolía su campaña de Aquitania y quería 
disculparse. 

 -...fue porque sabía que el Único medio de liberaros 
era debilitar al rey Eduardo. Fui yo quien concebí vuestra 
venida a Francia, señora, y no he parado hasta 
conseguirlo. 

 La voz de Mortimer estaba animada de una 
vibración grave. Los párpados de Isabel se entrecerraron. 
Su mano arregló maquinalmente una de sus trenzas rubias 
que enmarcaban su rostro como asas de ánfora. 

 -¿Que herida es ésa que tenéis en el labio, que yo 
no conocía? -preguntó. 

 -Un regalo de vuestro esposo, señora, un golpe de 
mangual que me asestaron los de su partido dentro de la 
armadura cuando me derribaron en Shrewsbury, donde fui 
muy desgraciado. Desgraciado, señora, menos por mi 
mismo, menos por haber arriesgado mi vida y por la 
prisión sufrida, que por haber fracasado en llevaros la 
cabeza de los Despenser, después del combate librado por 
vos. 

 Eso no era toda la verdad; la salvaguardia de sus 
dominios y prerrogativas había pesado tanto en las 
decisiones militares del barón de las Marcas como el deseo 
de servir a la reina. 

 Pero en ese momento estaba sinceramente 
convencido de haber actuado sólo por defenderla. E Isabel 
lo creyó. ¡Había deseado tanto poder creerlo! ¡Había 
esperado tanto que se levantara un día un campeón de su 
causa! Y ahora ese campeón estaba allí ante ella, con su 
gran mano delgada que había llevado la espada, y la señal 
en el rostro, ligera pero indeleble, de una herida sufrida 
por ella. Con su negro vestido parecía arrancado de un 
libro de caballería. 

 -¿Os acordáis, amigo Mortimer... os acordáis de la 
endecha del caballero de Graélent? 

 Frunció sus espesas cejas. ¿Graélent? Le sonaba el 
nombre, pero no se acordaba del asunto. 

 -Está en un libro de María de Francia, libro que me 
robaron, como todo lo demás -prosiguió Isabel-. Ese 
Graélent era un caballero tan fuerte, tan hermosamente 
leal, y su fama era tan grande, que la reina de aquel 
tiempo se enamoró de el sin conocerlo. Lo mandó buscar, 
y las primeras palabras que le dijo cuando lo tuvo delante, 
fueron: «Amigo Graélent, nunca he amado a mi esposo; 
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pero a vos os amo tanto como se puede amar, y soy 
vuestra.» 

 Se asombró de su audacia y de que su memoria le 
hubiera traído tan a propósito las palabras que expresaban 
exactamente sus sentimientos. Durante varios segundos le 
pareció que el sonido de su voz se prolongaba en sus 
tímpanos. Esperaba ansiosa y turbada, confusa y ardiente, 
la respuesta de este nuevo Graélent. 

 «¿Puedo confesarle ahora que la amo?», se 
preguntaba Roger Mortimer como si no fuera esto lo único 
que podía decir. Pero hay terrenos en que los hombres 
mas bravos en la batalla se muestran singularmente 
inhábiles. 

 -¿Habéis amado alguna vez al rey Eduardo? -dijo. 
 Los dos se sintieron igualmente decepcionados. 

¿Era necesario, en aquel momento, nombrar a Eduardo? La 
reina se incorporó ligeramente en su asiento. 

 -Creí amarlo -dijo-. Me esforcé en hacerlo, con 
sentimientos preconcebidos; luego, conocí en seguida con 
que hombre me había unido. Ahora le odio, con un odio 
tan intenso que sólo puede desaparecer con él... o 
conmigo. ¿Sabéis que durante largos años creí que el 
disgusto de Eduardo hacia mí provenía de un defecto de mi 
naturaleza? ¿Sabéis, amigo Mortimer, puesto que debo 
confesároslo todo, y por otra parte vuestra esposa lo sabe 
bien, que las últimas veces que se esforzó en frecuentar mi 
cama, cuando concebí a mi última hija, me impuso que el 
joven Hugh lo acompañara hasta mi lecho, y para poder 
cumplir su acto de esposo tenía que acariciarse antes con 
él, diciéndome que debía amar a Hugh como a el mismo, 
puesto que estaban tan unidos que no eran mas que uno? 
Entonces fue cuando lo amenacé con escribir al Papa... 

 El furor había enrojecido la cara de Mortimer. Era 
un golpe contra su honor e igualmente contra su 
sentimiento amoroso. Eduardo era verdaderamente 
indigno de ser rey. ¡Cuándo se podría gritar a todos sus 
vasallos: «¡Mirad quién es vuestro soberano, ved ante 
quien os arrodilláis y habéis prestado homenaje! 
¡Retractaos de vuestro juramento!» ¿Y no era injusto, 
habiendo en el mundo tantas mujeres infieles, que este 
hombre tuviera una esposa tan virtuosa? ¿No merecía que 
ella se hubiera entregado al primero que llegara, para 
envilecerlo? ¿Pero había permanecido ella absolutamente 
fiel? ¿Había llenado algún secreto amor tan desesperante 
soledad? 
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 -¿Y nunca os habéis abandonado a otros brazos? -
preguntó Mortimer con voz ya celosa, esa voz que 
complace tanto, que emociona tan intensamente a la 
mujer, al comienzo de un sentimiento, y que cansa tanto al 
final de una relación. 

 -Jamás -respondió. 
 -¿Ni siquiera en los de vuestro primo el conde de 

Artois, que parecía mostraros esta mañana bien 
claramente que estaba enamorado de vos? 

 Ella se encogió de hombros. 
 -Ya conocéis a mi primo Roberto; para él cualquier 

caza es buena. No le importa que sea reina o pícara. Un 
día lejano, en Westmoustiers, le confié mi desamparo y el 
se ofreció a consolarme; nada mas. Por otra parte, ya le 
habéis oído decir: «¿Y seguís con vuestra castidad, prima 
mía...?» No, gentil Mortimer, mi corazón está 
desoladamente vacío... y muy cansado de estarlo. 

 -¡Ah, y yo no me he atrevido a deciros, señora, que 
desde hace mucho tiempo vos érais la única dama de mis 
pensamientos! -exclamó Mortimer. 

 -¿Es verdad eso, mi dulce amigo? ¿Hace mucho 
tiempo? 

 -Creo, señora, que desde la primera vez que os vi. 
Pero me dí cuenta claramente un día en Windsor, al ver 
cómo se os saltaban las lágrimas por alguna afrenta que os 
había hecho el rey Eduardo. ¿Creéis que en la prisión no 
había ni día ni noche en que no pensara en vos, y que la 
primera pregunta que hice al escaparme de la Torre...? 

 -Lo sé, amigo Roger, lo sé; me lo dijo el obispo 
Orletón; entonces me sentí dichosa de haberos ayudado 
con mi tesoro para que recuperarais la libertad; no por el 
oro, que nada suponía, sino por el peligro que era grande. 
Vuestra evasión acrecentó mis tormentos... 

 Mortimer se inclinó profundamente, arrodillándose 
casi, para indicar su gratitud. 

 -¿Sabéis, señora -dijo con tono todavía más grave-, 
que desde que pisé tierra francesa hice voto de vestirme 
de negro hasta recobrar a Inglaterra, y... no tocar mujer 
hasta libertaros? 

 Alteraba ligeramente los términos iniciales de su 
voto, y confundía a la reina con el reino. Pero a los ojos de 
Isabel cada vez se identificaba mas con Graélent, Parsifal, 
Lanzarote... 

 -¿Y habéis mantenido vuestro voto? -preguntó la 
reina. 

 -¿Lo dudáis? 
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 Ella le dio las gracias con una sonrisa, con un vaho 
que subió a sus grandes ojos azules, y con la mano 
tendida, una mano frágil que fue a posarse como un pájaro 
en la del gran barón. Se entreabrieron los dedos, se 
enlazaron, se cruzaron... 

 -¿Creéis que tenemos derecho? -dijo ella tras un 
silencio-. Prometí fidelidad a mi esposo, por malo que sea. 
Y vos tenéis una esposa a la que no Se le puede hacer 
ningún reproche. Hemos contraído lazos ante Dios. Y yo he 
sido dura con los pecados ajenos... 

 ¿Quería defenderse de si misma o deseaba cargar el 
pecado sobre el? 

 Mortimer se levantó. 
 -Ni vos ni yo, reina mía, nos casamos a gusto 

nuestro. Pronunciamos el juramento; pero en elecciones 
que no habíamos hecho nosotros. Obedecimos a decisiones 
de nuestras familias y no a la voluntad de nuestro corazón. 
Para almas como las nuestras... 

 Se interrumpió. El amor que teme ser nombrado 
empuja a las acciones mas extrañas; el deseo da grandes 
rodeos para requerir sus derechos. Mortimer estaba en pie 
delante de Isabel, y sus manos seguían enlazadas. 

 -¿Queréis, reina mía, que nos hermanemos? 
¿Aceptáis intercambiar nuestra sangre para que yo sea 
siempre vuestro apoyo, y vos siempre mi dama? 

 Su voz temblaba ante aquella inspiración repentina 
y desmesurada que había tenido; y los hombros de la reina 
se estremecieron. Porque había brujería, pasión y fe al 
mismo tiempo, y una mezcla de todas las cosas divinas y 
diabólicas, caballerescas y carnales a la vez en lo que 
acababa de proponer. Era el ligamen de sangre de los 
hermanos de armas y el de los amantes legendarios, el 
ligamen de los Templarios traído de Oriente por las 
cruzadas, el ligamen de amor que unía a la esposa mal 
casada con el amante elegido, y a veces por encima del 
marido mismo, a condición de que el amor fuera casto... ó 
que se creyera que lo sería. Era el juramento de los 
cuerpos, mas poderoso que el de las palabras y que no se 
podía romper, retractar ni anular. Las dos criaturas 
humanas que lo pronunciaban quedaban más unidas que 
los mellizos, debían protegerse en todo y no podían 
sobrevivirse. «Deben de estar hermanadas»..., se decía de 
ciertas parejas, con un pequeño estremecimiento de temor 
y de envidia. 

 -¿Podría solicitaros todo? -dijo Isabel con voz muy 
baja. 
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 Mortimer respondió cerrando los párpados. 
 -Me entrego a vos -dijo él-. Podéis exigirme lo que 

os plazca, y no darme mas que lo que vos queráis. Mi 
amor será lo que vos deseéis. Puedo acostarme a vuestro 
lado, desnudos ambos, y no tocaros si me lo habéis 
prohibido. 

 No respondían estas palabras al deseo de los dos, 
sino a una especie de rito de honor que se debían, 
conforme a las tradiciones caballerescas. El amante se 
obligaba a mostrar la fuerza de su alma y la pujanza de su 
respeto. Se ofrecía a la prueba cortés, cuya duración se 
dejaba a la decisión de la amante; dependía de ella que 
durara siempre o que fuera abolida inmediatamente. 

 -¿Consentís, reina mía? -dijo. 
 Ahora fue ella la que respondió bajando los 

párpados. 
 -¿En el dedo? ¿En la frente? ¿En el corazón? -

preguntó Mortimer. 
 Podían hacerse una incisión en el dedo, dejar que su 

sangre goteara en un vaso, mezclarlas y beber por turno. 
Podían hacerse una incisión en la frente, al nacimiento de 
los cabellos, y juntando las cabezas, intercambiar 
mutuamente sus pensamientos... 

 -En el corazón -respondió Isabel. 
 Era la respuesta que el deseaba. 
 Cantó un gallo en los alrededores, y su grito rasgó 

la noche silenciosa. Isabel pensó que el día que iba a 
levantarse sería el primero de primavera. 

 Roger Mortimer se abrió la cota, la dejó caer al 
suelo y se arrancó la camisa. Ante la mirada de Isabel 
apareció con el torso desnudo, bombeado. 

 La reina se desprendió el corpiño; con un 
movimiento flexible de los hombros sacó de las mangas 
sus brazos finos y blancos, y descubrió sus senos, a los 
que cuatro maternidades no habían hecho caer; su gesto 
tenía un orgullo decidido, casi desafiante. 

 Mortimer se sacó la daga de la cintura, e Isabel el 
largo alfiler, terminado en una perla, que retenía sus 
trenzas, y las asas de ánfora cayeron con suave caída. 
Mortimer, sin apartar la mirada de los ojos de la reina, con 
mano firme, se hirió en la piel; la sangre corrió, como un 
minúsculo arroyo rojo a través de su vello castaño. Isabel 
hizo lo mismo con el alfiler, en el nacimiento del seno 
izquierdo, y la sangre brotó como el jugo de un fruto. El 
miedo al dolor, más que el dolor mismo, le crispó por un 
instante la comisura de los labios. Luego ella avanzó un 
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paso hacia Mortimer y apoyó sus senos contra su torso 
levantándose sobre las puntas de los pies para juntar las 
dos heridas. Cada uno de ellos sintió el contacto de la 
carne que se aproximaba por primera vez y de aquella 
sangre tibia que les pertenecía a los dos. 

 -Amigo -dijo ella-, os entrego mi corazón y tomo el 
vuestro, que me hace vivir. 

 -Amiga -respondió el-, lo retengo con la promesa de 
guardarlo en lugar del mío. 

 No se desprendieron; prolongaron indefinidamente 
este extraño beso de los labios que se habían abierto 
voluntariamente en el pecho. Sus corazones, repercutiendo 
uno en el del otro, batían al unísono, rápidos y violentos. 
Tres años de castidad de el y quince de espera amorosa de 
ella. 

 -Apriétame fuerte, amigo -murmuró ella. 
 Su boca se elevó hacia la blanca cicatriz que dividía 

el labio de Mortimer, y sus dientes de pequeño carnicero se 
entreabrieron para morder. 

 El rebelde de Inglaterra, el evadido de la Torre de 
Londres, el gran señor de las Marcas galesas, el antiguo 
Gran juez de Irlanda, Lord Mortimer de Wigmore, amante 
de la reina Isabel desde hacia dos horas, acababa de salir 
triunfante, pletórico de sueños, por la escalera privada. 

 La reina no tenía sueño. Tal vez más adelante se 
apoderaría de ella el cansancio; por el momento estaba 
deslumbrada, estupefacta como si un cometa continuara 
girando alrededor de ella. Contemplaba con emocionada 
gratitud el lecho revuelto. Saboreaba la sorpresa de la 
felicidad hasta entonces desconocida. Nunca había 
imaginado que se pudiera aplastar la boca contra un 
hombro para ahogar un grito. Permanecía en pie cerca de 
la ventana, cuyos postigos pintados había abierto. Sobre 
París surgía el día, brumoso y mágico. ¿Era verdad que 
había llegado la víspera por la tarde? ¿Había existido hasta 
esa noche? ¿Era esta misma ciudad la que había conocido 
en su infancia? El mundo nacía de repente. 

 El Sena corría, gris, a los pies de palacio, y allá, en 
la otra orilla se levantaba la vieja Torre de Nesle. Isabel se 
acordó de pronto de su cuñada Margarita de Borgoña. Un 
gran pánico se apoderó de ella: «¿Qué hice entonces? -
pensó- ¿Qué hice...? ¡Si hubiera sabido...!» 

 Todas las mujeres enamoradas desde el comienzo 
de los tiempos le parecían criaturas elegidas, hermanas 
suyas... «¡He tenido el placer, que vale más que todas las 
coronas del mundo, y no lamento nada...!» Estas palabras, 
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este grito que Margarita, ahora muerta, le había lanzado 
desPués del juicio de Maubuisson, ¡cuantas veces se lo 
había repetido Isabel sin comprenderlo! Y, por fin, esa 
mañana de primavera, la fuerza de un hombre, la alegría 
de tomar y ser tomada, se lo había hecho comprender. 
«Seguramente, hoy no la denunciaría.» Y, de repente, 
sintió remordimiento y vergüenza de aquel acto que había 
creído de justicia real y ahora le parecía el único pecado de 
su vida. 

 
 
 VI 
 Aquel hermoso año de 1325. 
 
 Para la reina Isabel la primavera del año 1325 fue 

encantadora. Se maravillaba de las soleadas mañanas en 
las que centelleaban los tejados de la ciudad; millares de 
pájaros piaban en los jardines; las campanas de todas las 
iglesias, conventos, monasterios, incluso la campana 
mayor de Notre-Dame, parecía dar horas de felicidad. Las 
lilas embalsamaban las noches, bajo un cielo estrellado. 

 Cada jornada aportaba su brazada de placeres: 
justas, fiestas, torneos, partidas de caza y de campo. La 
capital tenía aspecto próspero, y en todas partes se notaba 
un gran deseo de divertirse. Se gastaba profusamente en 
diversiones públicas, a pesar de que el presupuesto del 
Tesoro había señalado el año anterior una pérdida de trece 
mil seiscientas libras, cuya causa,« según reconocían 
todos, había sido la guerra de Aquitania. Para conseguir 
ingresos, multaron con doce, quince y cincuenta mil libras 
a los obispos de Ruan, Langres y Lisieux, respectivamente, 
por las violencias cometidas contra sus cabildos o la gente 
del rey; de tal forma estos prelados, demasiado 
autoritarios, habían cubierto el déficit militar. Además, se 
ordenó a los Lombardos una vez más que volvieran a 
comprar su derecho de burguesía. 

 Así se alimentaba el lujo de la corte; todos se daban 
prisa en divertirse y gozaban de ese primer placer que 
consiste en darse como espectáculo a los demás. Y lo que 
ocurría en la nobleza ocurría en la burguesía y hasta en el 
bajo pueblo; todos gastaban más allá de sus medios en 
cosas que sólo concernían a la alegría de vivir. Hay años 
de esta clase, en los que el destino parece sonreír: son un 
reposo, un respiro, en medio de las dificultades de los 
tiempos... Se vende y se compra lo que se llama superfluo, 
como si fuera superfluo adornarse, seducir, conquistar, 
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entregarse a los derechos del amor, probar las cosas raras 
que son fruto del ingenio humano, aprovechar todo lo que 
la providencia o la naturaleza ha dado al hombre para que 
se deleite por su excepcional condición en el universo. 

 Naturalmente, se quejaban; pero no por miserables, 
sino por no poder saciar todos sus deseos. Se quejaban de 
ser menos ricos que los mas ricos, de no tener tanto como 
los que lo tenían todo. La estación era excepcionalmente 
benigna; los negocios, milagrosamente prósperos. Se 
había renunciado a la cruzada, no se hablaba de poner en 
pie al ejército ni de rebajar el valor de la libra; el Consejo 
privado se ocupaba de impedir el despoblamiento de los 
ríos; y los pescadores de caña, instalados en hileras en las 
dos orillas del Sena, se calentaban al suave sol de mayo. 

 Se respiraba amor en aquella primavera; y hubo 
más matrimonios, y también más bastardos que desde 
hacía mucho tiempo. Las jóvenes estaban alegres y 
cortejadas; los muchachos, decididos y jactanciosos. Los 
viajeros no tenían bastantes ojos para descubrir las 
maravillas de la ciudad, ni garganta suficientemente 
amplia para saborear todo el vino de las posadas, ni 
noches bastante largas para apurar tantos placeres que se 
les ofrecían. 

 ¡Ah, cuanto se recordaría aquella primavera! Claro 
esta que había enfermedades, duelos, madres que 
llevaban al cementerio a sus hijos pequeños, paralíticos, 
maridos engañados debido a la ligereza de las costumbres, 
tenderos robados que acusaban a la ronda de no vigilar, 
incendios que dejaban a familias sin hogar, algunos 
crímenes; pero todo eso era imputable sólo a la desgracia, 
y no al rey o su Consejo. 

 Era una suerte vivir aquel 1325, ser joven o estar 
en el tiempo activo de la existencia, o simplemente tener 
salud. Y era una gran tontería no apreciarlo bastante, y no 
agradecer a Dios lo que otorgaba. El pueblo de París 
hubiera saboreado más aquella primavera de 1325 de 
haber sabido la forma en que iba a envejecer. Un 
verdadero cuento de hadas que, cuando se les contara, 
apenas creerían los niños concebidos durante esos meses 
exquisitos entre sábanas perfumadas con espliego. ¡Mil 
trescientos veinticinco! ¡Hermosa época! ¡Y que poco 
tiempo había de pasar para que se le llamara «el buen 
tiempo»! 

 ¿Y la reina Isabel? La reina Isabel parecía resumir 
en su persona todo el prestigio y todas las alegrías. La 
gente se volvía a su paso, no solo porque era la soberana 
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de Inglaterra e hija del gran rey cuyos edictos financieros, 
hogueras y terribles procesos se habían olvidado, para 
recordar sólo sus sabias ordenanzas, sino también porque 
era hermosa y parecía satisfecha. 

 El pueblo decía que hubiera llevado mejor la corona 
que su hermano Carlos el Hermoso, príncipe muy gentil 
pero grotesco, y se preguntaba si había sido buena la ley 
promulgada por Felipe el Largo que prohibía a las mujeres 
ocupar el trono. ¡Qué necios eran los ingleses al causar 
molestias a tan gentil reina! 

 Isabel, a los treinta y tres años, exhibía un 
esplendor con el que ninguna mozuela, por lozana que 
fuera, podía rivalizar. Las más famosas bellezas de la 
juventud francesa quedaban ensombrecidas cuando 
aparecía ella. Y todas las jovencitas aspiraban a 
parecérsele y la tomaban como modelo: copiaban sus 
vestidos, sus gestos, sus trenzas levantadas, su forma de 
mirar y de sonreír. 

 Una mujer enamorada se distingue en el andar, 
hasta por detrás; los hombros, caderas y paso de Isabel 
expresaban su felicidad. Casi siempre iba acompañada por 
Lord Mortimer, quien había conquistado a la ciudad desde 
la llegada de la reina. La gente, que el año anterior lo 
consideraba sombrío, orgulloso, demasiado altivo para ser 
un desterrado, y que encontraban en su virtud cierto aire 
de reproche, descubrió de pronto en Mortimer un hombre 
de gran carácter y seducción, muy digno de ser admirado. 
Se dejó de considerar lúgubre su vestimenta negra, 
realzada solamente por algunos broches de plata; en su 
manera de vestir no veían ahora más que la elegante 
ostentación de un hombre que lleva luto por su patria 
perdida. 

 Aunque no tenía ninguna misión oficial cerca de la 
reina, lo que hubiera significado una provocación 
demasiado clara al rey Eduardo, en realidad Mortimer 
dirigía las negociaciones. El obispo de Norwich sufría su 
ascendiente; Juan de Cromwell no se recataba de declarar 
que se había hecho injusticia al barón de Wigmore, y que 
había sido una locura del soberano haberse enajenado la 
amistad de un señor de tan altos méritos; el conde de Kent 
se había hecho gran amigo de Mortimer, y no decidía nada 
sin su consejo. 

 Era sabido y admitido que Lord Mortimer se 
quedaba después de cenar con la reina, quien, según ella, 
requería «su consejo». Todas las noches, al salir del 
departamento de Isabel, sacudía por el hombro a Ogle, el 
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antiguo barbero de la Torre de Londres, ascendido a ayuda 
de cámara, que lo esperaba dormitando sobre un cofre. 
Pasaban por encima de los servidores dormidos a lo largo 
de los pasillos, quienes ni siquiera se quitaban de la cara el 
faldón de su manto, acostumbrados como estaban a 
aquellos pasos familiares. 

 Aspirando con expresión triunfal el fresco de la 
madrugada, llegaba Mortimer a su alojamiento de Saint-
Germain-des-Pres, donde lo recibía el rubio y atento 
Alspaye, a quien él creía... ¡ingenuos amantes!... único 
confidente de su relación con la reina. 

 Ahora estaba claro que ésta no regresaría a 
Inglaterra hasta que pudiera hacerlo Mortimer. El ligamen 
que se habían jurado se hacía, de día en día y de noche en 
noche, cada vez mas estrecho, mas sólido; y la pequeña 
cicatriz blanca en el pecho de Isabel, donde él ponía los 
labios antes de dejarla, como si fuera un ritual, seguía 
siendo la huella visible del intercambio de sus voluntades. 

 Aunque una mujer sea reina, su amante siempre es 
su dueño; Isabel de Inglaterra, capaz de hacer frente sola 
a las discordias conyugales, a las traiciones de un rey, al 
odio de una corte, se estremecía cuando Mortimer posaba 
la mano sobre su hombro, se sentía desfallecer cuando él 
salía de su habitación, y llevaba cirios a las iglesias para 
agradecer a Dios haberle permitido un pecado tan 
maravilloso. Cuando Mortimer estaba ausente, aunque sólo 
fuera por una hora, se lo figuraba sentado a su lado, y le 
hablaba en voz baja. Todas las mañanas, al despertar, 
antes de llamar a sus servidoras, se deslizaba en el lecho 
hacia el lugar donde momentos antes había estado su 
amante. Una matrona le había enseñado ciertos secretos 
útiles para las damas que buscan placer fuera del 
matrimonio. Y en los círculos de la corte se susurraba, sin 
reproche alguno, que la reina Isabel estaba en amores, 
como si se hubiera dicho que estaba en el campo, o mejor 
aun, extasiada. 

 Los preliminares del tratado, que alguien había 
hecho durar, fueron prácticamente firmados el 21 de mayo 
por Isabel y su hermano, con el consentimiento reticente 
de Eduardo, quien recuperaba su dominio de Aquitania 
pero con la amputación de Agen y Bazadais, es decir, las 
regiones que el ejército francés había ocupado años atrás y 
además, mediante el pago de sesenta mil libras. Valois se 
había mostrado inflexible en esto. Fue necesaria hasta la 
mediación del Papa para llegar a un acuerdo, supeditado a 
la expresa condición de que Eduardo fuera a rendir 
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homenaje, lo cual le repugnaba visiblemente, ahora no 
sólo por motivos de prestigio, sino por razones de 
seguridad. Se convino entonces un subterfugio que pareció 
satisfacer a todos. Sería fijada una fecha para este famoso 
homenaje; luego, Eduardo, en el último momento, fingiría 
estar enfermo, lo cual, por otra parte, apenas sería 
mentira, ya que ahora con sólo pensar en poner el pie en 
Francia se apoderaba de el una gran ansiedad, palidecía, 
se ahogaba, perdía pulsaciones y debía acostarse, jadeante 
durante una hora. Entregaría entonces a su primogénito, el 
joven Eduardo, los títulos y posesiones de duque de 
Aquitania, y lo enviaría en su lugar a prestar juramento. 

 Todos creían salir gananciosos con esta 
combinación. Eduardo eludía la obligación de un viaje 
temido; los Despenser evitaban el peligro de perder su 
influencia sobre el rey; Isabel recobraba a su hijo 
preferido, cuya separación le hacía sufrir; y Mortimer veía 
el refuerzo que suponía para sus futuros proyectos la 
presencia del príncipe heredero en el partido de la reina. 

 Este partido no dejaba de crecer, incluso en la 
misma Francia. Eduardo se asombraba de que, a fines de 
aquella primavera, varios de sus barones hubieran tenido 
necesidad de ir a visitar sus posesiones francesas, y se 
inquietaba todavía más al saber que ninguno volvía. Por 
otra parte, los Despenser tenían varios espías en París, que 
informaban a Eduardo sobre la actitud del conde de Kent, 
sobre la presencia de Maltravers al lado de Mortimer, y 
sobre la oposición que se centraba en la corte de Francia 
alrededor de la reina. La correspondencia oficial entre los 
dos esposos seguía siendo cortés, e Isabel, en largos 
mensajes donde explicaba la lentitud de las negociaciones, 
llamaba a Eduardo «dulce corazón». Pero Eduardo había 
ordenado a los almirantes y sherifs de los puertos que 
interceptaran a todos los mensajeros de cualquier 
condición que llevaran cartas enviadas a quienquiera que 
fuese, por la reina, el obispo de Norwich o toda otra 
persona del séquito. Estos mensajeros tenían que ser 
enviados ante el rey bajo fuerte escolta. Pero, ¿se podía 
detener a todos los lombardos que circulaban con letras de 
cambio? 

 En París, un día que Roger Mortimer caminaba por 
el barrio del Temple, acompañado de Alspaye y Ogle, le 
pasó rozando un bloque de piedra caído de un edificio en 
construcción. Se salvó de morir aplastado por el ruido que 
hizo el bloque al chocar con una tabla del andamiaje. 
Consideró el hecho como simple accidente; pero tres días 
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después, al salir de casa de Roberto de Artois, cayó una 
escalera delante de su caballo. Mortimer fue a 
entrevistarse con Tolomei, que conocía el París secreto 
mejor que nadie. El sienés hizo venir a uno de los jefes de 
los compañeros albañiles del Temple, que habían 
conservado su inmunidad a pesar de la dispersión de los 
caballeros de la Orden; y cesaron los atentados contra 
Mortimer. 

 Hasta dirigían desde los andamios grandes saludos, 
quitándose los gorros, al señor inglés vestido de negro. Sin 
embargo, Mortimer adoptó la costumbre de ir fuertemente 
escoltado y de hacer probar su vino con un cuerno de 
narval, precaución contra el veneno. Se ordenó a los 
truhanes que vivían a expensas de Roberto de Artois que 
abrieran bien los ojos y las orejas. Las amenazas que 
rodeaban a Mortimer no hicieron más que intensificar el 
amor que la reina Isabel sentía por él. 

 Y de repente, a comienzos de agosto, poco antes 
del tiempo señalado para el homenaje inglés, monseñor de 
Valois, tan sólidamente instalado en el poder que se 
llamaba el «segundo rey», se desplomó a los cincuenta y 
cinco años. 

 Desde hacía varias semanas estaba muy colérico, se 
irritaba por todo. 

 Particularmente, tuvo un fuerte arrebato al recibir 
del rey Eduardo la inesperada proposición de casar a sus 
dos hijos más jóvenes, Luis de Valois y Juana de 
Inglaterra, que frisaban en los siete años. ¿Había 
comprendido Eduardo el error cometido dos años antes, al 
rehusar el matrimonio de su primogénito, y pensaba atraer 
de esa manera a Valois a su juego? Monseñor Carlos, con 
una reacción incomprensible, había considerado esta 
proposición como un segundo insulto, y se encolerizó tanto 
que empezó a romper los objetos de su mesa. Al mismo 
tiempo, demostraba gran actividad en los asuntos de 
gobierno, se impacientaba por la lentitud del Parlamento 
en aprobar las disposiciones, y discutía con Miles de 
Noyers las cifras proporcionadas por la Cámara de 
Cuentas; luego se quejaba de la fatiga que le producían 
estas tareas. 

 Una mañana que estaba en consejo e iba a rubricar 
un acta, dejó caer la pluma de ganso que le tendían y 
manchó de tinta la cota azul de que iba vestido. La mano 
le quedó colgando al lado de la pierna, y los dedos se le 
volvieron de piedra. Se sorprendió del silencio que se hacía 
alrededor de él, y no se dio cuenta de que caía del asiento. 
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 Lo levantaron, fijos los ojos hacia la izquierda, en lo 
alto de las órbitas; la boca torcida hacia el mismo lado, y 
sin conocimiento. Tenía la cara muy colorada, casi violeta, 
y se apresuraron a ir en busca de un médico para que lo 
sangrara. Al igual que le había ocurrido once años antes a 
su hermano Felipe el Hermoso, Valois acababa de ser 
golpeado en la cabeza, en los engranajes misteriosos de la 
voluntad. Creyeron que se moría, y en su palacio, a donde 
lo llevaron, toda la casa empezó a gimotear como si 
estuviera ya de duelo. 

 Sin embargo, después de unos días en que daba 
muestras de estar vivo más por la respiración que por el 
pensamiento, recuperó a medias el conocimiento. Recobró 
la palabra, aunque vacilante, mal articulada, sin aquella 
energía y altisonancia que la caracterizaban 
anteriormente; la pierna derecha no le obedecía, ni 
tampoco la mano que había dejado caer la pluma. 

 Inmóvil en su asiento, ahogado por el calor de las 
mantas, con las que creían conveniente arroparlo, el ex rey 
de Aragón, ex emperador de Constantinopla, conde de 
Romaña, el par francés perpetuo candidato al Imperio de 
Alemania, el dominador de Florencia, el vencedor de 
Aquitania y organizador de cruzadas, pensaba de repente 
que todos los honores que un hombre puede alcanzar no 
son nada cuando se apodera de él la debilidad del cuerpo. 
Él, que desde su infancia no había tenido más ansiedad 
que la de conquistar los bienes de la tierra, descubría de 
pronto otras angustias. Exigió que lo llevaran a su castillo 
de Perray, cerca de Rambouillet, a donde no iba casi nunca 
y que de repente se le hizo grato, por esa extraña 
atracción que sienten los enfermos hacia los lugares donde 
imaginan que recobrarán la salud. 

 Su cerebro, cuya energía había disminuido, pero no 
su claridad, estaba obsesionado al identificar su 
enfermedad con la que había atacado a su hermano 
mayor. Buscaba en sus actos la causa de este castigo que 
le infligía el Todopoderoso. Al debilitarse se hacía piadoso. 
Pensaba en el juicio Final. Los orgullosos se justifican 
fácilmente; Valois no encontraba casi nada que 
reprocharse. En todas sus campañas, en todos los saqueos 
y matanzas que había ordenado, en todas las extorsiones 
que había hecho sufrir a las provincias conquistadas y 
liberadas por él, consideraba que había usado siempre sus 
poderes de jefe y príncipe. Sólo un recuerdo le causaba 
remordimiento, una sola acción le parecía el origen de su 
actual expiación, un solo nombre se detenía en los labios al 
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hacer examen de su carrera: Marigny. Porque en realidad 
nunca había odiado a nadie, salvo a Marigny. A todos los 
otros que había atropellado, castigado, atormentado y 
enviado a la muerte, lo había hecho convencido de ser un 
bien general que él confundía con sus propias ambiciones. 
Pero con Marigny había sido un asunto de odio personal. 
Había mentido a sabiendas al acusar a Marigny, había 
prestado falso testimonio contra él, y había suscitado 
falsas deposiciones; no había retrocedido ante ninguna 
bajeza para enviar al antiguo primer ministro, coadjutor y 
rector del reino, más joven entonces que el ahora, a que 
se balancease en Montfaucon. Se había dejado llevar por el 
deseo de venganza, por el rencor que le producía ver, día 
tras día, que otro tenía en Francia mas poder que él. 

 Y ahora, sentado en el patio de su casa solariega de 
Perray, mientras observaba el paso de los pájaros y miraba 
a los escuderos sacar los hermosos caballos que no 
volvería a montar, Valois comenzó... ¡la palabra le 
sorprendía a él mismo, pero no había otra!... empezó a 
querer a Marigny, a sentir afecto por su recuerdo. Hubiera 
deseado que su enemigo estuviera vivo para poderse 
reconciliar con él, y hablarle de todas las cosas que habían 
conocido y vivido juntos, y sobre las que tanto habían 
disputado. Echaba menos en falta a su hermano mayor 
Felipe el Hermoso, a su hermano Luis de Evreux, incluso a 
sus dos primeras esposas, que a su rival; y en los 
momentos que creía que no lo observaban, lo sorprendían 
murmurando algunas frases de una conversación tenida 
con un muerto. 

 Todos los días enviaba a uno de sus chambelanes, 
provisto de un saquete de monedas, a repartir limosnas a 
los pobres de un barrio de París, parroquia por parroquia; 
y los chambelanes, al depositar las monedas en las 
mugrientas manos, debían decir: «Rogad, buena gente, 
rogad a Dios por monseñor Enguerrando de Marigny y por 
monseñor Carlos de Valois.» Creía que si se pronunciaba 
su nombre junto al de su víctima, en las mismas plegarias, 
se ganaría la clemencia del Cielo. El pueblo de París se 
sorprendía de que el poderoso y magnífico señor de Valois 
se hiciera nombrar junto a quien él había proclamado, en 
otro tiempo, responsable de todas las desgracias del reino, 
y había hecho colgar en las cadenas del patíbulo. 

 En el Consejo, el poder había pasado a Roberto de 
Artois, quien, por enfermedad de su suegro, se encontraba 
de repente ascendido al primer rango. El gigante recorría 
frecuentemente, con los estribos calzados a fondo, la ruta 
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de Perray en compañía de Felipe de Valois, para solicitar la 
opinión del enfermo. Porque todos se daban cuenta, y 
Artois el primero, del vacío que se había abierto de pronto 
en la dirección de los asuntos de Francia. Cierto que a 
monseñor de Valois se le había considerado bastante 
embrollón, dispuesto a resolverlo todo sin reflexionar lo 
suficiente, y hecho a gobernar mas de capricho que 
prudentemente; pero por haber rodado de corte en corte, 
de París a España y de España a Nápoles; por haber 
defendido los intereses del Padre Santo en Toscana; por 
haber participado en todas las campañas de Flandes, por 
haber intrigado en busca del trono del Sacro Imperio y 
haberse sentado durante mas de treinta años en el 
Consejo de cuatro reyes de Francia, poseía la costumbre 
de plantear los problemas del reino dentro del conjunto de 
los asuntos de Europa. Y eso lo hacía de manera casi 
inconsciente. 

 Roberto de Artois, conocedor de las costumbres y 
gran pleitista, carecía de estas amplias perspectivas. Así, 
del conde de Valois se decía que era «el último», sin 
precisar bien lo que entendían por eso, como no fuera el 
Último representante de una gran manera de gobernar el 
mundo, y que sin duda iba a desaparecer. 

 El rey Carlos el Hermoso, indiferente, se paseaba de 
Orleáns a Saint-Maixent y Châteauneuf-sur-Loire, siempre 
a la espera de que su tercera esposa le diera la buena 
noticia de estar encinta. 

 La reina Isabel se había convertido en dueña, por 
decirlo así, del palacio de París, y alrededor de ella se 
creaba una especie de segunda corte inglesa. 

 La fecha del homenaje se había fijado para el 30 de 
agosto. Eduardo esperó la última semana del mes para 
ponerse en camino y, luego, fingirse enfermo en la abadía 
de Sandown, cerca de Douvres. El obispo de Wínchester 
fue enviado a París para certificar bajo juramento, si era 
necesario, cosa que no le exigieron, la validez de la excusa 
y proponer la sustitución del padre por el hijo, con el bien 
entendido de que el príncipe Eduardo, nombrado duque de 
Aquitania y conde de Ponthieu, llevaría las sesenta mil 
libras prometidas. 

 El joven príncipe llegó el 16 de septiembre, pero 
acompañado del obispo de Oxford y, sobre todo, de Walter 
Stapledon, obispo de Exeter y Lord tesorero. El rey 
Eduardo, al escoger a éste, que era uno de los más activos 
y acérrimos partidarios de Despenser, así como el hombre 
más hábil y astuto y uno de los más destacados, indicaba 
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claramente su deseo de no cambiar de política. El obispo 
de Exeter no estaba encargado solamente de una misión 
de escolta. 

 El mismo día de la llegada y casi en el preciso 
momento en que la reina Isabel apretaba en sus brazos a 
su hijo, se supo que monseñor de Valois había sufrido una 
recaída y que se esperaba que entregara su alma a Dios de 
un momento a otro. En seguida, toda la familia, los 
grandes dignatarios, los barones que se encontraban en 
París, los enviados ingleses, todo el mundo se precipito a 
Perray, salvo el indiferente Carlos el Hermoso, que 
inspeccionaba en Vincennes unos arreglos interiores que 
había ordenado a su arquitecto Painfetiz. 

 Y el pueblo de Francia continuaba disfrutando de su 
hermoso año 1325. 

 
 
 VII 
 Cada príncipe que muere. 
 
 ¡Cuanto había cambiado monseñor de Valois para 

los que no lo habían visto durante las ultimas semanas! 
Antes, estaba siempre tocado, ya con una gran corona 
centelleante de pedrerías los días de pompa, o bien con 
una caperuza de terciopelo bordado, cuya inmensa cresta 
dentellada le caía sobre el hombro, o con uno de aquellos 
bonetes con cerco de oro, que llevaba en sus habitaciones. 
Ahora, por primera vez, dejaba la cabeza descubierta y sus 
cabellos rubios, veteados de blanco, a los que la edad 
habla dado un color desvaído, colgaban a lo largo de sus 
mejillas y sobre los cojines. Su delgadez, en un hombre 
que antes era robusto y sanguíneo, resultaba 
impresionante, aunque menos que la inmóvil contracción 
de la mitad de la cara, que la boca ligeramente torcida de 
la que un sirviente limpiaba la saliva, menos incluso que la 
apagada fijeza de su mirada. Los paños recamados de oro, 
las cortinas azules sembradas de flores de lis, que, 
extendidas como un dosel pasaban por encima de la 
cabecera de la cama, no hacían mas que acentuar la 
decadencia física del moribundo. 

 Él mismo Valois, antes de recibir a toda aquella 
gente que se apretujaba en su habitación, había solicitado 
un espejo, y durante un momento había estudiado aquel 
rostro que dos meses antes impresionaba a pueblos y 
reyes. ¿Qué le importaban ahora el prestigio y el poder? 
¿Dónde estaban las ambiciones que tanto había 
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perseguido? ¿Qué significaba aquella satisfacción de 
caminar siempre con la cabeza levantada entre las frentes 
inclinadas, desde que en aquella cabeza habla estallado y 
oscilado todo? ¿No estaba muerta aquella mano que 
servidores, escuderos y vasallos se lanzaban a besar? Y la 
otra mano, que todavía podía mover, y de la que se 
serviría en seguida para firmar el testamento que iba a 
dictar -en el supuesto de que esa mano izquierda pudiera 
trazar los sígnos de la escritura-, ¿era mas suya que el 
sello grabado con el que sellaba sus órdenes, y que le 
quitarían del dedo después de su muerte? ¿Había poseído 
verdaderamente alguna cosa? La pierna derecha, 
totalmente inerte, parecía que ya estaba perdida. Dentro 
de su pecho se producía a veces como un vacío de abismo. 

 El hombre es una unidad pensante que actúa sobre 
los demás y transforma el mundo. Luego, de repente, la 
unidad se disgrega, se desliga, y entonces, ¿qué es el 
mundo y qué son los demás? Lo importante en ese 
momento, para monseñor de Valois, no eran los títulos, las 
posesiones, las coronas, los reinos, las prerrogativas del 
poder, la primacía de su persona entre los vivos. Los 
emblemas de su linaje, las adquisiciones de su fortuna, 
incluso sus descendientes agrupados alrededor de él: todo 
ello había perdido para el su valor esencial. Lo importante 
era el aire de septiembre, el follaje todavía verde, con 
vetas de color rojizo, que veía por las ventanas abiertas; 
pero sobre todo el aire, el aire que respiraba con dificultad 
y que era tragado por aquel abismo que llevaba en el 
fondo del pecho. Mientras sintiera entrar el aire por su 
garganta, el mundo continuaría existiendo con él en su 
centro, pero un centro frágil, semejante al final de la llama 
de un cirio. Luego, todo cesaría, o mas bien, todo 
continuaría, pero en la oscuridad total y en el mas 
espantoso silencio, como subsiste la catedral cuando se 
apaga el ultimo cirio. 

 Valois se acordaba de los últimos momentos de 
miembros de su familia. Volvía a escuchar las palabras de 
Felipe el Hermoso: «¡Mirad lo que vale el mundo. He aquí 
al rey de Francia!» Se acordaba de las palabras de su 
sobrino Felipe el Largo: «Ved aquí al rey de Francia, 
vuestro soberano señor; no hay ninguno entre vosotros, 
por pobre que sea, con el que no quisiera cambiar mi 
suerte.» Había escuchado esas frases sin entenderlas. Eso 
era lo que habían sentido los príncipes de su familia en el 
momento de la muerte. No podían decir otras palabras, 
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pero los que gozaban de salud no las podían comprender. 
Todo hombre que muere es el mas infeliz del universo. 

 Y cuando todo se hubiera desligado, apagado, 
disuelto; cuando la catedral se hubiera llenado de 
sombras, ¿que iba a descubrir ese pobre hombre mas allá? 
¿Encontraría lo que le había enseñado la religión? ¿Pero 
qué eran esas enseñanzas sino inmensas, angustiosas 
incertidumbres? ¿Sería llevado ante un tribunal? ¿Cuál 
sería la cara del juez? ¿Y en qué balanza se pesarían todos 
los actos de su vida? ¿Qué pena puede infligir a quien ya 
no existe? El castigo... ¿Qué castigo? ¡Tal vez el castigo 
consistiera en conservar el entendimiento claro en el 
momento de atravesar el muro de Las sombras! 

 también Enguerrando de Marigny -Carlos de Valois 
no podía dejar de pensar en él- había tenido el 
entendimiento claro, el entendimiento más claro aún, del 
hombre que goza de buena salud, que está en su plenitud 
física y que va a morir, no por la rotura de algún engranaje 
secreto del ser, sino por la voluntad de otro. Para él la 
muerte no había sido el último resplandor de un cirio, sino 
el súbito apagón de todas las llamas. 

 Los mariscales, los dignatarios y grandes oficiales 
que habían acompañado a Marigny a la horca, los mismos 
o sus sucesores en los cargos, estaban en aquel momento 
allí, a su alrededor, llenando la habitación, desbordándose 
hasta la pieza contigua, con la mirada de hombres que 
asisten a la última pulsación de uno de los suyos, extraños 
al fin que observan, y teniendo ante ellos un porvenir del 
que queda eliminado el moribundo. 

 ¡Ah! ¡Con qué gusto hubiera dado todas las coronas 
de Bizancio, todos los tronos de Alemania, todos los cetros 
y todo el oro de los rescates por una mirada, una sola, en 
la que no se sintiera eliminado! Pena, compasión, pesar, 
espanto y emoción del recuerdo, todo esto se leía en los 
ojos que rodeaban el lecho del príncipe moribundo; pero 
todos estos sentimientos no eran mas que una prueba de 
la eliminación. 

 Valois observaba a su primogénito, Felipe, mozo 
gallardo de gran nariz, que estaba en pie a su lado, bajo el 
dosel, y que mañana o un día muy próximo, tal vez dentro 
de un minuto, sería el único, el verdadero conde de Valois, 
el Valois vivo. Estaba triste, de acuerdo con las 
circunstancias el gran Felipe y apretaba la mano de su 
esposa Juana de Borgoña, la Coja; pero cuidadoso, a la 
vez, de su actitud, por el porvenir que se le presentaba, 
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parecía decir a los asistentes: «¡Mirad, es mi padre el que 
muere!» En sus ojos Valois estaba también eliminado. 

 Y los otros hijos... Carlos de Alençon, que evitaba 
cruzar la mirada con el moribundo, apartándola lentamente 
hasta que la volvía a encontrar; el pequeño Luis, 
atemorizado, parecía enfermo de miedo, ya que era la 
primera agonía que veía... Y las hijas... Estaban varias 
presentes: la condesa de Hainaut, que, de vez en cuando, 
hacía una señal al sirviente encargado de limpiar la boca 
de Valois; y la menor, la condesa de Blois, y mas lejos la 
condesa de Beaumont junto a su gigante esposo, Roberto 
de Artois, ambos formando grupo con la reina Isabel de 
Inglaterra y el pequeño duque de Aquitania, mozuelo de 
largas pestañas, en actitud discreta como se está en la 
iglesia, y que sólo conservaría de su tío Valois este 
recuerdo. A Valois le pareció que también por aquel lado se 
fraguaba algo, un porvenir del que igualmente él quedaba 
eliminado... 

 Si inclinaba la cabeza hacia el otro lado de la cama, 
veía rígida, impertérrita, pero viuda ya, a Mahaut de 
ChâtillonSaint-Pol, su tercera esposa. Gaucher de 
Châtillon, el anciano condestable, con su cara de tortuga y 
sus setenta y siete años, estaba a punto de alcanzar otra 
victoria: estaba viendo morir a un hombre veinte años más 
joven que Él. 

 Esteban de Mornay y Juan de Cherchemont, ambos 
antiguos cancilleres de Valois antes de serlo de Francia; 
Miles de Noyers, legista y maestro de la Cámara de 
Cuentas; Roberto Bertrand, el caballero del verde león y 
nuevo mariscal; el hermano Tomás de Bourges, confesor, 
y Juan de Torpo, físico, estaban allí para ayudarle, cada 
uno en su menester. Pero, ¿quién puede ayudar a un 
hombre a morir? Hugo de Bouville se enjugaba una 
lágrima. ¿Por qué lloraba el grueso Bouville sino por su 
juventud ida, su vejez próxima y su vida ya pasada? 

 Ciertamente, un príncipe moribundo es un hombre 
más pobre que el más pobre siervo de su reino. Porque el 
siervo no tiene que morir en público; su mujer y sus hijos 
pueden engañarle sobre la inminencia de su muerte; no se 
ve rodeado de un boato que le señala su desaparición; no 
se le exige que deje, in extremis, constancia de su propio 
fin. Precisamente eso era lo que esperaban de Valois todos 
los grandes personajes reunidos. ¿No es el testamento la 
confesión que uno hace de su propia muerte? Una pieza 
destinada al porvenir de los demás... Su secretario 
particular esperaba, preparados tintero, vitela y pluma. 
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¡Vamos, había que empezar... o mejor dicho, acabar! Más 
que el esfuerzo físico, era difícil el esfuerzo del 
renunciamiento... El testamento empezaba como una 
plegaria... 

 -En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu 
Santo... 

 Carlos de Valois había hablado. Parecía que rezaba. 
 -Escribid, pues, amigo -dijo al secretario-. Oid bien 

lo que os voy a dictar. Yo, Carlos... 
 Se interrumpió, porque era una sensación dolorosa 

y aterradora oír su voz pronunciando su nombre por última 
vez. ¿No es el nombre el símbolo mismo de la existencia 
del ser y de su unidad? Valois hubiera deseado acabar 
aquí, porque nada le interesaba ya. Pero todas las miradas 
estaban fijas en él. Por última vez tenía que actuar para 
los demás, de quienes se sentía ya tan profundamente 
separado. 

 -Yo, Carlos, hijo del rey de Francia, conde de Valois, 
de Alençon, de Chartres y de Anjou, hago saber que, sano 
de espíritu aunque enfermo de cuerpo... 

 Si bien las frases quedaban parcialmente 
desfiguradas y la lengua se enredaba en ciertas palabras, a 
veces las más sencillas, la mecánica cerebral continuaba, 
en apariencia, funcionando con normalidad. Pero este 
dictado se efectuaba en una especie de desdoblamiento, 
como si el fuera su propio oyente; le parecía estar en 
medio de un brumoso río; su voz se dirigía a la orilla de la 
que se alejaba, y temblaba al pensar lo que ocurriría al 
tocar la otra orilla. 

 -...y rogando a Dios clemencia, temeroso del 
castigo de mi alma el día del Juicio Final, dispongo aquí de 
mí y de mis bienes, y hago testamento y mi ultima 
voluntad de la manera abajo escrita. En primer lugar 
entrego mí alma a Nuestro Señor Jesucristo y a su 
misericordiosa Madre, y a todos los Santos... 

 A una señal de la condesa de Hainaut, el sirviente 
limpió la saliva que corría por la comisura de los labios de 
Valois. Todas las conversaciones se interrumpieron, e 
incluso se evitaban los rozamientos de las telas. Los 
asistentes parecían sorprendidos de que en aquel cuerpo 
inmóvil, reducido, deformado por la enfermedad, 
conservara el pensamiento tanta precisión e incluso 
rebuscara la formulación de las frases. 

 Gaucher de Châtillon murmuró a uno de los que 
estaban a su lado: 

 -No morirá hoy. 
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 Juan de Torpo, uno de los médicos, hizo una mueca 
negativa. Para él, monseñor de Valois no llegaría al 
amanecer. Pero Gaucher insistió: 

 -He visto a otros, he visto a otros, y os digo que en 
ese cuerpo hay vida todavía. 

 La condesa de Mahaut, con el dedo sobre la boca, 
rogó al condestable que callara; Gaucher era sordo, y no 
se daba cuenta del volumen de su susurro. 

 Valois continuaba su dictado: 
 -Quiero que depositen mi cuerpo en la iglesia de los 

Hermanos Menores de Paris, entre las sepulturas de mis 
dos primeras esposas... 

 Su mirada buscó el rostro de la tercera esposa, la 
viviente, bien pronto condesa viuda. En su vida habían 
pasado tres mujeres. La segunda, Catalina, fue la que mas 
había querido, tal vez debido a su mágica corona de 
Constantinopla. Una belleza, Catalina de Courtenay, digna 
de llevar un título de leyenda. Valois se asombraba de que 
en su desgraciado cuerpo, medio inerte y a punto de 
anularse, hubiera un vago y difuso estremecimiento de los 
antiguos deseos que transmiten la vida. Reposaría, pues, 
al lado de Catalina, al lado de la emperatriz de Bizancio, y 
al otro lado tendría a su primera esposa, Margarita, hija 
del rey de Nápoles, ambas convertidas en polvo desde 
hacía mucho tiempo. ¡Que extraño es que pueda persistir 
el recuerdo de un deseo cuando ya no existe el cuerpo que 
lo inspiraba! ¿Y la resurrección...? Pero estaba la tercera 
esposa, la que lo miraba y había sido también una buena 
compañera. Tendría que dejarle algún fragmento carnal. 

 -Item, quiero que depositen mi corazón en la dicha 
ciudad, en el lugar donde mi compañera Mahaut de Saint-
Pol elija su sepultura, y mis entrañas en la abadía de 
Chaalis, ya que el derecho a repartir mi cuerpo se me 
otorgó por bula de nuestro Padre Santo... 

 Vaciló, en busca de la fecha que no recordaba, y 
añadió: 

 ...anteriormente. 
 ¡Qué orgulloso se había sentido de esta 

autorización, concedida solamente a los reyes, de poder 
distribuir su cadáver, como se reparten las reliquias! Sería 
tratado como rey hasta en la tumba. Pero ahora pensaba 
en la resurrección, única esperanza que les queda a los 
que están en la última etapa. Si las enseñanzas de la 
religión eran ciertas, ¿cómo se las arreglaría el en esta 
resurrección? Las entrañas de Chaalís, el corazón donde 
eligiera Mahaut de Saint-Pol y el cuerpo en la iglesia de 
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París... ¿Se levantaría delante de Catalina y de Margarita 
con el pecho vacío y el vientre lleno de paja y recosido con 
cáñamo? ¡Qué gran confusión si resucitaran juntos todos 
los antepasados, y todos los descendientes, y los asesinos 
frente a sus víctimas, y todas las queridas, y todos los 
traidores... ! ¿Se levantaría ante él Marigny? 

 -...Item, dejo a la abadía de Chaalis sesenta libras 
tornesas para que celebren mi aniversario. 

 El paño limpió de nuevo su barbilla. Durante un 
cuarto de hora enumeró todas las iglesias, abadías, 
fundaciones pías situadas en sus feudos, dejándoles cien 
libras, cincuenta, ciento veinte o una flor de lis para 
embellecer un relicario. Enumeración monótona, salvo para 
él, pues cada nombre pronunciado le recordaba un 
campanario, una ciudad, un burgo, de los que seguiría 
siendo señor durante horas o días. El color de una muralla, 
la silueta de una espadaña, la sonoridad de unos cantos 
rodados de una calle empinada, los perfumes de un área 
de mercados, todas las cosas poseídas por ultima vez, al 
nombrarlas. Los asistentes se distraían, como en las misas 
largas. Sólo Juana la Coja, que sufría de estar tanto tiempo 
sobre sus piernas desiguales, escuchaba con atención. 
Sumaba, calculaba. A cada cifra levantaba hacia su 
marido, Felipe de Valoís, su rostro agraciado, aunque 
afeado por los malos pensamientos de la avaricia. Todos 
estos legados cercenaban la herencia. 

 En el derrame de una ventana, Isabel cuchicheaba 
con Roberto de Artois: pero la inquietud que revelaba el 
rostro de la reina nada tenía que ver con la fúnebre 
circunstancia. 

 -Desconfiad de Stapledon, Roberto -murmuraba-. 
Ese obispo es la peor criatura del diablo, y Eduardo no lo 
ha enviado mas que para causar molestias a mí o a los que 
me apoyan. Nada tenía que hacer él hoy aquí, pero se ha 
impuesto, porque ha recibido la orden, dice, de escoltar a 
mi hijo en todas partes. Me espía... La última carta me ha 
llegado abierta, y con el sello vuelto a pegar... 

 Se oyó la voz de Carlos de Valois: 
 -Item, lego a la condesa mi compañera, el rubí que 

me regaló mi hija de Blois. Item, le dejo el mantel bordado 
que fue de mi madre la reina María... 

 Los ojos indiferentes o distraídos durante el 
enunciado de las pías donaciones se pusieron brillantes 
ahora que se trataba de joyas. La condesa de Blois arqueó 
las cejas y expresó cierta decepción. Su padre le podía 
haber devuelto el rubí que ella le había regalado. 
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 -Item, el relicario que tengo de San Eduardo... 
 Al oír el nombre de Eduardo, el joven príncipe de 

Inglaterra levantó sus largas cejas. Pero no, el relicario iba 
también a Mahaut de Châtillon. 

 -Item, dejo a Felipe, mi primogénito, un rubí y 
todos mis arneses y armas, con excepción de una cota de 
mallas, trabajo de Acre, y la espada con la que combatió el 
señor de Harcourt, que dejo a Carlos, mi hijo segundo. 
Item, a mi hija de Borgoña, mujer de mi hijo Felipe, la mas 
hermosa de todas mis esmeraldas. 

 Las mejillas de la Coja se colorearon ligeramente, y 
dio las gracias con una inclinación de cabeza que pareció 
una inconveniencia. Se podía tener la seguridad de que 
haría examinar las esmeraldas por un joyero para 
encontrar la mas bella. 

 -Item, a Carlos, mi hijo segundo, todos mis caballos 
y palafrenes, mi cáliz de oro, una fuente de plata y un 
misal. 

 Carlos de Alençon se echó a llorar, estúpidamente, 
como si sólo se diera cuenta de la agonía de su padre y de 
la pena que le causaba, cuando lo citaba el moribundo. 

 -Item, dejo a Luis, mi tercer hijo, toda mi vajilla de 
plata... 

 El niño estaba pegado a las faldas de Mahaut de 
Châtillon, quien le acarició la frente, con tierno gesto. 

 -Item, quiero y ordeno que todo lo que reste de mi 
capilla sea vendido para hacer rogar por mi alma... Item, 
que todos los efectos de mi guardarropa sean distribuidos 
entre los criados de mi habitación... 

 junto a las ventanas abiertas hubo un discreto 
rumor, y las cabezas se asomaron. Tres literas acababan 
de entrar en el patio de la casa solariega, que estaba 
cubierto de paja para amortiguar el paso de los caballos. 
De una gran litera, ornamentada con esculturas doradas y 
cortinas bordadas con los castillos de Artois, descendió la 
condesa de Mahaut, pesada, monumental, grises los 
cabellos bajo el velo, acompañada de Juana de Borgoña, 
viuda del rey Felipe el Largo. Seguían a la condesa su 
canciller, el canónigo Thierry de Hirson, y su dama de 
compañía, Beatriz, sobrina de éste. Mahaut llegaba de su 
castillo de Conflans, cerca de Vincennes, de donde no salía 
en aquellos tiempos hostiles a ella. 

 La segunda litera, toda blanca, era la de la reina 
Clemencia de Hungría, viuda de Luis el Turbulento. 

 De la tercera litera, modesta, con sencillos 
cortinajes de cuero negro, salía con gran dificultad y 
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ayudado sólo por dos criados, maese Spinello Tolomei, 
capitán general de los Lombardos de París. 

 Por los pasillos de la casa solariega avanzaban dos 
ex reinas de Francia que se habían sucedido en el trono, 
dos mujeres jóvenes de la misma edad, de treinta y dos 
años, vestidas enteramente de blanco, según era 
costumbre en las reinas viudas, rubias y hermosas las dos, 
que parecían dos hermanas gemelas. Y delante de ellas 
caminaba, sobrepasándolas toda la cabeza, la terrible 
condesa Mahaut, de la que todos sabían, aunque no se 
habían atrevido a testimoniarlo, que había matado al 
marido de una para que reinara la otra. Por último, 
arrastrando la pierna, esparcidos los blancos cabellos sobre 
el cuello y marcado el rostro por el paso del tiempo, 
avanzaba el viejo Tolomei, que había estado mezclado, 
poco o mucho, en todas las intrigas. Porque la edad lo 
ennoblece todo y el dinero es el verdadero poder del 
mundo; porque sin Tolomei, monseñor de Valois no 
hubiera podido casarse con la emperatriz de 
Constantinopla; porque sin Tolomei, la corte de Francia no 
hubiera podido enviar a Bouville en busca de la reina 
Clemencia de Nápoles, ni mantener sus procesos Roberto 
de Artois ni casarse con la hija del conde de Valois; porque 
sin Tolomei, la reina de Inglaterra no hubiera podido 
reunirse con su hijo, se tuvieron con el viejo Lombardo, 
que había visto, prestado y callado tanto, consideraciones 
que solo se tienen con los príncipes. 

 Los asistentes se apretaban contra las paredes y se 
apartaban para dejar libre la puerta. Bouville se puso a 
temblar cuando le rozaron las faldas de Mahaut. 

 Isabel y Roberto intercambiaron una muda 
interrogación. ¿La entrada de Tolomei en compañía de 
Mahaut significaba que el viejo zorro toscano trabaja 
también para el adversario? Pero Tolomei, con una discreta 
sonrisa, tranquilizó a sus clientes. Esa llegada simultánea 
no era mas que un azar de la ruta. 

 La entrada de Mahaut había producido turbación en 
los asistentes. Valois dejó de dictar al ver aparecer a su 
antigua y gigantesca adversaria, que empujaba ante si a 
las dos viudas blancas, como si llevara a pacer a dos 
corderas. Luego Valois vio a Tolomei, su mano válida, en la 
que brillaba el rubí que pasaría al dedo de su primogénito, 
se agitó delante de su cara, y dijo: 

 -Marigny, Marigny... 
 Creyeron que perdía el juicio. Pero no; la vista de 

Tolomei le recordaba a su común enemigo. Sin la ayuda de 
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los Lombardos jamás hubiera podido Valois deshacerse del 
coadjutor. 

 Entonces, Mahaut de Artois dijo: 
 -Dios os perdonará, Carlos, ya que vuestro 

arrepentimiento es sincero. 
 -¡La muy zorra! -dijo Roberto de Artois en voz 

bastante alta para que le oyeran los vecinos-. ¡Y se atreve 
a hablar de remordimientos! 

 Carlos de Valois, sin hacer caso de la condesa de 
Artois, hizo señal al Lombardo para que se acercara. El 
viejo sienés llegó hasta el borde de la cama, levantó la 
mano paralizada de Valois y la besó. Valois no sintió aquel 
beso. 

 -Rogamos por su curación, monseñor -dijo Tolomei. 
 ¡Curación! ¡Era la única palabra confortadora que 

había oído Valois entre toda aquella gente de la que nadie 
ponía en duda su muerte y que esperaban su último 
suspiro como una formalidad necesaria! ¡Curación! ¿Le 
decía eso el banquero por complacerle o lo pensaba de 
verdad? Se miraron, y el moribundo vio en el único ojo 
abierto de Tolomei, en aquel ojo oscuro y astuto, una 
expresión de amistad. ¡Al fin encontraba una mirada que 
no lo consideraba eliminado! 

 -Item, ítem. -prosiguió Valois, apuntando con el 
dedo al secretario-, quiero y mando que todas mis deudas 
sean pagadas por mis hijos. 

 ¡Ah! Para Tolomei estas palabras eran un buen 
regalo, más valioso que todos los rubíes y relicarios. Felipe 
de Valois, Carlos de Alençon, Juana la Coja y la condesa de 
Blois pusieron cara de desolación. ¡En buena hora había 
llegado aquel Lombardo! 

 -Item, a Aubert de Villepion, mi chambelán, una 
suma de doscientas libras tornesas; otro tanto a Juan de 
Cherchemont, que fue mi canciller antes de serlo de 
Francia; a Pedro de Montguillon, mi escudero... 

 Monseñor de Valois continuaba ostentando aquella 
largueza que tan cara le había costado a lo largo de su 
vida. Quería recompensar regiamente a los que le habían 
servido. Doscientas, trescientas libras... no eran legados 
enormes, pero, como se trataba de cuarenta o cincuenta, 
además de las donaciones pías... ¡No iba a bastar el oro 
del Papa, ya bastante disminuido, ni un año de rentas del 
patrimonio Valois! ¡Carlos sería prodigio hasta después de 
muerto! 
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 Mahaut se acercó al grupo inglés. Saludó a Isabel 
con una mirada de antiguo odio, sonrió al pequeño príncipe 
como si fuera a morderlo, y por último miró a Roberto. 

 -Una desgracia, mi buen sobrino; era un verdadero 
padre para tí... -dijo en voz baja. 

 -Y para vos, mi buena tía, es un buen golpe -
respondió en el mismo tono-. Tenéis casi la edad de 
Carlos; la edad en que se muere... 

 La gente salía y entraba de la sala. Isabel se dio 
cuenta de pronto de que el obispo Stapledon había 
desaparecido, o, más exactamente, estaba a punto de 
desaparecer, ya que lo vio atravesar la puerta con ese 
movimiento untuoso, furtivo y seguro que tienen los 
eclesiásticos para pasar entre los grupos. Tras él caminaba 
el canónigo Hirson, canciller de Mahaut. La giganta siguió 
también con la mirada aquella salida, y las dos mujeres se 
sorprendieron en su común observación... 

 Isabel se hizo en seguida inquietantes preguntas. 
¿Qué tendrían que decirse Stapledon, enviado de sus 
enemigos, y el canciller de la condesa? ¿Y cómo se 
conocían si Stapledon había llegado la víspera? Era 
evidente que los espías de Inglaterra habían trabajado 
para Mahaut. «Tiene toda la razón para quererse vengar y 
perjudicarme -pensaba Isabel-. En otro tiempo denuncié a 
sus hijas... ¡Ojalá Roger estuviera aquí! ¿Por qué no habré 
insistido para que viniera?» 

 Los dos eclesiásticos no tuvieron dificultad en 
reunirse. El canónigo Hirson se había hecho designar el 
enviado de Eduardo. 

 -Reverendissimus sanetissimusque Exeteris 
episcopus? -Le había preguntado-. Ego canonicus et 
comitissae Artesíensis cancellarius sum. 

 -¿Muy reverendo y santo obispo de Exeter? Yo soy 
canónigo y canciller de la condesa de Artois. 

 Tenían la misión de encontrarse en la primera 
ocasión. Y ésta acababa de presentarse. Ahora, sentados 
uno junto al otro en el derrame de una ventana, en el 
retiro de la antecámara, con el rosario en la mano, 
conversaban en latín, como si rezaran las plegarias de los 
agonizantes. 

 El canónigo Hirson poseía la copia de una carta muy 
interesante de cierto obispo inglés que firmaba «ó», 
dirigida a la reina Isabel, carta que había sido robada a un 
comerciante italiano mientras dormía en una posada de 
Artois. Este obispo «ó» aconsejaba a la destinataria que no 
regresara por el momento, que se hiciera el mayor número 
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de partidarios que pudiera en Francia, y que reuniera a mil 
caballeros y desembarcara con ellos para expulsar a los 
Despenser y al dañino obispo Stapledon. Thierry de Hirson 
llevaba una copia. ¿Deseaba conocerla monseñor 
Stapledon? Pasó un papel de la muceta del canónigo a las 
manos del obispo, quien le echó una mirada y reconoció el 
estilo hábil y preciso de Adan Orletón. Si Lord Mortimer -
añadía el obispo- se pone al frente de esta expedición, 
toda la nobleza inglesa se les unirá en pocos días. 

 El obispo Stapledon se mordió la punta del pulgar. 
 -Ille baro de Mortuo Mari concubinus Isabellae 

reginae aperte est. 
 -Ese barón Mortimer vive en abierto concubinato 

con la reina Isabel. 
 ¿Quería pruebas el obispo? Hirson se las 

proporcionaría cuando quisiera. Bastaba con interrogar a 
los sirvientes, hacer vigilar las entradas y salidas del 
palacio de la Cité, preguntar simplemente su opinión a los 
familiares de la corte. 

 Stapledon se metió la carta en el vestido, debajo de 
la cruz pectoral. 

 Entretanto, monseñor de Valois había nombrado a 
los ejecutores de su testamento. Su gran sello, formado de 
un semillero de flores de lis rodeado de la inscripción 
«Caroli regis Franciae filii, comitis Vales¡ et Andegav¡ae», 
se había impreso en la cera dejada caer sobre los lazos 
que pendían por debajo del documento. Los asistentes 
empezaban a abandonar la habitación. 

 Carlos, hijo del rey de Francia, conde de Valois y de 
Anjou. 

 -Monseñor, ¿puedo presentar a vuestra alta y santa 
persona a mi sobrina Beatriz, dama de compañía de la 
condesa? -dijo Thierry de Hirson a Stapledon, mientras 
señalaba a la hermosa morena, de mirada caída y caderas 
ondulantes, que se acercaba a ellos. 

 Beatriz de Hirson besó el anillo del obispo; luego, su 
tío le dijo unas palabras en voz baja. La joven volvió al 
lado de la condesa Mahaut, y le susurró: 

 -Es cosa hecha, señora. 
 Y Mahaut, que se encontraba cerca de Isabel, 

adelantó su gran mano para acariciar la frente del joven 
príncipe Eduardo. 

 Luego, todos regresaron a París. Roberto de Artois y 
el canciller porque tenían que ocuparse en las tareas del 
gobierno; Tolomei porque así se lo exigían sus asuntos; 
Mahaut porque, una vez puesta en marcha su venganza, 
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no tenía que hacer nada allí; Isabel porque deseaba hablar 
cuanto antes con Mortimer; y las reinas viudas porque no 
hubieran sabido donde alojarlas. Incluso Felipe de Valois 
tuvo que regresar a París para administrar el gran condado 
cuyo propietario ya era de hecho. 

 Al lado del moribundo no quedaron más que su 
tercera esposa y su hija mayor, la condesa de Hainaut; sus 
hijos más jóvenes y sus sirvientes. No mucha más gente 
que alrededor de un pequeño caballero de provincia; 
cuando su nombre y sus actos habían agitado el mundo 
desde el Océano hasta las orillas del Bósforo. 

 Y al día siguiente, y al otro, monseñor de Valois 
continuaba respirando. El condestable Gaucher lo había 
visto claro: la vida continuaba revolviéndose en aquel 
cuerpo fulminado. 

 Durante aquellos días toda la corte se trasladó a 
Vincennes para el homenaje que el joven príncipe Eduardo, 
duque de Aquitania, iba a rendir a su tío Carlos el 
Hermoso. 

 Después, un día en París una parte de un andamio 
cayó muy cerca de la cabeza del obispo Stapledon; al día 
siguiente, se quebró una pasarela bajo los cascos de la 
mula del clérigo que lo seguía; y una mañana, al salir de 
su alojamiento a la hora de la primera misa, se encontró 
frente a frente con Gerarde de Alspaye, antiguo 
lugarteniente de la Torre de Londres, y con el barbero 
Ogle. Los dos hombres parecían pasear preocupados; pero 
¿se sale de casa a esa hora simplemente para oír cantar a 
los pájaros? En un rincón había también un pequeño grupo 
de hombres silenciosos, entre los cuales Stapledón creyó 
reconocer la larga cara de caballo del barón Maltravers. Un 
grupo de hortelanos que obstruía el paso de la calle 
permitió al obispo alcanzar precipitadamente su puerta. 
Aquella misma tarde, sin despedirse de nadie, emprendía 
la ruta de Boulogne, para embarcarse secretamente. 

 Además de la copia de la carta de Orletón, llevaba 
suficientes pruebas para acusar de complot y traición a la 
reina Isabel, a Mortimer, al conde de Kent y a todos los 
señores que los rodeaban. 

 En una casa solariega de la Isla-de-Francia, a una 
legua de Rambouillet, Carlos de Valois, abandonado por 
casi todos y recluido en su cuerpo como si estuviera ya en 
la tumba, seguía viviendo. El que había sido llamado 
segundo rey de Francia, solo estaba atento al aire que 
penetraba en sus pulmones con ritmo irregular, a veces 
con angustiosas pausas. Y continuaría respirando ese aire, 
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del que se nutre toda criatura durante largas semanas 
todavía, hasta diciembre. 

 
 
 
 
 
 TERCERA PARTE: 
 El rey robado. 
 
 
 I. 
 Los esposos enemigos. 
 
 Hacía ocho meses que la reina Isabel vivía en 

Francia; había conocido la libertad y reencontrado el amor. 
Y había olvidado a su esposo, el rey Eduardo. Este solo 
existía en su pensamiento de una manera abstracta, como 
una mala herencia dejada por una antigua Isabel que había 
dejado de existir; él había caído en las zonas muertas del 
recuerdo. No recordaba ya, cuando se esforzaba en avivar 
sus resentimientos, el olor del cuerpo de su marido, ni el 
color exacto de sus ojos. Sólo entreveía la imagen vaga y 
confusa de una mandíbula demasiado larga bajo una barba 
rubia y el ondulado y desagradable movimiento de su 
espalda. Si el recuerdo se esfumaba, el odio, por lo 
contrario, permanecía tenaz. 

 La precipitada vuelta del obispo Stapledon a 
Londres justificó todos los temores de Eduardo, y le 
demostró que debía hacer regresar a su mujer con la 
mayor urgencia. Pero era necesario actuar con habilidad y, 
como decía Hugh, el Viejo, adormecer a la loba si querían 
que volviera a la madriguera. Por lo tanto, las cartas de 
Eduardo, durante algunas semanas, fueron las de un 
esposo amante, afligido por la ausencia de su Compañera. 
Los mismos Despenser participaron en este ardid, 
dirigiendo a la reina protestas de devoción y uniéndose a 
las súplicas del rey para que les concediera la alegría de su 
pronto regreso. Eduardo había encargado igualmente al 
obispo de Winchester que usara de toda su posible 
influencia cerca de la reina. 

 Pero el 1º de diciembre todo cambió. Ese día 
Eduardo fue Víctima de una de aquellas cóleras repentinas 
y dementes, una de aquellas rabias tan poco reales, que a 
él le daban ilusión de autoridad. El obispo de Winchester 
acababa de transmitirle la respuesta de la reina: rehusaba 
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volver a Inglaterra por el temor que le inspiraban los 
manejos del joven Hugh; y además, había hecho partícipe 
de este temor a su hermano el rey de Francia. No hizo 
falta más. El correo que Eduardo dictó en Westminster, 
durante cinco horas de una tirada, iba a sumir en la 
estupefacción a las cortes de Europa. 

 En primer lugar escribió a la reina. Ahora no era ya 
cuestión de «dulce corazón». 

 
 Señora -escribió Eduardo-, frecuentes veces os 

hemos mandado, tanto antes del homenaje como después, 
que, por el gran deseo de teneros a nuestro lado y la 
molestia que supone vuestra larga ausencia, regresarais a 
nos a toda prisa, sin excusa alguna. 

 Antes del homenaje estábais dispensada por el 
curso de los trabajos; pero después nos habéis mandado 
decir por el honorable padre obispo de Winchester que no 
regresaríais por duda y temor de Hugh Despenser; lo cual 
nos ha extrañado grandemente; porque vos le habéis 
hecho y el os ha hecho elogios en mi presencia, 
principalmente en el momento de vuestra partida, con 
promesas especiales y otras pruebas de confiada amistad, 
y después en vuestras cartas particulares, que él nos ha 
mostrado. 

 Sabemos bien, y vos lo sabéis igualmente, señora, 
que el dicho Hugh nos ha concedido siempre todo el honor 
que ha podido; y vos sabéis también que nunca os ha 
hecho ninguna villanía desde que sois mi compañera, a no 
ser una sola vez, casualmente, y por culpa vuestra; 
recordadlo, si os place. 

 Nos desagradaría mucho, ahora que se ha rendido 
homenaje a nuestro querido hermano el rey de Francia y 
con el que estamos en tan buena amistad, que fueseis vos, 
a quien enviamos en misión de paz, causa de algún 
distanciamiento entre nosotros, y por razones inexactas. 

 Por eso os mandamos, encargamos y ordenamos 
que, cesando en vuestras excusas y fingidos pretextos, 
regreséis a toda prisa a nuestro lado. 

 En cuanto a vuestros gastos, cuando hayáis vuelto, 
como debe volver toda mujer a su señor, ordenaremos de 
tal manera que nada os falte y nada pueda deshonraros. 

 Queremos también y os mandamos que hagáis 
venir con la mayor premura a nuestro muy querido hijo 
Eduardo, ya que tenemos grandes deseos de verlo y 
hablarle. 
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 El honorable padre en Dios Wautier, obispo de 
Exeter, nos ha informado que algunos de nuestros 
enemígos y desterrados, que estaban junto a vos, lo 
acecharon para hacerle daño en el cuerpo, si hubieran 
tenido tiempo, y que, para escapar de tales peligros, se 
apresuró a venir a nuestro lado, con la fe y fidelidad que 
nos debe. Os decimos esto para que sepáis que el dicho 
obispo, al partir tan repentinamente de vuestro lado, no lo 
hizo por otras razones. 

 Dado en Westminster el primer día de diciembre de 
1325. 

 EDUARDO 
 
 Su furor estallaba al comienzo de la misiva, seguía 

la mentira, y el veneno estaba sabiamente colocado al 
final. 

 Dirigió otra carta, más corta, al joven duque de 
Aquitania: 

 
 Muy querido hijo: Aunque seáis joven y de tierna 

edad, recordaréis bien lo que os encargamos y mandamos 
al despedirnos en Douvres, y lo que nos respondisteis 
entonces; lo cual mucho os agradecimos, y no traspaséis o 
contravengáis en ningún punto lo que os encargamos 
entonces. 

 Y puesto que ya habéis rendido vuestro homenaje, 
presentaos ante nuestro muy querido hermano el rey de 
Francia, vuestro tío, y despedíos de él, y regresad a 
nuestro lado en compañía de nuestra muy querida 
compañera la reina vuestra madre, si ella viene en 
seguida. 

 Y si ella no viene, regresad a toda prisa sin más 
demora, porque tenemos muchos deseos de veros y 
hablaros; y no dejéis de hacerlo de ninguna manera, ni por 
vuestra madre ni por nadie. Nuestra bendición. 

 
 Las cartas mostraban, además de un cierto 

desorden irritado en las frases, que la redacción no había 
sido confiada al canciller ni a ningún secretario, sino que 
era obra del propio rey. Casi se podía oír la voz de Eduardo 
dictando estos mensajes. No se olvidó de Carlos IV el 
Hermoso. La carta que le dirigió repetía, casi palabra por 
palabra, todos los conceptos de la enviada a la reina. 

 
 Habéis oído por gente digna de fe que nuestra 

compañera la reina de Inglaterra no se atreve a venir a 
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nuestro lado por temor de su vida y por la duda que tiene 
sobre Hugh Despenser. Ciertamente, muy amado 
hermano, no debe dudar de él ni de ningún otro hombre 
que viva en nuestro reino; porque, por Dios, no hay Hugh 
ni ningún otro hombre que viva en nuestro territorio que le 
desee mal y, si lo supiéramos, lo castigaríamos de tal 
forma que los demás tomarían ejemplo, cosa que nos 
permite nuestro poder, gracias a Dios. 

 Por eso, muy querido y muy amado hermano, os 
rogamos especialmente, en vuestro honor y en el nuestro, 
y en el de nuestra dicha compañera, que hagáis cuanto os 
sea dable para que ella venga a nuestro lado lo mas de 
prisa que pueda, porque estamos muy apenados al vernos 
sin su compañía, y de ninguna manera la hubiéramos 
dejado partir si no hubiera sido por la gran seguridad y 
confianza que teníamos en vos y en vuestra buena fe para 
hacerla volver a voluntad nuestra. 

 
 Eduardo exigía igualmente la vuelta de su hijo y 

denunciaba las tentativas de asesinato contra el obispo de 
Exeter, imputables a los «enemigos y desterrados del otro 
lado del mar». 

 Ciertamente, la cólera de ese primer día de 
diciembre debió de ser fuerte, y las bóvedas de 
Westminster debieron de devolver durante largo rato 
vocingleros ecos. Porque con el mismo motivo y en igual 
tono, escribió Eduardo a los arzobispos de Reims y de 
Ruan, a Juan de Marigny, obispo de Beauvais, a los 
obispos de Langres y de Laon, todos ellos padres 
eclesiásticos; a los duques de Borgoña y de Bretaña, así 
como a los condes de Valois y de Flandes, pares laicos; al 
abad de SaintDenis, a Luis de Clermont-Borbon, gran 
camarero; a Roberto de Artois, a Miles de Noyers, 
presidente de la Cámara de Cuentas, y al condestable 
Gaucher de Châtillon. 

 El hecho de que Mahaut fuera el único par de 
Francia exceptuado de esta correspondencia demostraba 
bien a las claras su relación con Eduardo y que éste no 
había considerado necesario notificárselo de manera oficial. 

 Roberto, al desellar el pliego a él destinado, lleno de 
alegría, con grandes risotadas y golpeándose los muslos, 
se presentó en casa de su prima de Inglaterra. ¡Estupenda 
historia para saborearla! Así que el rey Eduardo enviaba 
jinetes a todas las partes del reino para informar a todo el 
mundo de sus disgustos conyugales, defender a su amigo 
del corazón y mostrar que no era capaz de hacer regresar 
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a su esposa al hogar. ¡Pobre Inglaterra, y en qué manos 
de estopa había ido a caer el cetro de Guillermo el 
Conquistador! ¡No se había oído nada igual desde los 
embrollos de Luis el Piadoso y de Alienor de Aquitania! 

 -Hacedlo bien cornudo, prima mía -gritó Roberto-, y 
sin ninguna consideración; que vuestro Eduardo se vea 
obligado a inclinarse para poder pasar por las puertas de 
sus castillos. ¿No es verdad que merece esto, primo 
Roger? 

 Y golpeaba alegremente el hombro de Mortimer. 
 En su arrebato, Eduardo había tomado también 

medidas de represalia, confiscando los bienes de su 
hermanastro el conde de Kent y los de Lord de Cromwell, 
jefe de la escolta de Isabel, y había hecho algo peor: 
acababa de firmar un acta Por la que se instituía 
«gobernador y administrador» de los feudos de su hijo, 
duque de Aquitania, y reclamaba en su nombre las 
posesiones perdidas. Eso era decir que invalidaba el 
tratado negociado por su mujer y el homenaje prestado 
por su hijo. 

 -Dejadlo, dejadlo -dijo Roberto de Artois-. Iremos a 
quitarle de nuevo su ducado; al menos lo que queda de él. 
¡Las ballestas de la cruzada empiezan a oxidarse! 

 Para esto no era necesario poner en pie al ejército, 
ni enviar al condestable, que empezaba a debilitarse por la 
edad; los dos mariscales, a la cabeza de las tropas 
permanentes, bastaban para castigar un poco a los 
señores gascones que habían tenido la debilidad y la 
necedad de permanecer fieles al rey de Inglaterra. Esto ya 
se había convertido en costumbre; y cada vez se tenían 
que enfrentar con menos gente. 

 La carta de Eduardo fue una de las últimas que leyó 
Carlos de Valois, uno de los últimos ecos que le llegaron de 
los asuntos del mundo. 

 Monseñor Carlos murió a mediados de ese mes de 
diciembre; sus funerales fueron pomposos como lo había 
sido su vida. Toda la casa de Valois, cuyo número e 
importancia podía comprenderse mejor al verla en el 
cortejo, toda la familia de Francia, todos los dignatarios, la 
mayoría de los pares, las reinas viudas, el Parlamento, la 
Cámara de Cuentas, el condestable, los doctores de la 
Universidad, las corporaciones de París, los vasallos de los 
feudos patrimoniales, los clérigos de las iglesias y abadias 
citadas en el testamento, condujeron hasta la iglesia de los 
Franciscanos, para colocarlo entre sus dos primeras 
esposas, el cuerpo, bien aligerado por la enfermedad y el 
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embalsamamiento, del hombre mas turbulento de su 
tiempo. 

 Las entrañas, tal como Valois había dispuesto, 
fueron llevadas a la abadía de Chaalis y su corazón, 
encerrado en una urna, fue entregado a su tercera esposa, 
en espera del momento en que ella tuviera sepultura. 

 Después de lo cual, cayó un extremado frío sobre el 
reino, como si los huesos de aquel príncipe, al ser 
enterrados, hubieran helado de golpe la tierra de Francia. 
Para la gente de esa época sería fácil acordarse del año de 
la muerte de Valois; no tendrían mas que decir: «Fue el 
invierno del gran frío.» 

 El Sena estaba completamente helado; se 
atravesaban a pie sus pequeños afluentes, tales como el 
arroyo de la Grange Bateliere; los pozos se habían helado, 
y el agua de las cisternas se sacaba no con cubos, sino a 
golpes de hacha. Por los jardines se desparramaban las 
cortezas de los árboles, y los olmos se hendieron hasta el 
corazón. Las puertas de París sufrieron grandes daños, ya 
que el frío no respetó ni las piedras. Pájaros de todas 
clases, desconocidos en las ciudades, tales como 
arrendajos y urracas, buscaban comida en el pavimento de 
las calles. La carga de leña se vendía a doble precio, y en 
las tiendas no se encontraban pieles, ni una piel de 
marmota, ni de vero, ni siquiera un vellón de lana de 
cordero. Murieron muchos viejos y niños en las viviendas 
pobres. A los viajeros se les helaban los pies dentro de las 
botas; los jinetes entregaban el correo con las manos 
amoratadas y se interrumpió el tráfico fluvial. Los 
soldados, si cometían la imprudencia de quitarse los 
guantes, dejaban pegada la piel de las manos en el hierro 
de sus armas; los pilluelos se divertían convenciendo a los 
tontos del pueblo para que pusieran la lengua sobre un 
hierro de hacha. Pero, sobre todo, lo que quedaría en el 
recuerdo sería una tremenda impresión de silencio porque 
la vida parecía haberse detenido. 

 En la corte, el año nuevo se celebró de manera 
bastante discreta, debido al duelo y a la helada. Sin 
embargo, se ofreció el muérdago y se intercambiaron los 
regalos rituales. Las cuentas del Tesoro permitían prever, 
para el ejercicio que se cerraría en Pascua, un excedente 
de ingresos de setenta y tres mil libras -de las que sesenta 
mil provenían del tratado de Aquitania- y de las que 
Roberto de Artois se hizo entregar por el rey ocho mil. Era 
bien justo, ya que desde hacia seis meses, Roberto 
gobernaba el reino en nombre de su primo. Activó la 
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expedición de Guyena, donde las armas francesas 
obtuvieron una victoria tanto más rápida cuanto que no 
encontraron prácticamente resistencia. Los señores 
locales, que sufrieron una vez más la cólera del soberano 
de París contra su vasallo el rey de Londres, comenzaron a 
lamentar haber nacido gascones. 

 Eduardo, arruinado, endeudado y sin poder 
conseguir crédito, no había podido enviar tropas para 
defender su feudo; pero envió barcos para conducir a 
Inglaterra a su mujer. Ésta acababa de escribir una carta 
al obispo de Winchester para que la hiciera conocer a toda 
la clerecía inglesa: 

 
 Ni vos ni nadie de buen entendimiento debe creer 

que dejamos la compañía de nuestro señor sin causa grave 
y razonable, y si no fuera por el peligro corporal que nos 
hacía correr el dicho Hugh, que tiene el gobierno de 
nuestro dicho señor y de todo nuestro reino, y nos quería 
cubrir de deshonor, cosa de la que estamos cierta por 
haberla experimentado. Mientras Hugh siga, como hasta 
ahora, dueño de nuestro esposo y del gobierno, no 
podremos volver a Inglaterra sin exponer nuestra vida y la 
de nuestro muy querido hijo a peligro de muerte. 

 
 Esta carta se cruzó justamente con las nuevas 

órdenes, que, a comienzos de febrero, dirigió Eduardo a 
los sherifs de los condados costeros. Les informaba de que 
la reina y su hijo, duque de Aquitania, enviados a Francia 
en misión de paz, se habían aliado, bajo la influencia del 
traidor y rebelde Mortimer, con los enemigos del rey y del 
reino; por eso, en caso de que la reina y el duque de 
Aquitania desembarcaran de las naves que el rey les había 
enviado a Francia, y solamente si llegaban con buenas 
intenciones, su voluntad era que fueran recibidos 
cortésmente; pero si desembarcaban de naves extranjeras 
y mostraban deseos distintos a los suyos, la orden era 
apartar a la reina y al príncipe Eduardo, y tratar como 
rebeldes a todos los otros que desembarcaran de las 
naves. 

 Isabel notificó al rey, por medio de su hijo, que 
estaba enferma e imposibilitada para embarcar. 

 Pero en el mes de marzo, el rey Eduardo, informado 
de que su esposa se paseaba alegremente por París, tuvo 
un nuevo acceso de furor epistolar. Parecía que esa 
indignación era como una especie de afección cíclica que le 
sobrevenía cada tres meses. 
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 Al joven duque de Aquitania escribió lo siguiente: 
 
 Con falso pretexto, nuestra compañera vuestra 

madre se aparta de nosotros, a causa de nuestro querido y 
fiel Hugh Despenser que siempre nos ha servido bien y 
lealmente; pero vos veis, y todo el mundo puede verlo, 
que abierta y notoriamente, apartándose de su deber y en 
contra del estado de nuestra corona, ha atraído hacia si a 
Mortimer, nuestro traidor enemigo mortal, juzgado en 
pleno Parlamento, y va acompañada de él dentro y fuera 
de palacio, a pesar de nosotros, de nuestra corona y de los 
derechos de nuestro reino. Y todavía hace algo peor, si 
puede, al teneros en compañía de nuestro dicho enemigo, 
delante de todo el mundo, con muy gran deshonor y 
villanía, y en perjuicio de las leyes y usos del reino de 
Inglaterra, que vos estáis soberanamente obligado a salvar 
y mantener. 

 
 Y al rey Carlos IV escribió: 
 
 Si vuestra hermana nos amase y deseara estar en 

nuestra compañía, como os ha dicho, mintiendo, no habría 
partido de nuestro lado con el pretexto de establecer la paz 
y amistad entre nosotros, cosa que creí de buena fe al 
enviarla a vuestro lado. Pero la verdad es, muy querido 
hermano, que nos damos cuenta de que ella no nos ama, y 
la causa que da, al hablar de nuestro querido pariente 
Hugh Despenser, es fingida. Pensamos que eso es 
desordenada voluntad, puesto que tan abierta y 
notoriamente retiene en su consejo a nuestro traidor y 
enemigo mortal Mortimer, y va acompañada en su palacio 
y fuera de él por ese ser malvado. Deberíais, muy querido 
hermano, hacer que ella se comportara como debe por el 
honor de todos a quienes está obligada. Quered hacernos 
conocer vuestra voluntad de lo que os plazca hacer, según 
la razón de Dios y la buena fe, sin tener consideración a 
impulsos caprichosos de mujeres y otro deseo. 

 
 1.1 Mensajes del mismo estilo fueron enviados de 

nuevo a todos los horizontes: a los pares, dignatarios, 
prelados y al mismo Papa. Los soberanos de Inglaterra 
denunciaban cada uno públicamente el amante del otro, y 
este asunto de doble arreglo, de dos parejas en que se 
encontraban tres hombres y una sola mujer, hacía las 
delicias de las cortes de Europa. 
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 Los amantes de París ya no tenían que tomar 
precauciones. En lugar de fingir, Isabel y Mortimer se 
presentaban juntos en todas las ocasiones. El conde de 
Kent y su esposa, que se había reunido con él, vivían en 
compañía de la pareja ilegitima. ¿Por qué habían de 
preocuparse en guardar las apariencias, ya que el rey tenía 
tanto empeño en publicar su infortunio? Las cartas de 
Eduardo sólo habían conseguido evidenciar una unión que 
todo el mundo aceptó como cosa hecha e inmutable. Y 
todas las esposas infieles pensaron que había una dispensa 
especial para las reinas, y que Isabel había tenido suerte 
de que su marido fuera un bribón. 

 Pero carecían de dinero. Los emigrados no tenían 
ningún ingreso, ya que les habían confiscado sus bienes; y 
la pequeña corte inglesa de París vivía enteramente de los 
préstamos de los Lombardos. 

 A fines de marzo tuvieron que hacer una nueva 
llamada al viejo Tolomei. El banquero llegó a la residencia 
de la reina acompañado del señor Boccacio, que 
representaba a los Bardi. La reina y Mortimer, con gran 
afabilidad, le indicaron su necesidad de dinero fresco. Con 
igual afabilidad y grandes muestras de pesar, Spinello 
Tolomei se lo negó. Basaba su negativa en sólidos 
argumentos: abrió su gran libro negro, y mostró las 
sumas. Messire de Alspaye, Lord de Cronwell, la reina 
Isabel... sobre esta página Tolomei hizo una profunda 
inclinación de cabeza... el conde de Kent y la condesa... 
nueva reverencia... Lord Maltravers, Lord Mortimer... Y 
luego, en cuatro hojas seguidas, las deudas del mismo rey 
Eduardo Plantagenet... 

 Roger Mortimer protestó: las cuentas del rey 
Eduardo no le concernían. 

 -Para nosotros, my Lord, todo son deudas de 
Inglaterra -dijo Tolomei-. Me apena tener que negarme, 
me apena grandemente decepcionar a una dama tan bella 
como la reina; pero es pedirme demasiado, esperar de mi 
lo que yo no tengo y tenéis vos. Porque esta fortuna, que 
dicen que es nuestra, está formada de créditos. Mis bienes, 
my Lord, son vuestras deudas. Ved, señora -continuó 
volviéndose hacia la reina-, ved, señora, lo que somos 
nosotros, pobres Lombardos siempre amenazados, que 
debemos pagar a cada nuevo rey un regalo de feliz 
acontecimiento... ¡Y cuanto hemos pagado desde hace 
doce años...! Pues cada rey nos retira el derecho de 
burguesía y nos lo hace comprar con un buen impuesto, 
incluso dos veces, si el reinado es largo. Ved, sin embargo, 
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lo que hacemos por los reinos. Inglaterra cuesta a nuestras 
compañías ciento sesenta mil libras, precio de sus 
consagraciones, de sus guerras, de sus discordias. Señora, 
ved lo viejo que soy... Hace tiempo que estaría 
descansando, si no tuviera que correr sin cesar para 
recuperar esos créditos que necesitamos para cubrir otras 
necesidades. Se nos llama avarientos, ó ávidos, pero nadie 
piensa en los riesgos que corremos al prestar a todos y 
permitir que continúen sus asuntos los príncipes de este 
mundo. Los sacerdotes se ocupan de los problemas de los 
humildes, en repartir limosna a los mendigos, en abrir 
hospitales para los infortunados; nosotros nos ocupamos 
en las miserias de los grandes. 

 Su edad le permitía expresarse de esa forma, y la 
suavidad de su tono era tal que nadie podía ofenderse por 
sus palabras. Mientras hablaba, miraba con su ojo 
entreabierto una joya que brillaba en el cuello de la reina y 
que estaba inscrita a crédito, en su libro, en la cuenta de 
Mortimer. 

 -¿Cómo comenzó nuestro negocio? ¿Por qué 
existimos? Nadie lo recuerda -prosiguió-. Nuestros bancos 
italianos se crearon durante las cruzadas, porque a los 
señores y viajeros les repugnaba ir cargados de oro por las 
rutas poco seguras o por los campos que no sólo eran 
frecuentados por gente honrada. Además, había que pagar 
los rescates. Entonces, para que lleváramos el oro a su 
cuenta y a riesgo nuestro, los señores, principalmente los 
de Inglaterra, nos dieron garantía con los ingresos de sus 
feudos. Pero cuando nos presentamos en esos feudos con 
nuestros créditos, pensando que el sello de los grandes 
barones era suficiente obligación, no nos pagaron. 
Entonces reclamamos a los reyes, quienes, para garantizar 
los créditos de sus vasallos nos exigieron que les 
prestáramos a ellos también; de este modo, nuestro dinero 
yace en los reinos. No, señora, con gran pesar y disgusto, 
esta vez no puedo. 

 El conde de Kent, que asistía a la entrevista, dijo: 
 -Esta bien, maese Tolomei. Tendremos que 

dirigirnos a las otras compañías. 
 Tolomei sonrió. ¿Qué creía aquel joven rubio que 

estaba sentado con las piernas cruzadas y que acariciaba 
negligentemente la cabeza de su galgo? ¿Qué iba a 
llevarse su clientela? En su larga carrera, Tolomei había 
escuchado esa frase mil veces. ¡Bonita amenaza! 

 -My Lord, cuando se trata de tan grandes 
prestatarios como vuestras personas reales, debéis saber 
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que todas nuestras compañías están informadas, y que el 
crédito que me veo obligado a negaros no lo concederá 
ninguna otra compañía; maese Boccacio, que veis aquí, 
está conmigo por cuenta de los Bardi. ¡Preguntadle...! 
Porque, señora... (Tolomei se dirigía siempre a la reina), 
este conjunto de créditos nos resulta penoso debido a que 
nada lo garantiza. Al extremo a que han llegado vuestros 
asuntos con el Sire rey de Inglaterra, éste no va a 
garantizaros vuestras deudas, ni creo que vos las suyas. A 
no ser que tengáis la intención de tomarlas a cuenta 
vuestra. ¡Ah! Si fuera así, tal vez podríamos ayudaros de 
nuevo. 

 Cerró completamente el ojo izquierdo, cruzó las 
manos sobre el vientre y esperó. 

 Isabel entendía poco de cuestiones financieras; y 
levantó la vista hacia Roger Mortimer. ¿Cómo había que 
tomar las últimas palabras del banquero? ¿Qué significaba, 
después de tan largo discurso, esa repentina apertura? 

 -Aclaradnos, por favor, vuestras palabras, maese 
Tolomei -dijo ella. 

 -Señora -prosiguió el banquero-, vuestra causa es 
hermosa; y la de vuestro esposo, muy fea. La cristiandad 
sabe los malos tratos que os ha infligido, las costumbres 
que empañan su vida y el mal gobierno que ha impuesto a 
sus súbditos por medio de sus detestables consejeros. Por 
el contrario, señora, vos sois amada porque sois amable, y 
apuesto a que en Francia y en otras partes no faltan 
buenos caballeros dispuestos a levantar sus pendones para 
devolveros vuestro lugar en el reino... aunque sea 
expulsando del trono a vuestro esposo el rey de Inglaterra. 

 -Maese Tolomei -exclamó el conde de Kent-, ¿no 
pensáis que mi hermano, por detestable que sea, ha sido 
coronado? 

 -My Lord, my Lord -respondió Tolomei-, los reyes 
no lo son verdaderamente sino por el consentimiento de 
sus súbditos. Y vos tenéis otro rey que dar al pueblo de 
Inglaterra, ese joven duque de Aquitania que, para su 
corta edad, parece mostrar gran discreción. He visto 
demasiado las pasiones humanas y sé reconocer bastante 
bien las que no se curan, y arrastran a los más poderosos 
príncipes a su perdición. El rey Eduardo no se separará de 
Despenser; pero, por lo contrario, Inglaterra está bien 
dispuesta a aclamar al soberano que se le ofrezca para 
reemplazar al pésimo que tiene y a los malos consejeros 
que lo rodean... Me diréis, señora, que los caballeros que 
se ofrezcan a combatir por vuestra causa os resultaran 
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caros: habrá que proporcionarles arneses, medios de vida, 
y placeres. Pero nosotros, los Lombardos, que no podemos 
mantener vuestro destierro, podríamos sostener vuestro 
ejército si Lord Mortimer, cuyo valor nadie desconoce, se 
compromete a ponerse al frente... y si, naturalmente, se 
nos garantiza que corren a vuestro cargo las deudas de 
messire Eduardo, para pagarlas el día de vuestro triunfo. 

 La proposición no podía quedar más claramente 
expuesta. Las compañías Lombardas se ofrecían a ayudar 
a la mujer contra el marido; al hijo, contra el padre; al 
amante, contra el esposo legítimo. Mortimer no se 
sorprendió tanto como cabía esperar, ni fingió sorpresa, 
cuando respondió: 

 -La dificultad, maese Tolomei, estriba en reunir esas 
mesnadas. No puede hacerse en una cueva. ¿Donde 
podríamos reunir mil caballeros tomados a sueldo? ¿En qué 
país? No podemos pedirle al rey Carlos que nos autorice a 
convocarlos en Francia, por bien dispuesto que este hacia 
su hermana. 

 Había connivencia entre el viejo sienés y el antiguo 
prisionero de Eduardo. 

 -¿No ha recibido en propiedad el joven duque de 
Aquitania el condado de Ponthieu, heredado de la reina, y 
no se encuentra el Ponthieu frente a Inglaterra y junto al 
condado de Artois, donde monseñor Roberto, aunque no 
sea su propietario, cuenta con numerosos partidarios, 
como vos sabéis, my Lord, ya que fuisteis muy bien 
acogido allí después de vuestra evasión? 

 -El Ponthieu... -repitió la reina, pensativa-. ¿Cuál es 
vuestro consejo, gentil Mortimer? 

 El asunto, aunque quedaba arreglado solamente de 
palabra, no por eso dejaba de ser una oferta firme. 
Tolomei estaba dispuesto a conceder un poco de crédito a 
la reina y a su amante para que pudieran hacer frente a las 
necesidades inmediatas y partieran en seguida al Ponthieu 
a organizar la expedición. Y en mayo les proporcionaría el 
grueso de los fondos. ¿Por que en mayo? ¿No podía 
adelantar esa fecha? 

 Tolomei calculaba. Calculaba que tenía, junto con 
los Bardi, un crédito que recuperar del Papa. Pediría a 
Guccio, que se encontraba en Siena, que fuera a Aviñón, 
ya que el Papa le había hecho saber, por un viajante de los 
Bardi, que le gustaría volver a ver al joven, y había que 
aprovechar la buena disposición del Padre Santo. Era 
también una ocasión para Tolomei, tal vez la última, de ver 
a su sobrino, a quien tanto echaba de menos. 
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 El banquero estaba pensando en algo divertido. Al 
igual que Valois para la cruzada y Roberto de Artois para 
Aquitania, el Lombardo se decía con respecto a Inglaterra: 
«El Papa pagará.» Necesitaba tiempo para que Boccaccio, 
que debía regresar a Italia, pasara por Siena, y que Guccio 
fuera de Siena a Aviñón, arreglara allí su asunto, llegara a 
París, y... 

 -En mayo, señora, en mayo... ¡Que Dios bendiga 
vuestra empresa! 

 
 
 II 
 Regreso a Neauphle. 
 
 ¿Era tan pequeña la casa de banca de Neauphle, 

tan baja la iglesia situada al otro lado del minúsculo campo 
de feria y tan estrecho el empinado camino que torcía para 
ir a Cressay, Thoiry, Septeuil? El recuerdo y la nostalgia 
agrandan extrañamente la realidad de las cosas. 

 ¡Habían pasado nueve años! Aquella fachada, los 
árboles, el campanario, le hacían de pronto nueve años 
mas joven. Mejor dicho, lo envejecían nueve años. 

 Guccio había hecho instintivamente el mismo gesto 
de otro tiempo, inclinándose para cruzar la puerta baja que 
separaba las dos piezas del negocio a ras del suelo. Su 
mano había buscado instintivamente la cuerda de apoyo a 
lo largo del madero de encina que servía de eje a la 
escalera de caracol, para subir a su antigua habitación. 
¡Allí era donde había amado tanto, como nunca antes, 
como nunca después! 

 La exigua pieza, bajo el entramado del techo, olía a 
campo y a recuerdos del pasado. ¿Cómo una habitación 
tan pequeña había podido contener un amor tan grande? 
Por la ventana, apenas ventana sino lumbrera, se veía el 
mismo paisaje de siempre. Los árboles estaban ya floridos 
en aquel comienzo de mayo, como en la época de su 
partida, nueve años antes. ¿Por qué los árboles en flor 
producen una emoción tan grande? Entre las ramas de los 
melocotoneros, rosadas y redondas como brazos, aparecía 
el tejado de la cuadra, aquella cuadra en la que se había 
escondido Guccio ante la llegada de los hermanos Cressay. 
¡Ah, que miedo había pasado aquella noche! 

 Se volvió hacia el espejo de estaño, que seguía en 
el mismo lugar, sobre el cofre de encina. Todo hombre, 
cuando recuerda sus debilidades, se tranquiliza mirándose, 
olvidando que los rasgos de energía que lee en su rostro 
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sólo le impresionan a él y que fue débil delante de los 
demás. El pulido metal devolvía a Guccio la imagen de un 
muchacho de treinta años, moreno, con una arruga 
bastante profunda entre las cejas y unos ojos oscuros, de 
los que no estaba descontento ya que esos ojos habían 
visto muchos paisajes: la nieve de las montañas, las olas 
de los mares, habían encendido el deseo en el corazón de 
las mujeres y habían mantenido la mirada de los príncipes 
y de los reyes. 

 ¿Por qué, Guccio Baglioni, amigo mío, no has 
continuado una carrera tan hermosamente comenzada? 
Fuiste de Siena a París, de París a Londres, de Londres a 
Nápoles, a Lyon, a Aviñón; llevaste mensajes para las 
reinas, tesoros para los prelados, y durante dos largos 
años estuviste entre los mas grandes personajes de la 
tierra, encargado de sus intereses o de sus secretos. 
Apenas tenías veinte años y de todo saliste airoso. No hay 
más que ver las atenciones que te tienen ahora, al cabo de 
nueve años de ausencia para comprender los recuerdos 
que dejaste. Empezando por el mismo Padre Santo. En 
cuanto sabe que estás de nuevo en Aviñón por un asunto 
de crédito, él, el soberano pontífice, desde lo alto del trono 
de San Pedro y en medio de tantas ocupaciones, pide 
verte, se interesa por tu suerte, se inquieta al saber que 
estás privado de tu hijo y dedica algunos de sus preciosos 
minutos a darte consejos. «...Un hijo debe ser educado por 
su padre», te dice, y te da un salvoconducto de mensajero 
papal, el mejor que existe. 

 ...¡Y Bouville! Bouville, a quien acabas de visitar, 
como portador de la bendición del Papa Juan, te trata 
como a un amigo esperado desde hace tiempo, con 
lágrimas en los ojos, y te da uno de sus sargentos de 
armas para acompañarte en tu viaje, y una carta, 
estampada con su sello, dirigida a los hermanos Cressay, 
para que te dejen ver a tu hijo...! 

 Así, los mas altos personajes se le ofrecían a 
Guccio, y, según pensaba el, sin motivo interesado, 
simplemente por la amistad que inspiraba su persona, por 
la agilidad de su mente, y sin duda por una cierta manera 
de comportarse con los grandes de este mundo, que en el 
era don de la naturaleza. 

 ¡Ah! ¿por qué no había perseverado? Se hubiera 
convertido en uno de estos grandes Lombardos, tan 
poderosos en los estados como los mismos príncipes, como 
Macci de¡ Macci, actual guardián del tesoro real de Francia, 
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o bien como Frescobaldi de Inglaterra, que entraba, sin 
hacerse anunciar, en casa del canciller del Tesoro. 

 ¿Era demasiado tarde? Guccio se sentía superior a 
su tío, capaz de triunfos más brillantes. Porque, juzgando 
las cosas con imparcialidad, el trabajo que el buen Spinello 
realizaba al frente de su negocio era bastante corriente. 
Había llegado a ser, ya viejo, capitán general de los 
Lombardos de París. Ciertamente, tenía buen sentido y 
astucia; pero no muy grandes ambiciones ni extraordinario 
talento. Guccio consideraba todo esto de una manera 
imparcial, ahora que había pasado la edad de las ilusiones 
y se sentía hombre de juicio ponderado. Si, se había 
equivocado. Y no podía ocultarse a sí mismo que la 
desgraciada aventura con María de Cressay había sido la 
causa de sus renunciamientos. 

 Porque durante largos meses, su pensamiento no 
había estado ocupado más que por el deplorable 
acontecimiento y todos sus actos habían sido dirigidos a 
disimular aquel fracaso. Resentimiento, decepción, 
abatimiento, vergüenza de ver a sus amigos y protectores 
después de un desenlace tan poco glorioso; sueños de 
desquite... Su tiempo se había consumido en eso, mientras 
empezaba una nueva vida en Siena, donde nadie sabía de 
su triste aventura de Francia más que aquél a quien se lo 
quisiera contar. ¡Ah, aquella ingrata no sabía el gran 
destino que había hecho fracasar al negarse a huir con el 
en otro tiempo! ¡Cuantas veces, en Italia, había pensado 
en esto amargamente! Pero ahora iba a vengarse... 

 ¿Y si de pronto María le decía que seguía amándolo, 
que lo había estado esperando y que sólo una equivocación 
espantosa había sido la causa de su separación. Si, ¿si 
hubiera sido eso? Guccio sabía que en ese caso no 
resistiría, que olvidaría sus agravios y que se llevaría a 
María de Cressay a Siena, al palacio familiar para mostrar 
a su bella esposa a sus conciudadanos. Y para enseñar a 
María aquella nueva ciudad, menos grande que París o 
Londres, pero a las que superaba en magnificencia 
arquitectónica, con su Municipio recién acabado, en el que 
el gran Simone Martini estaba dando actualmente el último 
toque a los frescos interiores; con su catedral negra y 
blanca, que sería la más hermosa de Toscana una vez 
acabada su fachada. ¡Ah, que placer compartir lo que se 
quiere con una mujer amada! Pero, ¿qué hacía soñando 
ante un espejo de estaño, en lugar de correr a Cressay y 
aprovechar la emoción de la sorpresa? 
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 Luego reflexionó. Las amarguras de nueve años no 
se olvidan de golpe ni tampoco el miedo que lo había 
alejado un día de aquel mismo jardín. Los furiosos gritos 
de los hermanos Cressay que querían despanzurrarlo... Sin 
un buen caballo, estaría muerto. Era preferible enviar al 
sargento de armas con la carta del conde de Bouville; así 
la tentativa tendría más peso. 

 Pero María ¿seguiría tan hermosa como hacía nueve 
años? ¿Se sentiría orgulloso de llevarla a su lado? 

 Guccio creía haber alcanzado la edad en que uno 
obra por la razón. Sin embargo, a pesar de la arruga que 
se le marcaba entre las cejas, seguía siendo el hombre de 
siempre, la misma mezcla de astucia y candidez, de orgullo 
y de sueños. Tan cierto es que los años cambian poco 
nuestro carácter y que no hay edad que nos libre de 
errores. Los cabellos encanecen más de prisa que nuestras 
debilidades. 

 Cabe pensar en un hecho durante nueve años, 
esperarlo, temerlo, rogar a la virgen cada noche para que 
se realice y rezar a Dios cada mañana para que no suceda; 
preparar noche tras noche y mañana tras mañana lo que 
se dirá si se produce, murmurar todas las respuestas que 
se darán a las preguntas que uno se ha imaginado, prever 
las mil maneras en que puede sobrevenir ese hecho... 
Sobreviene, y se encuentra uno desamparado. 

 En esta situación se encontraba María de Cressay 
aquella mañana, porque su sirvienta, confidente en otro 
tiempo de su felicidad y de su drama, llegó corriendo a 
susurrarle que había vuelto Guccio Baglioni. Que lo habían 
visto llegar al pueblo de Neauphle, que tenía aspecto de 
gran señor, que le servían de escolta varios sargentos del 
rey, que debía de ser mensajero del Papa... Los rapaces en 
la plaza han mirado boquiabiertos el arnés de cuero 
amarillo bordado con las llaves de San Pedro. Debido a 
este arnés, regalo del Papa al sobrino de su banquero, 
todos los cerebros del pueblo se han puesto a trabajar. 

 Y la sirvienta está allí, sofocada, rojas las mejillas, 
brillantes los ojos por la emoción, y María de Cressay no 
sabe lo que ha de hacer. 

 Dice: 
 -¡Mi vestido! 
 Ha dicho esto sin reflexionar, y la sirvienta ha 

comprendido, ya que María tiene pocos vestidos, que no 
puede pedir otro que el confeccionado antiguamente con la 
hermosa tela de seda regalada por Guccio, aquel vestido 
que saca del cofre todas las semanas, que cepilla 
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cuidadosamente, que ventila, ante el que llora algunas 
veces, y que no se pone nunca. 

 Guccio puede aparecer de un momento a otro. ¿Lo 
ha visto la sirvienta? No. Ella solo trae los rumores que 
corren de puerta en puerta... Tal vez esté ya en camino. 
¡Si María dispusiera al menos de un día para prepararse...! 
Ha esperado nueve años, y ahora no tiene un instante. 

 No importa que esté fría el agua que se echa por 
pecho, vientre y brazos, delante de la sirvienta, que se 
vuelve de espaldas, sorprendida por el súbito impudor de 
su dueña; luego mira de reojo aquel hermoso cuerpo que 
verdaderamente es lástima que lleve tanto tiempo sin 
hombre, y siente celos al contemplarlo pleno, firme, 
parecido a una bella planta bajo el sol. Sin embargo, los 
senos están mas pesados que en otro tiempo y se hunden 
ligeramente en el pecho; los muslos no están tan lisos, y la 
maternidad ha dejado en el vientre algunas estrías. 
también se aja el cuerpo de las jóvenes nobles, menos que 
el de las sirvientas, cierto, pero se aja de todos modos; es 
la justicia de Dios que iguala a todas las criaturas. 

 María entra difícilmente en el vestido. ¿Se ha 
encogido la tela al no usarla, o es que María ha 
engordado? Se diría mas bien que la forma de su cuerpo se 
ha modificado, como si los contornos y redondeces no 
estuvieran en el mismo lugar. Ha cambiado. Sabe que se 
ha espesado el rubio vello sobre su labio, que en su rostro 
se han acentuado las manchas rosáceas, del aire del 
campo; y sus cabellos dorados, cuyas trenzas ha de hacer 
apresuradamente, no tienen la luminosa flexibilidad de 
antaño. 

 Y ahora, ahí está María enfundada en su vestido de 
fiesta, que le molesta un poco en las sisas y sus manos 
enrojecidas por los trabajos domésticos que surgen de las 
mangas de seda verde. 

 ¿Qué ha hecho todos aquellos años, que ahora no 
parecen más que un suspiro del tiempo? 

 Ha vivido del recuerdo. Diariamente se ha nutrido 
de sus pocos meses de amor y felicidad, como si se tratase 
de una provisión de grano rápidamente entrojada. Ha 
triturado cada instante de ese pasado en el molino de la 
memoria. Ha revisto mil veces llegar al joven Lombardo 
para reclamar su crédito, y expulsar al maligno preboste. 
Mil veces ha sentido su primera mirada y ha rehecho su 
primer paseo. Ha repetido mil veces su promesa en el 
silencio y la sombra nocturna de la capilla delante del 
monje desconocido. Mil veces ha descubierto su embarazo. 
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Mil veces ha sido arrancada violentamente del convento de 
muchachas, situado en el arrabal de SaintMarcel, y ha sido 
llevada en litera cerrada, apretando a su hijo contra su 
pecho, a Vincennes, al castillo de los reyes. Mil veces ha 
presenciado cómo envolvían a su hijo en los pañales 
reales, para devolvérselo muerto y sentir como si le 
apuñalaran el corazón. Sigue odiando a la difunta condesa 
de Bouville, y confía en que sea presa de los tormentos 
infernales. Mil veces ha jurado ante el evangelio guardar al 
pequeño rey de Francia, no revelar, ni siquiera en 
confesión, los atroces secretos de la corte, y no ver nunca 
mas a Guccio, y mil veces se ha preguntado: «¿Por qué ha 
tenido que ocurrirme esto a mí?» 

 Ha preguntado al ancho cielo azul de los días de 
agosto, a las heladas noches de invierno que ha pasado 
tiritando sola entre las sábanas tiesas, a las auroras sin 
esperanza y a los crepúsculos que no han traído nada. ¿Por 
que? 

 Ha preguntado también a la ropa blanca llevada al 
coladero, a las salsas removidas sobre el fuego de la 
cocina, a la carne puesta en el saladero, al arroyo que 
corre al pie de la casa solariega, en cuya orilla se cortan 
los juncos y lirios las mañanas de procesión. 

  Ha habido momentos en que ha odiado 
furiosamente a Guccio, por el solo hecho de existir y de 
haberse cruzado en su vida, como viento de tormenta que 
atraviesa una casa con las puertas abiertas; y en seguida 
se ha reprochado este pensamiento como si fuera una 
blasfemia. 

 Se ha considerado una gran pecadora a la que el 
Todopoderoso ha impuesto esta perpetua expiación; una 
mártir, una especie de santa destinada por la voluntad 
divina a salvar la corona de Francia, la descendencia de 
San Luis, todo el reino en la persona del niño a ella 
confiado... Así, poco a poco, una persona se puede volver 
loca, sin que se den cuenta los que la rodean. 

 Por algunas palabras del empleado de la banca a la 
sirvienta, de cuando en cuando María tenía noticias del 
único hombre que había querido, de su esposo, a quien 
nadie reconocía este título. Guccio vivía. Eso era lo único 
que sabía. ¡Cuánto ha sufrido al imaginarlo en un país 
extranjero, en una ciudad lejana, entre parientes 
desconocidos de ella, junto a otras mujeres seguramente, 
y con otra esposa quizá! ¡Y ahora Guccio estaba a un 
cuarto de legua! ¿Había vuelto por ella, o por arreglar 
algún asunto de la banca? ¿No sería todavía más horrible si 
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estuviera tan cerca y no fuese por causa de ella? ¿Y podría 
reprochárselo, cuando nueve años atrás, se negó a verlo, y 
le indicó tan duramente que no se acercara más, sin poder 
revelarle la razón de esta crueldad? Y de repente, grita: 

 -¡El niño! 
 Guccio querrá conocer a ese jovencito que cree su 

hijo. ¿No habrá vuelto por este motivo? 
 Jeannot está allí, en el prado que se ve desde la 

ventana, situado junto al Mauldre, arroyo bordeado de 
lirios y de tan Poca profundidad que no podía preocupar, 
jugando con el hijo menor del palafrenero, los dos hijos del 
carretero y la hija del molinero, redonda como una bola. 
Lleva barro en las rodillas, en la cara y hasta en el 
remolino de cabellos rubios que le caen sobre la frente. 
Grita con fuerza. Este hijo, a quien se cree bastardo, hijo 
del pecado, y que como a tal se le trata, tiene las 
pantorrillas firmes y rosadas. 

 ¿Cómo no se dan cuenta los hermanos de María, los 
campesinos de su hacienda, la gente de Neauphle, de que 
Jeannot no tiene el rubio dorado, casi rojizo, de la madre, 
y menos aún la tez oscura, color de especias, de Guccio? 
¿Cómo no ven que es un verdadero capetino, que tiene 
cara ancha, ojos azul pálido, fuerte mandíbula y el color 
rubio de la paja? El rey Felipe el Hermoso era su abuelo. 
¡Es extraño que la gente tenga los ojos tan poco abiertos y 
sólo vea en las cosas y en los seres la idea que de ellos se 
ha forjado! 

 Cuando María pidió a sus hermanos que enviaran a 
Jeannot al cercano convento de los Agustinos para qué 
aprendiera a leer y a escribir, se encogieron de hombros. 

 -Nosotros sabemos leer un poco, y no nos ha 
servido de nada; no sabemos escribir y tampoco nos 
serviría -respondió Juan de Cressay-. ¿Por qué quieres que 
Jeannot aprenda más cosas que nosotros? El estudio es 
bueno para los clérigos, y tu hijo no puede serlo porque es 
bastardo. 

 En el prado de los lirios, el niño sigue a 
regañadientes a la sirvienta que ha ido a buscarlo. jugaba 
a hacer de caballero, y en ese momento, con una vara en 
la mano, tenía que asaltar las defensas del cobertizo, 
donde los malos tenían prisionera a la hija del molinero. 

 Los hermanos de María vuelven de inspeccionar sus 
campos. Están llenos de polvo, huelen a sudor de caballo y 
tienen las uñas negras. Juan, el mayor, es ya igual que su 
padre: tiene el vientre caído, la barba enmarañada, la 
dentadura estropeada y le faltan los colmillos. Espera que 
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haya guerra para revelarse, y cada vez que oye hablar de 
Inglaterra, grita que el rey no tiene mas que poner en pie 
al ejército para ver lo que es capaz de hacer la caballería. 
No es caballero; pero podría llegar a serlo en su campaña. 
Solo ha conocido el embarrado ejército de Luis el 
Turbulento, y no contaron con él para la expedición de 
Aquitania. Tuvo un momento de esperanza al conocer las 
intenciones de cruzada atribuidas a monseñor Carlos de 
Valois. Pero monseñor de Valois había muerto. ¡Ah, que 
buen rey habría sido aquel barón! 

 Pedro de Cressay, el hermano menor, ha quedado 
más delgado y pálido, pero no cuida mucho mas su 
aspecto. Su vida es una mezcla de indiferencia y de rutina. 
Ninguno de los dos se ha casado. Desde la muerte de su 
madre, la señora Eliabel, su hermana lleva la casa; tienen, 
pues, a alguien que se ocupe en la cocina y en su basta 
ropa; contra quien pueden encolerizarse más fácilmente 
que lo harían con su propia esposa. Si sus calzas están 
destrozadas, pueden hacer responsable a María de no 
haber encontrado una esposa apropiada a su categoría 
debido a la deshonra que ha echado sobre la familia. 

 Sin embargo, viven con cierta holgura gracias a la 
pensión que el conde de Bouville pasa regularmente a la 
joven con el pretexto de haber sido nodriza real, y gracias 
también a las provisiones que el banquero Tolomei 
continúa enviando a quien cree su sobrino. El pecado de 
María ha sido, pues, provechoso para los dos hermanos. 

 Pedro conoce en Montfort-l'Amaury a una burguesa 
viuda, a la que visita de vez en cuando, y precisamente 
esos días se acicala con aire culpable. Juan prefiere 
dedicarse sólo a su trabajo, y con poco gasto se considera 
señor, ya que algunos mozos de las aldeas vecinas 
adoptan sus maneras. 

 Pedro y Juan se sorprenden al encontrar a su 
hermana vestida con su traje de seda, y a Jeannot 
pataleando porque le lavan la cara. ¿Es que es fiesta hoy y 
se han olvidado? 

 ¡Guccio está en Neauphle -dice María. 
 Y se aparta, porque Juan sería capaz de darle una 

bofetada. Pero no; Juan se calla, y mira a María. Lo mismo 
hace Pedro, con los brazos caídos. No tienen el cerebro 
preparado para lo imprevisto. Guccio ha vuelto; la noticia 
es de bulto, Y necesitan varios minutos para asimilarla. 
¿Qué problemas le va a plantear? Sentían viva simpatía 
por Guccio, se veían obligados a reconocerlo, cuando era 
su compañero de caza, y les traía halcones de Milán y el 
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mozo hacía el amor a su hermana en sus narices sin que 
ellos se dieran cuenta. Luego quisieron matarlo cuando la 
señora Eliabel descubrió el pecado en el vientre de su hija. 
Después lamentaron su violencia cuando visitaron al 
banquero Tolomei en su mansión de París, Y 
comprendieron, demasiado tarde, que hubiera sido menos 
deshonroso para su hermana casarse con un Lombardo 
rico que verla madre de un hijo sin padre. 

 No tienen mucho tiempo para reflexionar, ya que el 
sargento de armas con librea del conde de Bouville, 
cabalgando un gran caballo bayo, con cota azul dentellada, 
entra en el patio de la casa solariega, que se llena en 
seguida de rostros atónitos. Los campesinos se quitan el 
gorro, por las puertas entreabiertas surgen cabezas de 
niños, Y las mujeres se secan las manos en el delantal. 

 El sargento acaba de entregar dos mensajes al sire 
Juan: uno de Guccio, otro del conde de Bouville. Juan de 
Cressay adopta el aire importante y altivo del hombre que 
recibe una carta; enarca las cejas y ordena con voz fuerte 
que den de comer y beber al mensajero, como si este 
acabara de recorrer quince leguas. Luego, en compañía de 
su hermano, se retira a leer. No bastan los dos, tienen que 
llamar a María, que sabe descifrar mejor que ellos los 
signos de la escritura. 

 Y María se pone a temblar, temblar, temblar. 
 -No lo comprendemos, messire. Nuestra hermana 

se ha puesto de repente a temblar, como si acabara de 
aparecer ante ella el propio satán, y hasta se ha negado a 
veros. En seguida ha sido sacudida por grandes sollozos. 

 Los dos hermanos Cressay estaban muy turbados. 
Se habían hecho limpiar las botas, y Pedro se había puesto 
la cota que sólo llevaba para visitar a la viuda de Montfort. 
En la segunda pieza de la banca de Neauphle, delante de 
Guccio, que les ponía mala cara y ni siquiera les había 
invitado a tomar asiento, los dos hermanos estaban 
confusos, y su mente atraída por sentimientos contrarios. 

 Al recibir las cartas, dos horas antes, habían creído 
que podrían negociar la partida de su hermana y el 
reconocimiento de su matrimonio. Mil libras contantes y 
sonantes es lo que pedirían. Un Lombardo bien podía 
desembolsar esta cantidad. Pero María, con su extraña 
actitud y su obstinación en no ver a Guccio, había echado 
por tierra sus esperanzas. 

 -Hemos intentado hacerla entrar en razón, en 
contra de nosotros mismos, ya que si nos dejara nos haría 
mucha falta puesto que lleva la casa. Pero en fin, 
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comprendemos que si, después de tanto tiempo, venís a 
solicitarla, es porque verdaderamente es vuestra esposa, 
aunque el matrimonio se celebrara en secreto. Además, ha 
pasado tiempo... 

 Quien hablaba era el barbudo, y al hablar se 
embarullaba un poco. El menor se contentaba con aprobar 
a su hermano con la cabeza. 

 -Os lo decimos con toda franqueza -prosiguió Juan 
de Cressay-: cometimos un error al negaros a nuestra 
hermana. Pero ello fue debido más a nuestra madre -Dios 
la tenga en gloria-, que estaba muy obstinada, que a 
nosotros. Un caballero debe reconocer sus errores, y si 
María prescindió de nuestro consentimiento, nuestra es 
parte de la culpa. Todo eso debería olvidarse. El tiempo 
nos enseña a todos. Sin embargo, ahora es ella la que se 
niega; no obstante, juro ante Dios que no piensa en 
ningún otro hombre. ¡Eso sí que no! Así, que no lo 
comprendo. Tiene rarezas nuestra hermana, ¿verdad, 
Pedro? 

 Pedro de Cressay aprobó con la cabeza. 
 Para Guccio era un hermoso desquite tener ante él 

arrepentidos y balbuceantes, aquellos dos mozos que en 
otro tiempo habían llegado en plena noche, espada en 
mano, para matarlo, y le habían obligado a huir de Francia. 
Ahora sólo deseaban entregarle a su hermana; poco 
faltaba para que le suplicaran que apretara las clavijas, 
fuera a Cressay, impusiera su voluntad e hiciera valer sus 
derechos de esposo. 

 Pero eso era conocer poco el orgulloso 
temperamento de Guccio. Poco caso hacía de aquellos dos 
benditos; María era lo Único que le importaba. Pero ella lo 
rechazaba cuando estaba tan cerca y había venido tan 
dispuesto a olvidar pasadas injurias. 

 -Monseñor de Bouville debía de pensar que ella 
obraría así -dijo el barbudo-, ya que en su carta me dice: 
«Si la señora María se niega a ver a Guccio, como es de 
creer ... » ¿Sabéis la razón que tuvo para escribir eso? 

 -No, no lo sé -respondió Guccio-; sin embargo, para 
que messire de Bouville lo haya visto tan claro, es 
necesario que ella se lo haya dicho y se haya mostrado 
firmemente resuelta. 

 La cólera comenzaba a apoderarse de Guccio. Sus 
negras cejas se apretaban contra la arruga vertical que le 
marcaba la frente. Esta vez tenía todo el derecho de actuar 
sin consideración hacia María. Pagaría su crueldad con una 
crueldad mayor. 
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 -¿Y mi hijo? -prosiguió. 
 -Está aquí. Lo hemos traído. 
 En la pieza contigua, el niño que estaba inscrito en 

la lista de los reyes, y a quienes todos creían muerto hace 
nueve años, miraba como hacía las cuentas un empleado y 
se divertía acariciando las barbas de una pluma de ganso. 
Juan de Cressay abrió la puerta. 

 -Jeannot, ven -dijo. 
 Guccio, atento a lo que pasaba en su interior, se 

forzaba un poco a la emoción. «Mi hijo, voy a ver a mi 
hijo», se decía. La verdad es que no sentía nada. Sin 
embargo, ¡cuántas veces había esperado este momento! 
Pero no había previsto el pequeño paso, pesado, 
campesino, que oía acercarse. Entró el niño. Llevaba 
bragas cortas y una especie de blusa de seda; el rebelde 
remolino de los cabellos caía sobre su clara frente. ¡Un 
verdadero campesino! 

 Hubo un momento de turbación en los tres 
hombres, turbación que advirtió el niño. Pedro lo empujó 
hacia Guccio. 

 -Jeannot, aquí está... 
 Había que decir algo, decir a Jeannot quien era 

Guccio, y solamente se podía decir la verdad. 
 -...aquí está tu padre. 
 Guccio, tontamente, esperaba emoción, brazos 

abiertos, lágrimas. El pequeño Jeannot levantó hacia 
Guccio sus ojos azules, asombrados: 

 -¿No me dijeron que había muerto? -dijo. 
 Guccio se sobresaltó, dentro de él se formaba un 

rabioso furor. 
 -No, no -se apresuró a decir Juan de Cressay-. 

Estaba de viaje y no podía enviar noticias. ¿No es verdad, 
amigo Guccio? 

 «¡Cuántas mentiras le han dicho! -pensó Guccio-. 
Paciencia, paciencia... ¡Decirle que su padre había muerto! 
¡Ah, malvados!» Y por decir algo, exclamó: 

 -¡Qué rubio es! 
 -Sí, se parece mucho al tío Pedro, hermano de 

nuestro difunto padre -respondió Juan de Cressay. 
 -Jeannot, ven, ven -dijo Guccio. 
 El niño obedeció, pero su pequeña mano rugosa 

permaneció extraña en la de Guccio, y se secó la mejilla 
después de que éste lo besó. 

 -Quisiera tenerlo unos días conmigo -dijo Guccio-, 
para llevarlo a casa de mi tío, que desea conocerlo. 
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 Al decir esto, Guccio cerró maquinalmente el ojo 
izquierdo, como hacía Tolomei. 

 Jeannot, entreabierta la boca, lo miraba. ¡Cuántos 
tíos! No oía hablar mas que de eso. 

 -Tengo un tío en París que me envía regalos -dijo 
con voz clara. 

 -Precisamente es a él a quien vamos a visitar... Si 
tus tíos no tienen inconveniente. ¿Ponéis algún 
impedimento? -preguntó Guccio. 

 -Ninguno -respondió Juan de Cressay-. Monseñor de 
Bouville nos lo indica en su carta, y nos dice que 
accedamos a esta petición. 

 Decididamente, los Cressay no movían un dedo sin 
permiso de Bouville. 

 El barbudo pensaba ya en los regalos que el 
banquero haría a su Sobrino. Una bolsa de oro vendría 
muy bien, ya que este año la enfermedad se había 
ensañado en el rebaño. ¡Y quién sabe! El banquero era 
viejo, y tal vez se acordara del niño en su testamento. 

 Guccio saboreaba ya su venganza. Pero, ¿la 
venganza ¿ha compensado alguna vez un amor perdido? 

 
 Lo primero que sedujo al niño fue el caballo de 

Guccio y los arreos papales. Nunca había visto una 
montura tan hermosa, y su sorpresa fue enorme al 
encontrarse sentado en la delantera de la silla. Luego se 
puso a observar a aquel padre que le había caído del cielo, 
o mejor, los detalles que podía ver agachándose o 
torciendo el cuello. Miraba las calzas ceñidas que no 
formaban ningún pliegue sobre la rodilla, las flexibles botas 
de cuero, y aquel extraño vestido de viaje, color de hojas 
rojas, de mangas estrechas y cerrado por delante hasta la 
barbilla con una serie de minúsculos botones. 

 El sargento de armas llevaba una vestimenta más 
llamativa, debido a su color azul más fuerte que lucía bajo 
el sol, a sus festoneados recortes en las mangas y en los 
riñones, y a sus armas señoriales bordadas en el pecho. El 
niño se dio cuenta en seguida de que Guccio daba órdenes 
al sargento, y tuvo en alta consideración a aquel padre que 
hablaba como dueño a un personaje tan brillantemente 
vestido. 

 Habían recorrido ya cerca de cuatro leguas. En la 
posada de Saint-Nóm-la-Breteche, donde se detuvieron, 
Guccio pidió, con voz naturalmente autoritaria, una tortilla, 
un capón asado, requesón y vino. La premura de los 
sirvientes aumentó todavía más el respeto de Jeannot. 
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 -¿Por qué habláis de distinta manera, messire? -
preguntó-. No decís las palabras como nosotros. 

 Guccio se sintió herido ante esta observación hecha 
a su acento toscano, y por su propio hijo. 

 -Porque nací en Siena, en Italia, que es mi país -
respondió con orgullo-. Y también tú te vas a hacer sienés, 
ciudadano libre de esta ciudad donde somos poderosos. 
Además, no me llames messire, sino padre. 

 -Padre -repitió dócilmente el niño. 
 Guccio, el sargento y el pequeño se sentaron a la 

mesa y mientras esperaban la tortilla, Guccio comenzó a 
enseñar a Jeannot las palabras de su lengua para designar 
los objetos. 

 -Tavola -decía cogiendo el borde de la mesa-; 
bottiglia mientras levantaba la botella; pane. 

 Se sentía turbado delante de este niño falto de 
naturalidad; le atemorizaba que el niño no lo quisiera, o 
que el no quisiera al niño. Por más que se repetía «es mi 
hijo», no sentía más que una profunda hostilidad hacia las 
personas que lo habían criado. 

 Jeannot no había probado nunca el vino. En Cressay 
se contentaba con la sidra, o hasta con la frenette (Especie 
de vino obtenido por la fermentación de hojas de fresno) 
como los campesinos. Bebió unos tragos. Estaba 
acostumbrado a la tortilla y al requesón; pero el capón 
asado constituía una fiesta para él. Además, aquella 
comida tomada al lado de la ruta, en pleno mediodía, le 
seducía. No tenía miedo, y la agradable aventura le 
impedía pensar en su madre. Le habían dicho que la 
volvería a ver al cabo de unos días... París, Siena, todos 
esos nombres no evocaban en él ninguna idea Precisa de 
distancia. El sábado próximo volvería a la orilla del Mauldre 
y podría declarar a la hija del molinero y a los hijos del 
carretero: «Soy sienés», sin que tuviera que explicar nada, 
ya que ellos sabían menos aún que él. 

 Comieron el último bocado. Secadas las dagas con 
una miga y colocadas de nuevo en la cintura, subieron a 
caballo; Guccio puso al niño delante de él, de través en la 
silla. La comilona y sobre todo el vino, que acababa de 
probar por primera vez, adormecieron al niño. Se durmió 
antes de recorrer media legua, indiferente a las sacudidas 
del trote. No hay nada más emotivo que el sueño de un 
niño, sobre todo en pleno día, a la hora en que los adultos 
velan y actúan. Guccio mantenía en equilibrio aquel 
pequeño cuerpo que se mecía y daba cabezadas con el 
mayor abandono. Con la barbilla acarició instintivamente 
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los rubios cabellos anidados junto a él, y apretó más fuerte 
el brazo, para obligar a aquella cabecita y a aquel gran 
sueño a pegarse más estrechamente a su pecho. Del 
pequeño cuerpo dormido se desprendía un perfume de 
infancia. Y de repente, Guccio se sintió padre, orgulloso de 
serlo, y las lágrimas le nublaron los ojos. 

 -Jeannot, mi Jeannot, mi Giannino -murmuró 
poniendo los labios en los tibios y sedosos cabellos. 

 Había puesto su montura al paso y había ordenado 
al sargento que hiciera lo mismo, para no despertar al niño 
y prolongar su propia felicidad. ¡Qué importaba la hora a 
que llegaran! Mañana Giannino se despertaría en su casa 
de la calle de los Lombardos, que le parecería un palacio; 
los sirvientes lo rodearían, lo lavarían, lo vestirían como a 
un pequeño señor, y comenzaría para él una vida de 
cuentos de hadas. 

 
 María de Cressay pliega su ropa inútil en presencia 

de la sirvienta, muda y despechada. También ésta sueña 
con otra vida mejor, en la que seguiría a su dueña: y en su 
actitud hay cierta reprobación. 

 María ha dejado de temblar y sus ojos están secos; 
ha tomado su decisión. Sólo tiene que esperar unos días, 
lo mas una semana. Porque esa mañana la sorpresa le ha 
hecho dar una respuesta absurda, una negativa sólo propia 
de un demente. 

 Porque, cogida de improviso, sólo ha pensado en el 
juramento que la señora de Bouville -aquella mala mujer- 
le había obligado a pronunciar... y en las amenazas: «Si 
volvéis a ver a ese joven Lombardo le costará la vida...» 

 Pero se han sucedido dos reyes, y nadie ha 
hablado; y la señora de Bouville ha muerto. Por otra parte, 
¿estaba de acuerdo con la ley de Dios aquel horrible 
juramento? ¿No es pecado prohibir a la criatura humana 
que se descargue de las turbaciones de su alma con un 
confesor? Incluso las religiosas pueden ser dispensadas de 
sus votos. Además nadie tiene derecho a separar al esposo 
de la esposa; eso no es cristiano. El conde de Bouville no 
es obispo y por otra parte, no es tan temible como su 
mujer. 

 María hubiera debido pensar todas estas cosas por 
la mañana, y reconocer que no podía vivir sin Guccio, que 
su lugar estaba a su lado, que, al venirla a buscar, nada en 
el mundo, ni los antiguos juramentos, ni los secretos de la 
corona, ni el temor de los hombres, ni el castigo de Dios si 
hubiera de sobrevenir, podían impedir que lo siguiera. 
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 No le mentiría a Guccio. Un hombre que al cabo de 
nueve años sigue queriendo, no se ha vuelto a casar y 
regresa para buscar a la mujer amada, es de buen 
corazón, leal, semejante al caballero que vence todas las 
pruebas. Un hombre así puede compartir un secreto. Y no 
se le debe mentir, no se le debe hacer creer que su hijo 
vive, que lo aprieta en sus brazos, cuando no es verdad. 

 María sabría explicar a Guccio que su hijo, su 
primogénito -porque aquel hijo muerto no era ya en su 
pensamiento mas que su primogénito-, por un 
encadenamiento fatal, fue entregado y cambiado para 
salvar la vida del verdadero rey de Francia. Pediría a 
Guccio que comparta su juramento, y juntos educarían al 
pequeño Juan el Póstumo, que ha reinado los cinco 
primeros días de su vida, hasta que los barones vengan a 
buscarlo para devolverle su corona. Y los otros hijos que 
tengan, serán un día como verdaderos hermanos del rey 
de Francia. Puesto que todo puede llegar en el mal, debido 
a las increíbles disposiciones del destino, ¿por qué no 
puede ocurrir todo en el bien? 

 Eso le explicaría María a Guccio dentro de unos 
días, la semana próxima, cuando traiga a Jeannot, tal 
como lo acordó con sus hermanos. 

 Entonces podrá comenzar la felicidad, diferida 
durante tan largo tiempo; y si en la tierra hay que pagar 
toda felicidad con un peso igual de sufrimiento, tanto el 
uno como el otro habrán pagado con creces, por 
adelantado, las alegrías futuras. ¿Querrá instalarse Guccio 
en Cressay? Seguramente, no. ¿En París? El lugar sería 
demasiado peligroso para el pequeño Juan, ya que parecía 
desafiar de cerca al conde de Bouville. Irían a Italia. Guccio 
llevaría a María a ese país del que sólo conoce las 
hermosas telas y el hábil trabajo de los orfebres. ¡Cuánto 
quiere a esa Italia por ser el país de donde ha venido el 
hombre que Dios le ha destinado! María piensa en el viaje 
al lado de su esposo reencontrado. Dentro de una semana, 
le queda una semana de espera... ¡ay, en el amor no basta 
tener los mismos deseos; hay que expresarlos también en 
el mismo momento! 

 
 
 III 
 La reina del Temple. 
 
 Para un niño de nueve años cuyo horizonte desde 

que tiene uso de razón ha estado limitado por un arroyo, 
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hoyos llenos de estiércol y tejados campesinos, el 
descubrimiento de París sólo podía ser un encanto. Pero 
mucho mas cuando este descubrimiento lo hace en 
compañía de un padre tan orgulloso de su hijo, que lo viste 
de las mejores galas, lo baña, lo perfuma y lo lleva a las 
mejores tiendas; lo llena de dulces, le compra una bolsa 
para llevar en la cintura, con verdaderas monedas dentro, 
y le pone zapatos bordados. Jeannot, o Giannino, vivía días 
deslumbrantes. 

 ¡Y las hermosas casas en que le hacía entrar su 
padre! Porque Guccio, con diversos pretextos, y muchas 
veces sin pretexto alguno, visitaba a sus amistades de 
antaño simplemente para poder decir con orgullo: «Mi 
hijo», y mostrar este milagro, este esplendor único en el 
mundo: un pequeño que lo llamaba «padre» con buen 
acento de la Isla-de-Francia. 

 Si se extrañaban del color rubio de Giannino, Guccio 
hacía alusión a la madre, una persona de la nobleza. 
Adoptaba entonces ese tono falsamente discreto que 
denota indiscreción, ese aire un poco fanfarrón de misterio 
que tienen los italianos para fingir que se callan sus 
conquistas. De esta manera puso al corriente a todos los 
Lombardos de París: los Peruzzi, Boccangra, Macci, Albizzi, 
Freccobaldi, Scamozzi, y al propio señor Boccaccio. 

 Tolomei, un ojo abierto y otro cerrado, caído el 
vientre y arrastrando la pierna, no participaba poco en esta 
ostentación. ¡Ah, que felices hubieran sido los últimos años 
de vida del viejo Lombardo, si Guccio se hubiera podido 
instalar en París, en su casa, con el pequeño Giannino! 

 Pero eso era un sueño imposible. ¿Por qué esa 
tonta, esa testaruda María de Cressay no quería regularizar 
el matrimonio y aceptar la vida en común con su marido, 
ahora que todo el mundo estaba de acuerdo? Tolomei, 
aunque le molestaba el menor desplazamiento, se ofrecía a 
ir a Neauphle para intentar un arreglo. 

 -Soy yo quien no quiere saber nada de ella, tío mío 
-declaró Guccio-. No consentiré que se burlen de mi honor. 
Además, ¿qué placer iba a tener viviendo con una mujer 
que ya no me quiere? 

 -¿Estás seguro? 
 Había un indicio, sólo uno, que permitía a Guccio 

plantearse la pregunta. Había encontrado en el cuello de 
Giannino el pequeño relicario que le había dado la reina 
Clemencia cuando Guccio estaba en el hospital de Marsella, 
relicario que regaló a su vez a María en ocasión de una 
grave enfermedad de ésta. 
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 -Mi madre se lo quitó del cuello y lo pasó al mío 
cuando mis tíos me llevaron junto a vos la otra mañana -
explicó el niño. 

 ¿Era suficiente ese indicio tan débíl, ese gesto que 
podía no ser mas que de religiosidad? 

 Además, el conde de Bouville fue tajante. 
 -Si quieres conservar este niño, tienes que partir 

con el hacia Siena y cuanto antes, mejor -le dijo a Guccio. 
 La entrevista se celebró en el palacio del antiguo 

gran chambelán, detrás del Pre-aux-Clercs. Bouville se 
paseaba por el jardín cerrado. Se le saltaron las lágrimas al 
ver a Giannino. Besó la mano del niño antes de besar sus 
mejillas y, mientras lo contemplaba de pies a cabeza, 
murmuró: 

 -Un verdadero pequeño príncipe, un verdadero 
pequeño príncipe. 

 Al mismo tiempo se secaba los ojos. Guccio estaba 
asombrado de esta emoción y la consideró como homenaje 
rendido a su amistad. 

 -Un verdadero pequeño príncipe, como vos decís, 
messire -respondió Guccio, feliz-; y es más sorprendente 
al pensar que no ha conocido mas que la vida del campo y 
que su madre, después de todo, solo es una campesina. 

 Bouville movió la cabeza. Sí, sí, todo eso era muy 
asombroso... 

 -Llevaóslo; es lo mejor que podéis hacer. Además, 
¿no tenéis la aprobación augusta de nuestro Padre Santo? 
Esta vez te daré dos sargentos que te acompañarán hasta 
las fronteras del reino para que no os sobrevenga ningún 
mal ni a ti, ni a... este niño. 

 Parecía que no le era fácil decir «tu hijo». 
 -Adiós, mi pequeño príncipe -dijo abrazando a 

Giannino-. ¿Te volveré a ver? 
 Y se alejó muy de prisa; las lágrimas comenzaban a 

arrasar de nuevo sus ojos. Es que, en realidad, aquel niño 
se parecía demasiado dolorosamente al gran rey Felipe. 

 -¿Volvemos a Cressay? -preguntó Giannino la 
mañana del 11 de mayo al ver preparar baules de albarda 
y portamantas. 

 No parecía muy impaciente en volver a la casa 
solariega. 

 -No, hijo mío -respondió Guccio-. Primero iremos a 
Siena. 

 -¿Vendrá mi madre con nosotros? 
 -Ahora no; vendrá mas adelante. 
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 El niño pareció tranquilizarse. Guccio pensó que 
después de escuchar durante nueve años mentiras sobre 
su padre, ahora iba a entrar en una nueva época de 
mentiras sobre su madre. ¿Se podía hacer otra cosa? Tal 
vez un día habría que hacerle creer que su madre había 
muerto... 

 Antes de ponerse en camino quedaba a Guccio por 
hacer una visita, la más prestigiosa, si no la más 
importante: deseaba saludar a la reina viuda Clemencia de 
Hungría. 

 -¿Dónde está Hungría? -preguntó el niño. 
 -Muy lejos, hacia Levante. Se necesitan muchas 

semanas de ruta para llegar; poca gente ha estado allí. 
 -¿Por qué está en París la señora Clemencia si es 

reina de Hungría? 
 -Nunca ha sido reina de Hungría, Giannino. Su 

padre fue rey allí, y ella fue reina de Francia. 
 -¿Es la mujer del rey Carlos el Hermoso? 
 No, la mujer del rey era la señora de Evreux, a la 

que coronaban ese mismo día. Irían al palacio real en 
seguida a echar una ojeada a la ceremonia que se 
celebraría en la Sainte-Chapelle, para que, de esta forma, 
Giannino partiera con un recuerdo más hermoso aún que 
los otros. Guccio, el impaciente Guccio, no sentía enojo ni 
cansancio explicando al pequeño las cosas que parecían 
evidentes y que no lo serían si no se las conociera desde 
siempre. Así se hace el aprendizaje del mundo. 

 ¿Quién era esa reina Clemencia que iban a visitar? 
¿Cómo la había conocido Guccio? 

 Desde la calle de los Lombardos al Temple por la 
calle de la Verrerie, había poca distancia. Mientras 
caminaban, Guccio contó al niño cómo había ido a Nápoles 
con el conde de Bouville... 

 -«ya sabes, el grueso señor que visitamos el otro 
día y que te abrazó... para solicitar en matrimonio a esta 
princesa de parte del rey Luis X, ya fallecido. 

 Relató su viaje con la señora Clemencia en el barco 
que la llevaba a Francia, y como estuvo a punto de perecer 
en una gran tempestad que se abatió sobre ellos antes de 
llegar a Marsella. 

 -Ese relicario que llevas al cuello me lo dio ella en 
agradecimiento por haberla salvado. 

 Luego, cuando la reina Clemencia tuvo un hijo, 
eligió por nodriza a la madre de Gianníno. 
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 -Mi madre nunca me dijo nada de eso -exclamó el 
niño con sorpresa-. Entonces, ¿también ella conoce a la 
señora Clemencia? 

 Todo eso era muy complicado. Giannino hubiera 
deseado saber si Nápoles estaba en Hungría. Además, los 
transeúntes le empujaban; quedaba en suspenso una frase 
comenzada, un acarreador de agua interrumpía una 
respuesta con el tintineo de sus cubos. Al niño le resultaba 
muy difícil poner en orden el relato... «Así, tú eres 
hermano de leche del rey Juan el Póstumo, que murió a los 
cinco días...» 

 Hermano de leche, Giannino comprendía bien lo que 
significaba. En Cressay lo había oído muchas veces: en el 
campo hay muchos hermanos de leche. Pero ¿hermano de 
leche de un rey? Era como para quedar meditabundo; 
porque un rey es un hombre grande y fuerte, con una 
corona en la cabeza... Nunca había pensado que los reyes 
pudieran tener hermanos de leche, ni que alguna vez 
fueran pequeños. En cuanto a «póstumo»... otro nombre 
raro, lejano como Hungría. 

 -Mi madre nunca me dijo nada de eso -repitió. 
 Y empezó a estar quejoso de su madre por las 

muchas cosas asombrosas que le había ocultado. 
 -¿Por que se llama el Temple al sitio al que vamos? 
 -Debido a los Templarios. 
 -¡Ah, sí, ya sé! Escupían a la cruz, adoraban a una 

cabeza de gato y envenenaban los pozos para conservar 
todo el oro del reino. 

 sabía eso por el hijo del carretero, que repetía lo 
que su padre había oído, Dios sabe dónde. A Guccio le era 
difícil, en medio de la muchedumbre y en tan poco tiempo, 
explicar a su hijo que la verdad era un poco más sutil. El 
niño no comprendía que la reina que iban a visitar habitara 
en casa de gente tan villana. 

 -Ellos ya no viven allí, figlio mío. Ya no existen; es 
la antigua residencia del Gran Maestre. 

 -¿El maestre Jacobo de Molay? ¿Era él? 
 -¡Haz los cuernos, haz los cuernos con los dedos, 

hijo mío, cuando pronuncies ese nombre ... ! Pues los 
Templarios fueron suprimidos, quemados o expulsados, el 
rey se apoderó del Temple que era su castillo. 

 -¿Que rey? 
 El pobre Giannino se confundía con tantos 

soberanos. 
 -Felipe el Hermoso. 
 -¿Viste tu al rey Felipe el Hermoso? 
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 El niño había oído hablar de él, de aquel rey 
aterrador y ahora tan grandemente respetado. Pero eso 
formaba parte de todas las sombras anteriores a su 
nacimiento. Y Guccio se enterneció. 

 «Es verdad -pensó-, no había nacido aun. Para él es 
lo mismo que si le hablaran de San Luis. » 

 Y como la multitud les hacia caminar aun mas 
despacio, continuó: 

 -Si, lo vi. Estuve a punto de atropellarlo en una de 
estas calles el día de mi llegada a Paris, hace doce años, 
cuando me paseaba con mis dos galgos. 

 Y el tiempo cayó sobre sus hombros como una 
repentina ola, que te sumerge y luego se disipa. Una ola 
de años se había abatido sobre él. ¡Era ya un hombre y 
contaba sus recuerdos! 

 -La casa de los Templarios -continuó- pasó a ser 
propiedad del rey Felipe el Hermoso, después del rey Luis, 
luego del rey Felipe el Largo, que fue el antecesor del rey 
actual. el rey Felipe el Largo dio el Temple a la reina 
Clemencia a cambio del castillo de Vincennes, que había 
heredado de su esposo el rey Luis. 

 -Padre, quiero un barquillo. 
 Había percibido el buen olor que despedía el 

canasto de un vendedor ambulante, y eso hizo que 
desapareciera de golpe su interés por todos aquellos reyes 
que se sucedían tan de prisa y que se cambiaban sus 
castillos. Sabía ya que comenzar la frase con «padre» era 
un medio seguro para obtener lo que deseaba; pero esta 
vez la treta no tuvo éxito. 

 -No, cuando volvamos, porque ahora te ensuciarías. 
Recuerda lo que te he dicho. No hables a la reina si no te 
dirige la palabra, y arrodíllate para besarle la mano. 

 -¿Cómo en la iglesia? 
 -No, no como en la iglesia. Ven, te lo voy a 

enseñar. Yo no puedo hacerlo muy bien porque tengo la 
pierna lesionada. 

 Los transeúntes miraban con curiosidad a aquel 
extranjero de pequeña estatura, de tez morena, que, en el 
rincón de una puerta, enseñaba a hacer la genuflexión. 

 -Y luego te levantas rápidamente, sin atropellar a la 
reina. 

 El palacio del Temple había sufrido muchos cambios 
desde el tiempo de Jacobo de Molay. En primer lugar, 
había sido dividido. La residencia de la reina sólo 
comprendía la gran torre cuadrada con sus cuatro garitas 
de piedra en los ángulos, algunas viviendas secundarias, 
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edificios y cuadras situadas alrededor del amplio 
pavimentado, y el jardín, parte de recreo, parte para 
huerto. El resto de las habitaciones para los caballeros y 
las armerías, aisladas por altos muros, habían sido 
destinadas a otros usos y su gigantesco patio, dedicado a 
las paradas militares, estaba ahora desierto y como 
muerto. La litera de ceremonia de visillos blancos que 
esperaba a la reina para conducirla a la coronación, parecía 
un barco que atraca por equivocación o por necesidad en 
un puerto que no es el suyo, y, aunque alrededor de la 
litera había varios escuderos y criados, la mansión parecía 
silenciosa y abandonada. 

 Guccio y Giannino penetraron en la torre del Temple 
por la misma puerta por la que Jacobo de Molay había 
salido doce años antes para ser conducido al suplicio. Las 
salas habían sido restauradas; pero, a pesar de las 
tapicerías, de los objetos de marfil, plata y oro, las 
pesadas bóvedas, las estrechas ventanas, los espesos 
muros donde se ahogaban los ruidos, y las proporciones 
mismas de esta residencia guerrera, no formaban una 
vivienda adecuada para una mujer de treinta y dos años. 
Todo recordaba a hombres rudos, con espada en la 
cintura; hombres que habían asegurado la supremacía 
total de la cristiandad en los límites del antiguo Imperio 
Romano. Para una viuda joven, el Temple parecía una 
prisión. 

 La señora Clemencia hizo esperar poco a sus 
visitantes. Apareció, vestida ya para la ceremonia a la que 
iba, con vestido blanco, gorguera de velo en el nacimiento 
del pecho, manto real en los hombros y corona de oro en 
la cabeza. Verdaderamente una reina, como se ve en las 
pinturas de las vidrieras de las iglesias. Giannino creyó que 
las reinas vestían así todos los días de su vida. Hermosa, 
rubia, magnífica, distante; con la mirada un poco ausente, 
Clemencia de Hungría ofreció la sonrisa que una reina sin 
poder, sin reino, debe dejar caer sobre el pueblo que se le 
acerca. 

 Esta muerte sin tumba llenaba sus días demasiado 
largos con ocupaciones inútiles, coleccionando piezas de 
orfebrería; ese era todo su interés por el mundo o al 
menos el que fingía tener. 

 La entrevista fue más bien decepcionante para 
Guccio, que esperaba más emoción, pero no para el niño, 
que veía ante él una santa del cielo con manto de estrellas. 

 La señora de Hungría hizo esas preguntas de 
circunstancias, propias de los soberanos cuando no tienen 



 

  

  

177

nada que decir. Guccio intentó llevar la conversación hacia 
sus recuerdos comunes, hacia Nápoles y la tempestad; 
pero la reina los eludió. Todo recuerdo le era penoso; 
rechazaba los recuerdos. 

 Y cuando Gupcio, intentando dar categoría a 
Giannino, dijo: «El hermano de leche de vuestro 
infortunado hijo, señora», se dibujó en el hermoso rostro 
una expresión casi dura. Una reina no llora en público; 
pero era una inconsciente crueldad mostrarle, rubio y 
fresco, a un niño de la misma edad que tendría el suyo y 
que había mamado la misma leche. 

 No hablaba la voz de la sangre, sino la de la 
desgracia. Además, habían elegido mal día, ya que 
Clemencia iba a asistir a la coronación de la tercera reina 
de Francia después de ella. La cortesía la obligó a 
preguntar: 

 -¿Qué hará este hermoso niño cuando sea 
mayor...? 

 -Tendrá banca, señora. Como su padre, como todos 
nosotros; al menos así lo espero. 

 La reina Clemencia creía que Guccio había ido a 
reclamarle algún crédito, el pago de una copa de oro, o de 
alguna joya procedente de la tienda de su tío. ¡Tan 
acostumbrada estaba a las reclamaciones de sus 
proveedores! Se sorprendió al saber que aquel joven se 
había molestado sólo por verla. ¿Había todavía, pues, 
personas que iban a saludarla sin solicitar nada de ella, ni 
pago, ni servicio? 

 Guccio le dijo al niño que le mostrase a la reina el 
relicario que llevaba al cuello. La reina no lo recordaba, y 
Guccio tuvo que hablarle del hospital de Marsella donde 
ella se lo había regalado. 

 Clemencia pensó: 
 «Este joven me ha amado.» 
 ¡Ilusorio consuelo de las mujeres cuyo destino 

amoroso se ha detenido demasiado pronto, atentas a los 
sentimientos que pudieron inspirar en otro tiempo! 

 Se inclinó para besar al niño. Pero Giannino se 
arrodilló en seguida, y le besó la mano. 

 La reina, con movimiento maquinal, buscó alrededor 
de ella un regalo. Vio una caja de plata sobredorada y se la 
dio al niño, diciendo: 

 -Seguramente te gustan las almendras 
garrapiñadas. Conserva esta caja de confites, y que Dios te 
proteja. 
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 Era hora de ir a la ceremonia. Subió a la litera, 
ordenó que corrieran los visillos blancos, y se sintió 
enferma de un mal que le venía de todo el cuerpo, del 
pecho, de las piernas, del vientre, de toda aquella belleza 
inútil. Al fin pudo llorar. 

 En la calle del Temple la muchedumbre se dirigía 
hacia el Sena, hacia la Cité, para ver la coronación. 

 Guccio, tomando a Giannino de la mano, se puso 
detrás de la litera blanca, como si formara parte de la 
escolta de la reina. Así pudieron atravesar el Pont-au-
Change, entrar en el patio del palacio y detenerse allí para 
ver pasar a los grandes señores que entraban, en traje de 
gala, en la Sainte-Chapelle. Guccio reconoció a la mayoría 
y se los fue nombrando al niño: la condesa de Mahaut de 
Artois, todavía mas alta con su corona; el conde Roberto, 
su sobrino, que la superaba en estatura; monseñor Felipe 
de Valois, ahora par de Francia, al lado de su mujer, que 
cojeaba; y, luego, la señora Juana de Borgoña, la otra 
reina viuda. ¿Quienes formaban aquella pareja, de unos 
dieciocho y quince años, que venía detrás? Guccio 
preguntó a los vecinos. Le dijeron que era la señora Juana 
de Navarra y su marido Felipe de Evreux. ¡Ah, sí! La hija 
de Margarita de Borgoña tenía ahora quince años y se 
había casado después de todos los dramas originados por 
su causa. 

 Había tanta gente, que Guccio tuvo que poner a 
Giannino sobre sus hombros. ¡Y como pesaba el diablillo! 

 Apareció la reina Isabel de Inglaterra, llegada 
expresamente del Ponthieu. Guccio la encontró 
asombrosamente poco cambiada desde que la había 
entrevisto en Westminster, cuando le entregó un mensaje 
del conde Roberto. Sin embargo, la recordaba mayor... En 
la misma fila, marchaba su hijo, el joven Eduardo de 
Aquitania; y todas las cabezas se volvían porque la cola del 
manto ducal del joven la llevaba Lord Mortimer, como si 
fuera el gran chambelán del príncipe. Un nuevo desafío 
lanzado al rey Eduardo. Lord Mortimer presentaba un 
rostro victorioso, aunque menos que el rey Carlos el 
Hermoso, al que nunca se habla visto tan radiante, porque 
la reina de Francia, se susurraba, estaba encinta de dos 
meses. Y su coronación oficial, diferida hasta entonces, 
constituía un agradecimiento. 

 Giannino se inclinó de pronto sobre la oreja de 
Guccio. 
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 -Padre, padre -dijo-, el señor grueso que me abrazó 
el otro día, a quien fuimos a ver a su jardín, está allí, y me 
mira. 

 ¡Que confusos y turbadores pensamientos tenía el 
buen Bouville, metido entre la multitud de dignatarios, al 
ver al verdadero rey de Francia, a quien todo el mundo 
creía en la sepultura de Saint-Denis, encaramado en los 
hombros de un negociante Lombardo, mientras coronaban 
a la esposa de su segundo sucesor! 

 Aquella misma tarde, por la ruta de Dijon, dos 
sargentos de armas del conde de Bouville escoltaban al 
viajero sienés y a un niño rubio. Guccio Baglioni creía robar 
a su hijo; a quien robaba en realidad era al dueño legítimo 
del trono. Y este secreto sólo era conocido por un augusto 
anciano que estaba en una habitación de Aviñón llena de 
gritos de pájaros, i por un antiguo chambelán que se 
paseaba por su jardín del Pré-aux-Clercs, y por una joven 
desesperada para siempre en un prado de la Isla-de-
Francia. La reina viuda que habitaba en el Temple 
continuaría ofreciendo misas por un niño muerto. 

 
 
 IV 
 El consejo de Chaâlis. 
 
 La tormenta ha limpiado el cielo de fines de junio. 

En los departamentos reales de la abadía de Chaalis, 
establecimiento cisterciense que es una fundación 
capetina, y donde se han depositado hace unos meses las 
entrañas de Carlos de Valois, los cirios se consumen 
humeando y mezclan el olor de la cera con el aire cargado 
de los perfumes de la tierra húmeda, y con el olor de 
incienso; tal como sucede en todas las residencias 
religiosas. Los insectos escapados de la tormenta han 
entrado por las ojivas de las ventanas y danzan alrededor 
de las llamas. 

 Es una tarde triste. Los rostros están pensativos, 
taciturnos, aburridos en la sala abovedada donde las 
tapicerías ya viejas, sembradas de flores de lis y del 
modelo ejecutado en serie para las residencias reales 
cuelgan a lo largo de la piedra desnuda. Una decena de 
personas se encuentran reunidas alrededor del rey Carlos 
IV: el conde Roberto de Artois, llamado también conde de 
Beaumont-le-Roger, el obispo par del Beauvais, Juan de 
Marigny, el canciller Juan de Cherchemont, el conde Luis 
de Bourbon, el Cojo, gran camarero y el condestable, 
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Gaucher de Chatillon. Este ha perdido a su hijo mayor el 
año anterior, y, según dice, eso lo ha envejecido de golpe. 
Aparenta sus setenta y seis años; cada día esta mas sordo, 
lo que atribuye a los cañonazos que dispararon a un paso 
de sus orejas durante el asedio de La Réole. 

 Han sido admitidas algunas mujeres, porque en 
verdad es un asunto familiar lo que se va a tratar esta 
noche. Están las tres Juanas; la señora Juana de Evreux, la 
reina; la señora Juana de Valois, condesa de Beaumont, 
esposa de Roberto y Juana de Borgoña, la mala, la avara, 
nieta de San Luis, y coja como su primo Borbon, y que es 
la mujer de Felipe de Valois. 

 Y luego Mahaut, Mahaut, con los cabellos grises y 
vestida de negro y violeta, fuerte de pecho, de hombros, 
de brazos; colosal. 

 Generalmente la edad aminora la estatura de las 
personas, pero no la de Mahaut de Artois. Se ha convertido 
en una vieja gigante, y eso impresiona todavía mas que 
una joven gigante. Es la primera vez, desde hace mucho 
tiempo, que la condesa de Artois reaparece en la corte sin 
la corona en las ceremonias a las que le obliga su rango; la 
primera vez, desde la muerte de su yerno Felipe el Largo. 

 Ha llegado a Chaalis enlutada, parecida a un 
catafalco en marcha, tapada como una iglesia durante la 
semana de pasión. Su hija Blanca acaba de morir en la 
abadía de Maubuisson, donde al fin la habían admitido 
después de haberla trasladado primero desde Château-
Gaillard a una residencia menos cruel cerca de Coutances. 
Pero Blanca no ha podido aprovechar esta mejora obtenida 
a cambio de la anulación de su matrimonio. Ha muerto 
unos meses después de entrar en el convento, agotada por 
sus largos años de detención y por las terribles noches de 
invierno en la fortaleza de Andelys. Ha muerto de 
delgadez, de tos, de infortunio, casi demente, con velo de 
religiosa a los treinta años. Y todo ello por unos meses de 
amor, si se puede llamar amor a su aventura con Gautier 
de Aunay; todo ello por haber querido imitar los placeres 
de su cuñada Margarita de Borgoña, a los dieciocho años, 
edad en que no se sabe lo que se hace. 

 La que en este momento hubiera podido ser reina 
de Francia, la única mujer a quien de verdad ha querido 
Carlos el Hermoso, acaba de extinguirse cuando alcanzaba 
una relativa paz. Y el rey Carlos el Hermoso, a quien esta 
muerte trae dolorosos recuerdos, está triste, delante de su 
tercera esposa, que sabe bien lo que él piensa y finge no 
darse cuenta. 
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 Mahaut ha aprovechado la ocasión de este duelo. 
Ha venido sin ser llamada y sin hacerse anunciar, como 
empujada solamente por el impulso de su corazón, a 
ofrecer, como madre desconsolada, su condolencia al 
antiguo y desgraciado marido. Y han caído uno en brazos 
del otro, Mahaut ha besado con su labio bigotudo las 
mejillas de su ex yerno; Carlos, en un impulso infantil, ha 
dejado caer la frente sobre el monumental hombro y ha 
derramado unas lágrimas entre los paños de coche fúnebre 
que viste la giganta. ¡Tanto cambian las relaciones entre 
los seres humanos cuando la muerte pasa entre ellos y 
anula los móviles del resentimiento! 

 La señora Mahaut sabe muy bien lo que hace al 
precipitarse a Chaalis, y su sobrino Roberto tasca el freno. 
Él le sonríe, se sonríen, se llaman «mi buena tía», «mi 
buen sobrino», y se testimonian buen amor de parientes, 
como se comprometieron a hacerlo por el tratado de 1318. 
Se odian. Se matarían si se encontraran solos en la misma 
pieza. Mahaut ha venido en verdad... -ella no lo dice, pero 
Roberto bien lo adivina- debido a una carta que ha 
recibido. Por otra parte, todos los presentes han recibido la 
misma carta, con ligeras variantes: Felipe de Valoís, el 
obispo Marigny, el condestable y el rey... sobre todo el rey. 

 La noche, clara y estrellada, se divisa a través de 
las ventanas. Son diez, once personajes de la más alta 
importancia, sentados en círculo bajo las bóvedas entre los 
pilares de capiteles esculpidos, y son muy pocos. No se 
dan ni a si mismos una verdadera impresión de fuerza. 

 El rey, de carácter débil y entendimiento limitado, 
no tiene además familia directa ni servidores personales. 
¿Qué son los príncipes o dignatarios reunidos esta noche 
en torno a él? Primos o consejeros heredados de su padre 
o de su tío. Ninguno creado por él, ligado a él. Su padre 
tenía tres hijos y dos hermanos que se sentaban en su 
Consejo, e incluso los días de barullo, incluso los días en 
que el difunto monseñor de Valois levantaba tempestades, 
la tempestad era familiar. Luis el Turbulento tenía dos 
hermanos y dos tíos que lo apoyaban diversamente, y un 
hermano, el propio Carlos. Ese superviviente casi no tiene 
nada. Su Consejo hace pensar irresistiblemente en un fin 
de dinastía; la única esperanza de continuación de la línea 
de descendencia directa duerme en el vientre de esa mujer 
silenciosa, ni bonita ni fea, que está con las manos 
cruzadas junto a Carlos, y que sabe que es una reina de 
recambio. 
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 La carta, la famosa carta de la que van a ocuparse, 
está fechada el 19 de junio en Westminster; el canciller la 
tiene en la mano, la cera verde del sello roto se desconcha 
sobre el pergamino. 

 -Lo que parece haber encolerizado tanto al rey 
Eduardo ha sido que monseñor de Mortimer haya llevado la 
cola del manto del duque de Aquitania, cuando la 
coronación de nuestra señora la reina. Nuestro sire 
Eduardo ha considerado como ofensa personal el que su 
enemigo haya ido detrás de su hijo, en prueba de 
dignidad. 

 Quien acaba de hablar es monseñor Marigny, con su 
voz suave, bien timbrada, melodiosa, acompañando a 
veces la frase con un gesto de sus finas manos en las que 
brilla la amatista episcopal. Sus tres vestidos sobrepuestos 
son de tela ligera, tal como conviene a esta época del año, 
y el vestido de encima, más corto, cae en pliegues 
armoniosos. Se advierte cada vez más en monseñor de 
Marigny la autoridad del gran Enguerrando de quien ahora 
es el Único hermano sobreviviente. 

 El rostro del prelado no muestra debilidad, 
rematado por apretadas cejas horizontales, a ambos lados 
de la altiva nariz. Si el escultor respeta los rasgos, 
monseñor de Marigny tendrá un hermoso rostro yacente 
sobre su tumba... aunque dentro de largo tiempo, ya que 
todavía es joven. Supo aprovechar la fortuna de su 
hermano cuando este estaba en lo más alto de su gloria y 
apartarse en el momento en que se hundió. Siempre 
superó con facilidad las vicisitudes que entrañan los 
cambios de reinado; recientemente todavía se había 
beneficiado de los tardíos remordimientos de Carlos de 
Valois. Es muy influyente en el consejo. 

 -Cherchemont -dice el rey Carlos a su canciller-, 
leedme de nuevo ese pasaje en el que nuestro hermano 
Eduardo se queja de messire de Mortimer. 

 Juan de Cherchemont despliega el pergamino, lo 
acerca a un cirio, murmura un poco antes de encontrar las 
líneas en cuestión, y lee: 

 «-la concomitancia de nuestra mujer e hijo con 
nuestros traidores y enemigos mortales notoriamente 
conocidos, como el dicho traidor Mortimer, que llevó en 
París la cola del manto de nuestro hijo, públicamente, en la 
solemnidad de la coronación de nuestra muy querida 
hermana, vuestra compañera, la reina de Francia, en la 
última fiesta de Pentecostés, con gran vergüenza y 
despecho nuestro...» 
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 El obispo Marigny se inclinó hacia el condestable 
Gaucher y le susurró: 

 -La carta está muy mal escrita. 
 El condestable no ha entendido bien; se contenta 

con gruñir: 
 -¡Un antinatural, un sodomita! 
 -Cherchemont -prosigue el rey-, ¿qué derecho 

tenemos para oponernos a la petición de nuestro hermano 
de Inglaterra, que nos intima a que prohibamos la estancia 
de su esposa? 

 Esta manera de dirigirse Carlos el Hermoso a su 
canciller, en lugar de volverse, como tiene por costumbre, 
hacia Roberto de Artois, que es su primo, tío de su mujer y 
su primer consejero, demuestra que por una vez ha 
tomado una determinación. 

 Juan de Cherchemont, antes de responder, ya que 
no está absolutamente seguro de la intención del rey y 
teme, por otra parte, chocar con monseñor de Artois, se 
refugia en el final de la carta, como si, antes de dar su 
opinión, le fuera preciso meditar las últimas líneas. 

 «-...Por eso, muy querido hermano -lee el canciller-
, os rogamos de nuevo, todo lo afectuosamente y de 
corazón que podemos, que, ante eso que deseamos 
soberanamente, queráis escuchar nuestras solicitudes y 
resolverlas benignamente, y en seguida, en beneficio y 
honor de los dos, y para que no quedemos deshonrados...» 

 Juan de Marigny mueve la cabeza y suspira. Sufre 
al oír este estilo tan arrugado y torpe. De todas formas, 
por mal escrita que esté la carta, su sentido es claro. 

 La condesa Mahaut se calla; no quiere declarar su 
intención demasiado pronto, y sus ojos grises brillan a la 
luz de los cirios. Su delación del último otoño y sus 
maquinaciones con el obispo de Exeter van a dar sus frutos 
en verano, y ella está dispuesta a recogerlos. 

 Nadie le ha hecho el favor al canciller de cortarle la 
palabra, por lo que se ve obligado a dar su opinión: 

 -Cierto es, Sire que, según las leyes de la Iglesia y 
de los reinos, hay que apaciguar de alguna manera al rey 
Eduardo. Reclama a su esposa... 

 Juan de Cherchemont, que es eclesiástico, como lo 
requiere su función, se vuelve hacia el obispo Marigny, 
solicitando su apoyo con la mirada. 

 -Hasta nuestro Padre Santo el Papa nos ha enviado 
con el obispo Thibaud de Châtillon un mensaje en este 
sentido -dice Carlos el Hermoso. 
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 Porque Eduardo ha llegado incluso a dirigirse al 
Papa Juan XXII y a enviarle la trascripción de toda la 
correspondencia en la que detalla su infortunio conyugal. 
¿Qué podía hacer el Papa Juan sino responder que una 
esposa ha de vivir con su esposo? 

 -Es preciso, pues, que nuestra señora hermana 
vuelva hacia el país de su matrimonio -agrega Carlos el 
Hermoso. Ha dicho eso sin mirar a nadie, fija la vista en 
sus zapatos bordados. Un candelabro que domina su 
asiento le ilumina la cara, en la que se descubre de golpe 
algo de la obstinada expresión de su hermano el 
Turbulento. 

 -Sire Carlos -declara Roberto de Artois-, obligar a la 
señora Isabel a regresar allí es entregarla atada de manos 
a los Despenser. ¿No ha venido a buscar refugio a vuestro 
lado porque temía que la mataran? ¿Qué será de ella 
ahora? 

 -Cierto, sire primo mío, vos no podéis... -dice Felipe 
de Valois, siempre dispuesto a compartir el punto de vista 
de Roberto. 

 Pero su mujer, Juana de Borgoña, le tira de la 
manga, y el se interrumpe. Si no fuera de noche, los 
presentes lo verían ponerse colorado. 

 Roberto de Artois se ha fijado en el gesto, en el 
repentino mutismo de Felipe y en la mirada que han 
intercambiado Mahaut y la joven condesa de Valois. Si 
Pudiera, le retorcería el cuello a aquella coja. 

 -Tal vez mi hermana ha exagerado el peligro -dice 
el rey-. Esos Despenser no parecen tan malos como ella 
los pinta. Me han enviado varias cartas muy agradables, 
que me demuestran que me profesan su amistad... 

 -...y también regalos de hermosa orfebrería -
exclama Roberto levantándose. Y las llamas de los cirios 
oscilan y las sombras dividen los rostros-. Sire Carlos, mi 
amado primo, ¿habéis cambiado de opinión sobre esa 
gente que os ha hecho la guerra y que está con vuestro 
cuñado como buco sobre cabra, por tres salseras doradas 
que faltaban en vuestro aparador? Todos hemos recibido 
regalos de ellos. ¿No es verdad, monseñor de Beauvais, y 
vos, Cherchemont, y tú, Felipe? Un corredor de cambio, 
cuyo nombre os puedo dar, se llama maestro Arnoldo, 
recibió el mes pasado cinco toneladas de plata, valuadas 
en cinco mil marcos esterlines, con instrucciones de 
emplearlas en granjear amigos al conde de Gloucester en 
el Consejo del rey de Francia. Esos regalos no cuestan 
nada a los Despenser, ya que los pagan con las rentas del 
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condado de Cornuailles, que han quitado a vuestra 
hermana. Eso es, sire, lo que debéis saber y recordar. ¿Y 
qué lealtad se puede esperar de hombres que se disfrazan 
de mujer para servir los vicios de su dueño? No olvidéis lo 
que son y el asiento de su poder. 

 Roberto, ni aún en el Consejo, puede resistir la 
tentación de insistir en lo picaresco: 

 -Asiento: ésa es la palabra exacta. 
 Pero su risa no levanta eco alguno más que en el 

condestable. En otro tiempo Roberto de Artois no había 
sido del agrado del condestable; y había dado pruebas de 
ello ayudando a Felipe el Largo, durante la regencia de 
éste, a derrotar al gigante y a meterlo en prisión. Pero 
desde hace algún tiempo el viejo Gaucher encuentra 
cualidades en Roberto, debido quizás a su voz, la única 
que comprende sin hacer ningún esfuerzo... 

 Los partidarios de la reina Isabel son escasos esa 
tarde. El canciller es indiferente o, más bien, está sólo 
atento a conservar su puesto, que depende del favor del 
rey; su opinión reforzará la tendencia que más pese. 
También es indiferente la reina Juana, que piensa poco y 
desea no experimentar ninguna emoción que pueda 
perjudicar a su embarazo. Es sobrina de Roberto de Artois, 
y no deja de ser sensible a su autoridad, estatura y 
aplomo; pero está preocupada por demostrar que es una 
buena esposa, y dispuesta por lo tanto a condenar, por 
principio, a las esposas que son objeto de escándalo. 

 El condestable se inclinaría hacia Isabel, en primer 
lugar porque detesta a Eduardo de Inglaterra por sus 
costumbres y sus negativas a rendir homenaje. 
Generalmente, no le gusta nada inglés; pero reconoce que 
Roger Mortimer ha prestado buenos servicios, y que sería 
cobardía abandonarlo ahora. El viejo condestable no tiene 
inconveniente en decirlo así, y en declarar igualmente que 
Isabel tiene todas las excusas. 

 -Es una mujer, ¡que diablos!, y su marido no es 
hombre. ¡Él es el primer culpable! 

 Monseñor de Marigny, levantando un poco la voz, le 
responde que la conducta de la reina Isabel es 
francamente perdonable, y que el mismo por su parte, está 
dispuesto a darle la absolución; pero el error, el gran error 
de la señora Isabel, es haber hecho público su pecado. Una 
reina no debe ofrecer ejemplo de adulterio. 

 -¡Ah, eso es verdad, es justo! -dice Gaucher-. No 
tenían necesidad de ir juntos a todas las ceremonias, ni de 
compartir el lecho, como se dice que hacen. 
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 En este punto le daba la razón al obispo. El 
condestable y el prelado se muestran, pues, favorables a 
Isabel; pero con algunas reservas. Las preocupaciones del 
condestable sobre este tema acaban aquí. Piensa en el 
colegio de lengua romance que ha fundado cerca de su 
castillo de Châtillon-sur-Seine, donde estaría ahora si no 
fuera por ese asunto. Se consolará yendo en seguida a oír 
cantar a los monjes el oficio de noche, placer que puede 
parecer extraño para un hombre sordo; pero Gaucher oye 
mejor con ruido. Además este militar gusta de las artes. 
Eso ocurre a veces. 

 La condesa de Beaumont, hermosa y joven mujer 
que sonríe siempre con la boca y nunca con los ojos, se 
divierte infinitamente. ¿Cómo va a salir del asunto en que 
está metido ese gigante que tiene por marido, y que 
constituye para ella un perpetuo espectáculo? Saldrá 
airoso, sabe que lo logrará; Roberto gana siempre. Ella le 
ayudará a ganar, si puede; pero no con palabras dichas en 
público. 

 Felipe de Valois es Plenamente favorable a Isabel de 
Inglaterra, pero va a traicionarla porque su mujer, que 
odia a Isabel, lo ha instruido antes del consejo, y esta 
noche lo rechazará con gritos y protestas, si no actúa 
como ella ha decidido. Y el narigudo mozo se turba, vacila, 
tartamudea. 

 Luis de Bourbon no tiene valor. Ya no lo envían a 
las batallas porque huye. Nada le liga con la reina Isabel. 

 El rey es débil, pero capaz de obstinarse en una 
cosa, como cuando se negó durante un mes a conceder a 
Carlos de Valois su nombramiento de teniente real en 
Aquitania. Está mal dispuesto hacia su hermana porque las 
ridículas cartas de Eduardo, a fuerza de repetirlas, han 
hecho mella en él y, sobre todo, porque Blanca ha muerto, 
y piensa en el papel de Isabel hace doce años en el 
descubrimiento del escándalo. De no ser por ella, nunca lo 
hubiera sabido y, aún sabiéndolo, hubiera perdonado a 
Blanca para conservarla a su lado. ¿Valía la pena tanto 
horror, tanta infamia aireada, tantos días de sufrimiento 
para acabar con esa muerte? 

 El clan de los enemigos de Isabel solo comprendía a 
dos personas, Juana la Coja y Mahaut de Artois, pero 
sólidamente aliadas por un odio común. 

 De modo que Roberto de Artois, el hombre más 
poderoso después del rey, e incluso en muchos aspectos 
mas poderoso que el soberano, cuya opinión prevalece 
siempre, que decide en todos los asuntos administrativos, 
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que dicta las órdenes a los gobernadores, bailes y 
senescales, se encuentra de pronto solo para defender la 
causa de su prima. 

 Así va la influencia en las cortes; es una extraña y 
fluctuante suma de estados de animo, en la que las 
situaciones se transforman con la marcha de los 
acontecimientos y la amalgama de los intereses en juego. 
Y los favores llevan consigo el germen de las desgracias. 
No es que se cierna sobre Roberto alguna desgracia; pero 
Isabel está verdaderamente amenazada. Ella, que hace 
unos meses era compadecida, protegida y admirada, a 
quien daban la razón en todo, cuyo amor se aplaudía 
considerándolo un hermoso desquite, no tiene en el 
Consejo del rey mas que un solo partidario. Ahora bien, 
imponerle el regreso a Inglaterra es colocar su cuello sobre 
el tajo de la Torre de Londres, y esto lo saben todos. Pero 
de repente, no la quieren; ha triunfado demasiado. Nadie 
está ya dispuesto a comprometerse por ella, a no ser 
Roberto, sólo porque es una manera de enfrentarse a 
Mahaut. Ésta se lanza al ataque preparado desde hace 
largo tiempo. 

 -Sire, mi querido hijo, sé el amor que tenéis a 
vuestra hermana, amor que os honra -dice-; pero es 
necesario ver claramente que Isabel es una mala mujer 
por cuya causa todos padecemos o hemos padecido. Ved el 
ejemplo que ha dado en vuestra corte desde que está aquí 
y pensad que es la misma VU 

 Jer que lleno de calumnias a mis hijas y a la 
hermana de Juana, aquí presente. ¿No tenía yo razón 
cuando le decía a vuestro padre, cuya alma Dios guarde, 
que se dejaba arrastrar por su hija? Nos ha ensuciado a 
placer con los malos pensamientos que veía en los demás 
y que no eran más que los suyos, como lo ha demostrado 
a las claras. Blanca, que era sincera y que os amó hasta 
sus últimos días, como vos sabéis, acaba de morir esta 
semana. ¡Era inocente, mis hijas eran buenas e inocentes! 

 El grueso dedo índice de Mahaut, duro como un 
bastón, toma al cielo por testigo. Y para complacer a su 
aliada del momento, añade, volviéndose a Juana la Coja: 

 -Seguramente tu hermana era inocente, mi pobre 
Juana, todos hemos sufrido la desgracia a causa de las 
calumnias de Isabel, y mi corazón de madre ha sangrado. 

 Si continúa así, va a hacer llorar a la asamblea; 
pero Roberto le espeta: 

 -¿Inocente vuestra Blanca? ¿Fue el Espíritu Santo 
quien la embarazó en la prisión? 
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 El rey Carlos el Hermoso hace un gesto de 
contrariedad. Realmente Roberto no tenía necesidad de 
recordar eso. 

 -¡La desesperación empujó a mi hijita! -gritó 
Mahaut-. ¿qué podía perder esa paloma, vilipendiada por 
las calumnias, encerrada en una fortaleza y medio loca? 
Quisiera saber quién se hubiera resistido con tal 
tratamiento. 

 -También yo estuve en prisión, tía mía, cuando, por 
complaceros, me encerró vuestro yerno Felipe. No por eso 
embaracé a la mujer del carcelero, ni por desesperación 
tomé por esposa al llavero, cosa que parece que se hace 
en nuestra familia inglesa. 

 El condestable vuelve a interesarse por el debate. 
 -¿Y quién os dice, sobrino, que tanto os complacéis 

en ensuciar la memoria de una muerta, que mi Blanca no 
fue tomada a la fuerza? Igual que estrangularon a su 
prima en la misma prisión -dice mirando a Roberto a los 
ojos-, pudieron violar a la otra. No, sire hijo mío -prosigue, 
volviéndose al rey-, puesto que me habéis llamado a 
vuestro consejo... 

 -Nadie os ha llamado -dijo Roberto-, habéis venido 
por vuestra voluntad. 

 No se corta fácilmente la palabra a la vieja giganta. 
 -...os lo doy con el corazón de madre que jamás he 

dejado de tener hacia vos, a pesar de todo lo que hubiera 
podido alejarme. Os lo digo, sire Carlos: expulsad de 
Francia a vuestra hermana, ya que cada vez que ha 
venido, la Corona conoce una desgracia. El año que fuisteis 
hecho caballero con vuestros hermanos y mi sobrino 
Roberto, que debe de acordarse, el fuego se apodero de 
Maubuisson durante la estancia de Isabel, y estuvimos a 
punto de asarnos. Al año siguiente, nos trajo ese 
escándalo que nos ha cubierto a todos de barro y de 
infamia; cuando una buena hija del rey, una buena 
hermana de sus hermanos, aunque hubiera habido una 
sombra de verdad, se debería haber callado, en lugar de 
airearlo por todas partes con ayuda de quien yo sé. Y 
luego, durante el reinado de vuestro hermano Felipe, 
cuando ella llegó a Amiens para que Eduardo rindiera 
homenaje, ¿que sucedió? ¡Los pastorcillos asolaron el 
reino! Y ahora tiemblo al pensar que ella esta aquí. Porque 
vos esperáis un hijo, que deseáis varón, para dar un rey a 
Francia; pues bien, os lo digo, sire hijo mío: mantened a 
esa portadora de desgracias alejada del vientre de vuestra 
esposa. 
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 ¡Ah!, bien ha lanzado su ballesta. Pero Roberto 
responde en seguida: 

 -Y cuando murió nuestro primo el Turbulento, mi 
buena tía, ¿dónde estaba Isabel? No en Francia, que yo 
sepa. Y cuando su hijo, el pequeño Juan el Póstumo, se 
extinguió de repente en vuestros brazos, mi buena tía, 
¿donde estaba Isabel? ¿En la habitación de Luis? ¿Se 
encontraba entre los barones reunidos? ¡Quizá me falla la 
memoria, pero no la recuerdo allí! A menos, a menos, de 
que esas dos muertes no se deban contar, según vos, 
entre las desgracias del reino. 

 A bribona, bribón y medio. Si intercambian dos 
palabras más, se van a acusar claramente de asesinato. 

 El condestable conoce a esta familia desde hace casi 
sesenta años. Entorna sus ojos de tortuga y dice: 

 -No divaguemos y volvamos, monseñores, al tema 
que licita decisión. 

 Y hay algo en esa voz que recuerda, de golpe, el 
tono de los Consejos del Rey de Hierro. 

 Carlos el Hermoso se acaricia la frente, y dice: 
 -¿Y si para dar satisfacción a Eduardo, hiciéramos 

salir del reino a messire Mortimer? 
 Juana la Coja toma la palabra. Su voz es clara, no 

muy alta; pero después de los mugidos que han soltado los 
toros de Artois, se le escucha. 

 -Sería disgusto y tiempo perdido -declara-. ¿Pensáis 
que nuestra prima va a separarse de ese hombre que es 
ahora su dueño? Está dedicada a el en cuerpo y alma; no 
respira mas que por él y se negara a que parta, o se irán 
juntos. 

 Juana la Coja detesta a la reina de Inglaterra, no 
sólo por el recuerdo de su hermana Margarita, sino por el 
amor tan hermoso que Isabel muestra a Francia. Y, sin 
embargo, Juana de Borgoña no tiene de que quejarse; su 
largo Felipe la quiere de verdad, aunque ella tiene una 
pierna mas corta que la otra. Pero la nieta de San Luis 
quisiera ser la única amada en todo el universo. Odia los 
amores ajenos. 

 -Hay que tomar una decisión -repite el condestable. 
 Dice eso porque la hora avanza y porque, 

verdaderamente, las mujeres hablan demasiado en esta 
asamblea. 

 El rey Carlos aprueba moviendo la cabeza, y luego 
dice: 
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 -Mañana por la mañana mi hermana será conducida 
al puerto de Boulogne para embarcarla y entregarla bajo 
escolta a su legítimo esposo. Así lo quiero. 

 Ha dicho «así lo quiero», y los asistentes se miran, 
porque estas palabras raramente salen de la boca del débil 
Carlos. 

 -Cherchemont -agrega-, vos prepararéis la orden de 
escolta, que sellaré con mi pequeño sello. 

 No se puede añadir nada. Carlos el Hermoso es 
obstinado, es el rey; y a veces se acuerda. 

 Sólo la condesa Mahaut se permite decir: 
 -Es una sabia decisión, Sire hijo mío. 
 Y se separan sin desearse «buenas noches», con la 

sensación de haber participado en una mala acción. 
Apartan los asientos, y se levantan para saludar la salida 
del rey y de la reina. 

 La condesa de Beaumont está decepcionada. Había 
creído que su esposo Roberto triunfaría. Lo mira, y el le 
hace una seña para que se dirija a su habitación. Tiene que 
decir todavía una palabra a monseñor de Marigny. 

 El condestable con su paso pesado, Juana de 
Borgoña con su Paso cojo, Luis de Bourbon cojeando 
también, han abandonado la sala. El largo Felipe sigue a su 
mujer con aire de galgo que ha ojeado mal la caza. 

 Roberto de Artois habla un instante al obispo de 
Beauvais, que cruza y descruza sus blancas manos. 

 Momentos después Roberto regresa a su 
departamento por el claustro de la hospedería. Una 
sombra está sentada entre dos columnitas: una mujer que 
contempla la noche. 

 -Buenos sueños tengáis, monseñor de Artois. 
 Esta voz irónica y arrastrada pertenece a Beatriz de 

Hirson, dama de compañía de la condesa Mahaut, y está 
allí, al parecer soñadora, ¿esperando que?... El paso de 
Roberto; Éste lo sabe bien. La joven se incorpora, se 
estira, se destaca en la ojiva, da un paso, y otros dos con 
movimiento de balanceo, y su vestido se desliza por la 
piedra. 

 -¿Que hacéis aquí, hermosa zorrita? -le pregunta 
Roberto. 

 No responde directamente, señala con su perfil las 
estrellas del cielo, y dice: 

 -Hace una hermosa noche, y es una pena ir a 
acostarse sola. No se concilia el sueño con este calor. 

 Roberto de Artois se le acerca, e interroga a 
aquellos grandes ojos que lo desafían y brillan en la 
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penumbra; pone su enorme mano en las caderas de la 
joven y de repente la retira abriendo los dedos como si se 
hubiera quemado. 

 -¡Eh, hermosa Beatriz -exclama riendo-, id 
corriendo a meter las nalgas en el fresco del estanque, 
porque si no, os vais a inflamar! 

 Esta brutalidad de gesto, esta grosería de palabras, 
hacen gracia a la joven Beatriz. Hace tiempo que espera la 
ocasión de conquistar al gigante: ese día monseñor 
Roberto estará a merced de la condesa Mahaut, y Beatriz 
habrá podido al fin satisfacer su deseo. Pero no será esta 
noche. 

 Roberto tiene algo mas importante que hacer. Llega 
a su departamento y entra en la habitación de su mujer la 
condesa, quien se incorpora en el lecho. Está desnuda. 
Duerme así todo el verano. Roberto, con la misma mano 
que acaba de poner en las caderas de Beatriz, acaricia 
maquinalmente uno de los senos que le pertenecen por 
matrimonio, musitando «buenas noches». La condesa de 
Beaumont no siente nada un 

 con esta caricia, pero le divierte; siempre le divierte 
ver aparecer a su gigantesco marido e imaginar lo que 
puede tener en la cabeza. Roberto de Artois se deja caer 
en un asiento, estira sus inmensas piernas, las levanta de 
vez en cuando, y las vuelve a dejar caer, los dos talones 
juntos. 

 -¿No os acostáis, Roberto? 
 -No, amiga mía, no. Hasta voy a dejaros para ir en 

seguida a París, en cuanto esos monjes acaben de cantar 
en su iglesia. 

 La condesa sonríe. 
 -¿No creéis, amigo mío, que mi hermana de Hainaut 

podría acoger algún tiempo a Isabel, y permitirle reagrupar 
sus fuerzas? 

 -En eso pensaba, mi hermosa condesa, en eso 
pensaba ahora. 

 La señora de Beaumont queda tranquilizada; su 
marido ganará. 

 No fue ciertamente el servicio de Isabel, sino el 
Odio a Mahaut lo que aquella noche hizo cabalgar a 
Roberto de Artois. ¿Quería la zorra oponérsele, perjudicar 
a quienes él protegía, y ganar influencia sobre el rey? Ya 
vería quién diría la última palabra. 

 Fue a despertar a su criado Lormet. 
 -Haz ensillar tres caballos. Mi escudero, un 

sargento... 
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 -¿Y yo? -dijo Lormet. 
 -No, tú no, tú volverás a dormir. 
 Era una amabilidad por parte de Roberto; los años 

comenzaban a pesarle a su viejo compañero de fechorías, 
guardaespaldas, estrangulador y nodriza todo de una 
pieza. Lormet se cansaba y soportaba mal las brumas de la 
madrugada. Refunfuñó. ¿Por qué lo había despertado si no 
lo necesitaba? Pero hubiera refunfuñado más, si le hubiera 
ordenado partir. 

 Ensillaron rápidamente los caballos; el escudero 
bostezaba, el sargento de armas terminaba de 
aderezarse... 

 -A caballo -dijo Roberto-. Va a ser un paseo. 
 Bien sentado en el arzón de la silla, salió a paso 

lento de la abadía por la granja y los talleres. Luego, en 
cuanto alcanzó el mar de arena que se extendía claro, 
insólito y nacarado en la noche, entre los blancos 
abedules, verdadero paisaje para una asamblea de hadas, 
picó al caballo y emprendió el galope. Damnartin, Mitry, 
Aulnay, Saint-Ouen: un paseo de cuatro horas con alguna 
aminoración del paso para respirar, y una parada en una 
posada abierta de noche que servía de beber a los 
carreteros de las huertas. 

 Aun no apuntaba el día cuando llegaron al palacio 
de la Cité. La guardia dejó pasar al primer consejero del 
rey. Roberto subió directamente a las habitaciones de la 
reina y, tratando de no pisar a los servidores dormidos en 
los pasillos, atravesó la habitación de las mujeres, entre 
cacareos de asustadas gallinas: « ¡señora, señora, que 
entran! » 

 Una lamparilla brillaba sobre el lecho en que 
Roberto Mortimer estaba con la reina. 

 «De manera que me he derrengado galopando toda 
la noche para que puedan dormir uno en brazos del otro», 
pensó Roberto. 

 Pasado el primer momento de sorpresa y 
encendidas las candelas, se olvidó toda turbación en vista 
de la urgencia. Roberto puso rápidamente en conocimiento 
de los dos amantes lo que se había tramado y decidido en 
Chaalis contra ellos. Mientras escuchaba y preguntaba, 
Mortimer se vistió delante de Roberto, con la mayor 
naturalidad, como se hace entre guerreros. Tampoco 
parecía turbarle la presencia de su amante; se veía que 
estaban muy acostumbrados. 

 -Tenéis que partir inmediatamente, ese es mi 
consejo, mis buenos amigos -dijo Roberto-, y dirigiros 
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hacia las tierras del Imperio para buscar allí refugio. Los 
dos, con el joven Eduardo, y tal vez Cromwell, Alspaye y 
Maltravers, pero nadie más, ya que necesitáis ir deprisa, 
vais a salir volando hacia Hainaut, a donde yo despacharé 
un jinete que se os adelantará. El buen conde Guillermo y 
su hermano Juan son dos grandes señores leales, temidos 
por sus enemigos y amados por sus amigos. Mi esposa la 
condesa os apoyará, por su parte, ante su hermana. Por 
ahora es el mejor refugio que podéis encontrar. Nuestro 
amigo de Kent, a quien voy a avisar, se unirá a vosotros, 
dando un rodeo por el Ponthieu, para agrupar a los 
caballeros que tenéis allí. Y luego, ¡que Dios sea con 
vosotros! Me ocuparé en que Tolomei continúe haciéndoos 
llegar fondos; por otra parte, no puede hacer otra cosa, 
está muy comprometido con vosotros. Engrosad vuestras 
tropas, haced todo lo que podáis, luchad. Si el reino de 
Francia no fuera un trozo tan grande, en el que no puedo 
dejar campo libre a las maldades de mi tía, iría de buen 
grado con vosotros. 

 -Volveos, primo mío, que voy a vestirme -dijo 
Isabel. 

 -Entonces, qué, prima mía, ¿no hay recompensa? 
¿Lo quiere todo para sí ese bribón de Roger? -dijo Roberto 
obedeciendo-. ¡No se enfada, el gallardo mozo! 

 Esta vez sus pícaras intenciones no parecieron 
chocantes: había algo tranquilizador en el deseo de 
bromear en pleno drama. Este hombre que pasaba por ser 
tan malo, era capaz de un hermoso gesto, y a veces sus 
impúdicas palabras no eran más que una máscara que 
encubría cierto pudor de sentimientos. 

 -Estoy a punto de deberos la vida, Roberto -dijo 
Isabel. 

 -¡A la recíproca tal vez, prima mía, a la recíproca! 
Porque nunca se sabe... -le gritó por encima del hombro. 

 Sobre una mesa vio un recipiente lleno de fruta, 
preparado para la noche de los amantes: cogió un 
melocotón y le clavó los dientes, y el dorado jugo se le 
escurrió por la barbilla. 

 Desorden en los pasillos, escuderos que corren a las 
cuadras, mensajeros despachados a los señores ingleses 
que viven en la ciudad, mujeres que se apresuran a cerrar 
los pequeños cofres, después de haberlos atiborrado de lo 
esencial: un gran movimiento agitaba esta parte del 
palacio. 

 -No vayáis por Senlis -dijo Roberto con la boca llena 
de su duodécimo melocotón-. Nuestro buen Sire Carlos 
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está demasiado cerca y podría echaros el guante. Pasad 
por Beauvais y Amiens. 

 La despedida fue breve. La aurora comenzaba 
apenas a aclarar la flecha de la Sainte-Chapelle, y en el 
patio la escolta ya estaba preparada. Isabel se acercó a la 
ventana; una gran emoción la retuvo un instante al ver 
aquel jardín, aquel río y aquella cama deshecha en la que 
pasara los momentos mas felices de su vida. Habían 
transcurrido quince meses desde aquella mañana en que 
respiró, en este mismo lugar, el perfume maravilloso que 
exhala la primavera cuando se ama. Roger Mortimer posó 
la mano sobre el hombro de Isabel, y los labios de la reina 
se deslizaron hacia aquella mano... 

 En seguida sonaron los cascos de los caballos en las 
calles de la Cité, sobre el Pont-au-Change, hacia el Norte. 

 Monseñor Roberto de Artois regresó a su palacio. 
Cuando informaran al rey de la huida de su hermana, haría 
tiempo que ésta se encontraría fuera de su alcance; y 
Mahaut tendría que hacerse sangrar para que no la 
ahogara el flujo de sangre... ¡Ah, mi buena zorra...! 
Roberto podía dormir, con pesado sueño dé buey, hasta las 
campanadas de mediodía. 

 
 
 
 
 
 CUARTA PARTE. 
 La cabalgada cruel. 
 
 
 I 
 Harwích. 
 
 Las gaviotas, rodeando con su vuelo chillón los 

mástiles de los navíos, acechaban los residuos que caían al 
mar. En la embocadura donde se unen el OrweIl y el Stour, 
la flota veía acercarse el puerto de Harwich, su muelle de 
madera y la línea de casas bajas. 

 Ya habían atracado dos embarcaciones ligeras, y 
había desembarcado una compañía de arqueros encargada 
de asegurar la tranquilidad del paraje; no parecía haber 
guardia en la orilla. Había habido cierta confusión en el 
muelle, donde la población, atraída primero por todo aquel 
velamen, había huido después al ver desembarcar a los 
soldados, pero pronto se tranquilizó y volvió a agruparse. 
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 El navío de la reina, que llevaba en el asta un largo 
gallardete bordado con las flores de lis de Francia y los 
leones de Inglaterra, avanzaba por su impulso, seguido de 
dieciocho barcos de Holanda. Las tripulaciones, bajo las 
órdenes de los maestros marineros, arriaban el velamen; 
los largos remos acababan de salir de los costados de las 
naves, igual que plumas de alas desplegadas de repente, 
para ayudar a la maniobra. 

 De pie en el castillo de popa, la reina de Inglaterra, 
rodeada de su hijo el príncipe Eduardo, del conde Kent, de 
Lord Mortimer, de messire Juan de Hainaut y de otros 
señores ingleses y holandeses, asistía a la maniobra y 
miraba acercarse la orilla de su reino. 

 Por primera vez desde su evasión, Roger Mortimer 
no iba vestido de negro. No llevaba la gran coraza de 
yelmo cerrado, sino el equipo propio para una pequeña 
batalla; casco sin visera al que estaba unido el gocete, 
cota de mallas Y encima su cota de armas de brocado rojo 
y azul, adornada con sus emblemas. 

 La reina iba vestida de la misma manera, encajado 
el rostro en el tejido de acero, y debajo de la falda, que 
arrastraba por el suelo, llevaba canilleras de malla como 
los hombres. 

 También el joven príncipe Eduardo iba equipado 
para la guerra. Había crecido mucho los últimos meses y 
casi había adquirido la apostura de un hombre. Miraba las 
gaviotas, las mismas, le parecía, que habían acompañado 
la salida de la flota de la embocadura del Mosa, con los 
mismos roncos chillidos y los mismos picos ávidos. 

 Estos pájaros le recordaban a Holanda. Todo, por 
otra parte, el mar y el cielo gris, el muelle con las 
pequeñas casas de ladrillo donde iban a desembarcar en 
seguida, el paisaje verde, ondulado, lagunoso, que se 
extendía detrás de Harwich, todo le recordaba los paisajes 
holandeses. Pero habría llegado ante un desierto de 
piedras y de arena bajo un sol centelleante y hubiera 
seguido pensando, por contraste, en aquellas tierras de 
Brabante, de Ostrevant, de Hainaut, que acababa de 
dejar... y es que monseñor Eduardo, duque de Aquitania y 
heredero de Inglaterra, a los catorce años y tres cuartos, 
se había enamorado en Holanda. 

 Y he aquí como sucedió la cosa, y que notables 
sucesos habían quedado grabados en la memoria del joven 
príncipe Eduardo. 

 Después que huyeron de París a uña de caballo 
aquella madrugada en que Monseñor de Artois despertó 
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intempestivamente al Palacio, se dirigieron a marchas 
forzadas a las tierras del Imperio, hasta que llegaron al 
castillo del sire Eustaquio de Aubercicourt, quien ayudado 
de su mujer, recibió con diligencia y alegría al pequeño 
grupo inglés. En cuanto repartió e instaló en el castillo lo 
mejor que pudo a aquella inesperada cabalgada, messire 
de Aubercicourt montó a caballo y fue a notificarlo al buen 
conde Guillermo, cuya mujer era prima hermana de la 
reina Isabel, a su villa capital de Valenciennes. Al día 
siguiente llegó el hermano menor del conde, Juan de 
Hainaut. 

 Curioso hombre este, no por su aspecto, ya que no 
había nada anormal en el -cara redonda, cuerpo fuerte, 
nariz corta y redonda, y pequeño bigote rubio-, sino por su 
manera de actuar. Porque en cuanto llegó ante la reina, 
echó pie a tierra y, con la rodilla sobre las losas, la mano 
en el corazón, exclamo: 

 -Dama, ved aquí a vuestro caballero que está 
dispuesto a luchar por vos, aunque todo el mundo os 
abandone. Usaré mi poder, con la ayuda de vuestros 
amigos, para llevaros a vos y a monseñor vuestro hijo, al 
otro lado del mar, a vuestro Estado de Inglaterra. Y todos 
los que yo pueda reunir pondrán la vida por vos y, si Dios 
quiere, seremos bastantes guerreros. 

 La reina, para agradecer ayuda tan repentina, 
esbozó el gesto de arrodillarse ante él, pero messire Juan 
de Hainaut se lo impidió, agarrándola por ambos brazos, y 
mientras la apretaba, con el aliento en su cara, continuó: 

 -No quiera Dios que la reina de Inglaterra se incline 
jamás ante nadie. Tranquilizaos, señora, y también vuestro 
generoso hijo, porque cumpliré mi promesa. 

 Lord Mortimer comenzó a poner cara larga; porque 
consideraba que messire Juan Hainaut tenía demasiado 
celo en poner su espada al servicio de las damas. La 
verdad es que aquel hombre se tenía por Lanzarote del 
Lago, ya que había declarado de pronto que sufriría dormir 
bajo el mismo techo de la reina por no comprometerla, 
como si no se hubiera dado cuenta de que la acompañaban 
por lo menos seis grandes señores. Y se retiró 
inmediatamente a una abadía vecina, para volver 
temprano al día siguiente, después de comer, beber y oír 
misa, a buscar a la reina y llevar toda aquella compañía a 
Valenciennes. 

 ¡Ah, que excelentes personas eran el conde 
Guillermo el bueno, su esposa y sus cuatro hijas, que 
vivían en un castillo franco! El conde y la condesa 



 

  

  

197

formaban un matrimonio feliz; Eso se veía en sus caras y 
se comprendía por sus palabras. El joven príncipe Eduardo, 
que había sufrido desde niño el triste espectáculo de la 
desavenencia conyugal de sus padres, miraba con 
admiración a aquella pareja unida y benévola en todas las 
cosas. ¡Qué felices eran las cuatro jóvenes princesas de 
Hainaut por haber nacido en semejante familia! 

 El buen conde Guillermo se había ofrecido a servir a 
la reina, de manera menos elocuente que su hermano, y 
tomando ciertas precauciones, para no atraerse las iras del 
rey de Francia ni del Papa. 

 Messire Juan de Hainaut se prodigaba. Escribió a 
todos los caballeros que conocía, y les rogó por su honor y 
amistad que se unieran a su empresa por el voto que había 
hecho. Hizo tanto ruido por Hainaut, Brabante, Zelanda y 
Holanda, que el buen conde se inquietó; messire Juan 
estaba a punto de levantar todo el ejército y la caballería 
de sus Estados. Lo invitó a la moderación; pero su 
hermano no quiso escucharlo. 

 -Messire hermano mío -decía-, sólo he de morir una 
vez, que será cuando quiera Nuestro Señor, y he 
prometido a esta gentil dama llevarla hasta su reino. Así lo 
haré, aunque haya de morir, ya que todo caballero debe 
ayudar con leal poder, y en cuanto se lo pidan, a todas las 
damas y doncellas desamparadas. 

 Guillermo el Bueno temía también por su Tesoro, ya 
que a todos aquellos mesnaderos a quienes se les hacía 
abrillantar sus corazas, había que pagarles; pero sobre 
este punto lo tranquilizó Lord Mortimer, quien, al parecer, 
contaba con bastante dinero en las bancas lombardas para 
mantener mil lanzas. 

 Permanecieron, pues tres meses en Valenciennes 
haciendo vida cortesana, mientras Juan de Hainaut 
anunciaba cada día alguna nueva adhesión de importancia, 
del sire Miguel de ligne o del sire de Sarre, del caballero 
Oulfart de Ghistelles, Parsifal de Semeries o Sance de 
Boussoy. 

 Fueron en peregrinación como en familia a la iglesia 
de Sebourg, donde estaban las reliquias de San Druon, 
muy veneradas desde que el abuelo del conde Guillermo, 
Juan de Avesnes, que sufría un penoso mal de piedra, 
había logrado allí su curación. 

 De las cuatro hijas del conde Guillermo, la segunda, 
Felipa, agradó en seguida al joven príncipe Eduardo. Era 
coloradota, rolliza, acribillada de manchas rojizas, ancha 
de cara y con el vientre ya abultado: una verdadera Valois, 
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teñida de Bravante. Los dos jóvenes eran de la misma 
edad. Todos quedaron sorprendidos al ver al príncipe 
Eduardo, que apenas hablaba, en casi perpetua compañía 
de la gorda Felipa, hablándole, durante horas enteras. A 
nadie se le escapó esa atracción; las personas silenciosas 
no saben fingir cuando abandonan el silencio. 

 La reina Isabel y el conde de Hainaut se pusieron en 
seguida de acuerdo en prometer a sus hijos, que 
mostraban recíprocamente tanta inclinación. De esta 
manera la reina Isabel cimentaba una alianza, la única que 
le permitía recobrar el trono de Inglaterra; y el conde de 
Hainaut, desde el momento en que su hija estaba 
destinada a ser un día reina de Inglaterra, no tuvo ninguna 
duda en prestar sus caballeros. 

 A pesar de las expresas órdenes del rey Eduardo II, 
que había prohibido a su hijo prometerse o dejarse 
prometer sin su consentimiento, se habían solicitado ya las 
dispensas al Padre Santo. Parecía escrito en el destino del 
príncipe Eduardo que se casaría con una Valois. Su padre, 
tres años antes, había rehusado para el una de las últimas 
hijas de monseñor Carlos; dichosa negativa, ya que ahora 
el joven podría unirse con la nieta de este mismo 
monseñor Carlos, a la que, además, quería. 

 La expedición había tomado un nuevo sentido para 
el príncipe Eduardo. Si el desembarco tenía éxito, si su tío 
de Kent y Lord Mortimer, con ayuda del primo de Hainaut, 
conseguían expulsar a los malvados Despenser y gobernar 
en su lugar cerca del rey, éste se vería obligado a aceptar 
el matrimonio de su hijo. 

 Nadie, por otra parte, se recataba de hablar delante 
del joven de las costumbres de su padre; el príncipe 
estaba horrorizado, asqueado. ¿Cómo un hombre, un 
caballero, un rey, podía comportarse de tal manera con un 
señor de su corte? Estaba resuelto, cuando llegara a 
reinar, no iba a tolerar semejantes torpezas y, junto a su 
Felipa, mostraría a todos un verdadero, hermoso y leal 
amor de hombre y mujer, de reina y rey. Esta redonda, 
coloradota y regordeta persona, ya muy mujer, y que le 
parecía la joven más hermosa de la tierra, tenía sobre el 
duque de Aquitania un poder tranquilizador. 

 Era, pues, el derecho al amor lo que el joven iba a 
conquistar, lo cual borraba de su mente el penoso carácter 
que tenía la guerra contra su propio padre. 

 Tres meses habían pasado de esta manera feliz; sin 
duda, los mejores que había conocido el príncipe Eduardo. 
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 La concentración de los Hennuyers, que así se 
llamaban los caballeros de Hainaut, se hizo en Dordrecht, 
sobre el Mosa, bonita ciudad atravesada por canales, llena 
de estanques, en la que las calles de tierra pasaban por 
encima de otras calles de agua, y donde los navíos de 
todos los mares, y las barcas planas y sin velas que 
remontaban los ríos, fondeaban ante el atrio de las 
iglesias. Ciudad pletórica de negocios y riquezas, donde los 
señores caminaban por los muelles entre fardos de lana y 
cajas de especias, donde el olor a pescado fresco y salado 
flotaba alrededor de los mercados, donde los marineros y 
ganapanes comían en la calle hermosos lenguados rubios, 
recién sacados de la fritura y comprados a los vendedores 
ambulantes; donde el pueblo, al salir de misa de la gran 
catedral de ladrillo, venía a curiosear el gran equipo de 
guerra, nunca visto hasta entonces, situado al pie de las 
viviendas. Los mástiles de las naves se balanceaban más 
arriba de los tejados. 

 ¡Cuántas horas, esfuerzos y gritos se habían 
necesitado para cargar los barcos, redondos como los 
zuecos que calzaban los holandeses, con todos los 
pertrechos de esta caballería: cajas de armamentos, cofres 
de corazas, víveres, cocinas, hornillos, utensilios de 
herrador, con los yunques, fuelles y martillos! Luego 
habían tenido que embarcar los grandes caballos de 
Flandes, pesados alazanes patudos, enjaezados de rojo, 
con crines pálidas, deslavadas y flotantes, enormes grupas 
carnosas y sedosas, verdaderas monturas de caballeros 
sobre las que se podía, sin fatigarlas, poner las sillas de 
altos arzones, enganchar los caparazones de hierro y 
colocar un hombre con su armadura, casi cuatrocientas 
libras Para llevar al galope. 

 Había más de mil de estos caballos, porque messire 
Juan de Hainaut, cumpliendo su palabra, había reunido mil 
caballeros, acompañados de sus escuderos, criados, 
bribones, que en total hacían dos mil setecientos cincuenta 
y siete hombres a sueldo, según el registro que llevaba 
Gerardo de Alspaye. 

 El castillo de popa de cada navío servía de 
alojamiento a los más importantes señores de la 
expedición. 

 Se hicieron a la vela la mañana del 22 de 
septiembre para aprovechar las corrientes del equinoccio; 
navegaron todo un día por el Mosa y anclaron delante de 
los diques de Holanda. Las chillonas gaviotas daban 
vueltas alrededor de las naves. 
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 Al día siguiente singlaron hacia alta mar. El tiempo 
parecía bueno; pero al declinar el día se levantó viento de 
través contra el que los navíos apenas podían luchar; el 
mar se agitó, y toda la expedición se vio presa de gran 
angustia y temor. Los caballeros vomitaban por encima de 
las batayolas, cuando les quedaba fuerza para acercarse a 
ellas. Las mismas tripulaciones estaban en dificultades, y 
los caballos, empujados y revueltos en la cuadra del 
entrepuente, exhalaban un olor nauseabundo. Una 
tempestad es más temible de noche que de día. Los 
clérigos se pusieron a rezar. 

 Messire Juan de Hainaut desplegó maravillas de 
valor y de consoladoras palabras ante la reina Isabel, tal 
vez en demasía, ya que en ocasiones la solicitud de los 
hombres puede ser inoportuna para las damas. La reina 
sintió como un alivio cuando messíre de Hainaut se puso 
enfermo también. 

 Sólo Lord Mortimer parecía resistir al mal tiempo; 
los hombres celosos no se marean, al menos así se dice. 
Por lo contrario, daba pena ver a Juan Maltravers cuando 
llegó la aurora: la cara más larga y pálida que de 
costumbre, los cabellos caídos sobre las orejas y sucia la 
cota de armas, estaba sentado, con las piernas separadas, 
sobre un rollo de jarcias, y gemía a cada ola, como si le 
hubiera de traer la muerte. 

 Por fin, por la gracia de monseñor San Jorge, el mar 
se calmó, y cada uno pudo poner un poco de orden en su 
persona. Luego los hombres de vigía divisaron tierra 
inglesa, solamente unas millas más al sur del punto al que 
querían llegar; y los marineros se dirigieron hacia el puerto 
de Harwich, donde ahora atracaban. La nave real, con los 
remos levantados, rozaba ya el muelle de madera. 

 El joven príncipe de Aquitania, a través de las largas 
y rubias pestañas, contemplaba soñadoramente las cosas 
que lo rodeaban, ya que todo lo que su mirada encontraba 
redondo, rojizo o rosado, nubes empujadas por la brisa de 
septiembre, velas bajas e hinchadas de los últimos navíos, 
grupas de los alazanes de Flandes, mejillas de messire 
Juan de Hainaut, todo le recordaba, inevitablemente, la 
Holanda de sus amores. 

 Al poner pie en el muelle de Harwich, Roger 
Mortimer se sintió identificado con su antepasado que, 
doscientos sesenta años antes, había desembarcado en 
tierra inglesa al lado del Conquistador. Y se notó 
claramente en su aire, en su tono y en la manera de dirigir 
todas las cosas. 
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 Compartía la dirección de la expedición, con 
igualdad de mando, con Juan de Hainaut, igualdad 
bastante normal, ya que Mortimer solo contaba con su 
buena causa, algunos señores ingleses y el dinero de los 
Lombardos, mientras que el otro llevaba los dos mil 
setecientos cincuenta y siete hombres que iban a combatir. 
Sin embargo, Mortimer consideraba que Juan de Hainaut 
no debía dedicarse más que a la vigilancia de sus tropas, 
mientras que él pretendía tener la entera responsabilidad 
de las operaciones. El conde de Kent, por su parte, parecía 
poco dispuesto a figurar en primer término, porque si, a 
pesar de las informaciones recibidas, parte de la nobleza 
permanecía fiel al rey, las tropas de éste serían mandadas 
por el conde de Norfolk, mariscal de Inglaterra, es decir, el 
propio hermano de Kent. Ahora bien, rebelarse contra un 
hermanastro, veinte años mayor y mal rey es una cosa; 
pero es muy distinto desenvainar la espada contra un 
hermano muy querido del que no le separaba más que un 
año. 

 Mortimer, buscando en seguida información, había 
interrogado al Lord Mayor de Harwich. ¿Sabía dónde se 
encontraban las tropas reales? ¿Cuál era el castillo más 
cercano que pudiera prestar cobijo a la reina, mientras 
desembarcaban los hombres y descargaban los navíos? 

 -Estamos aquí -declaró Mortimer al Lord Mayor- 
para ayudar al rey Eduardo a deshacerse de los malos 
consejeros que arruinan su reino y para poner a la reina en 
el lugar que merece. No tenemos, pues, otras intenciones 
que las que nos han inspirado la voluntad de los barones y 
el pueblo todo de Inglaterra. 

 Así era de breve y clara la justificación que Robert 
Mortimer repetiría en cada parada a la gente que podía 
sorprenderse por la llegada de este ejército extranjero. 

 El Lord Mayor, hombre viejo de cabellos canos que 
le revoloteaban al viento, y que se estremecía en su ropa, 
no de frío sino de miedo, parecía no tener información 
alguna. ¿El rey, el rey...? Se decía que estaba en Londres, 
a no ser que estuviera en Portsmouth... En todo caso, en 
Portsmouth debía de haberse concentrado una gran flota, 
ya que una orden del mes anterior mandaba a todos los 
barcos que se dirigieran allí en previsión de una invasión 
francesa; eso explicaba que hubiera tan pocos navíos en el 
puerto. 

 Lord Mortimer no dejó de mostrar, en ese 
momento, cierto orgullo, sobre todo ante messire de 
Hainaut; porque el había hecho propagar, por medio de 
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emisarios, su intención de desembarcar en la costa sur; la 
astucia había tenido éxito completo. Juan de Hainaut, por 
su parte, podía estar orgulloso de sus marinos holandeses, 
que no se habían desviado del rumbo a pesar de la 
tempestad. 

 La región estaba sin vigilancia; el Lord Mayor no 
tenía conocimiento de movimientos de tropas en los 
parajes vecinos, ni había recibido otra consigna que la de 
la vigilancia habitual. ¿Un lugar donde hacerse fuerte? El 
Lord Mayor sugería la abadía de Walton, a tres leguas al 
sur, siguiendo la costa. En su interior, tenía gran deseo de 
cargar sobre los monjes el cuidado de alojar a aquella 
compañía. 

 Había que formar una escolta de protección de la 
reina. 

 -Yo la mandaré -exclamó Juan de Hainaut. 
 -¿Y quién va a vigilar el desembarco de vuestros 

Hennuyers? -dijo Mortimer-. ¿Cuánto tiempo durará la 
operación? 

 -Para que estén dispuestos en orden de marcha, 
tres jornadas. Mi maestro escudero, Felipe de Chasteaux, 
tomará a su cargo esta tarea. 

 La mayor preocupación de Mortimer eran los 
mensajeros que había enviado desde Holanda al obispo 
Orletón y al conde de Lancaster. ¿Habrían llegado hasta 
ellos los mensajeros? ¿Y dónde se encontrarían éstos 
ahora? Seguramente lo sabría por los monjes, y podría 
enviar jinetes que, de monasterio en monasterio, llegarían 
hasta los jefes de la resistencia interior. 

 Autoritario, tranquilo en apariencia, caminaba 
Mortimer a grandes zancadas Por la calle mayor de 
Harwich, bordeada de casas bajas; se volvía, impaciente, 
al ver la lentitud con que se formaba la escolta; se dirigía 
de nuevo al puerto para urgir el desembarco de los 
caballos; y regresaba a la posada de las Tres Copas, donde 
la reina y el príncipe Eduardo esperaban sus monturas. Por 
esta misma calle, que hollaba ahora, pasaría y repasaría 
durante varios siglos la historia de Inglaterra. 

 Por fin quedó lista la escolta, llegaron los caballeros 
en filas de a cuatro, ocupando toda la anchura de la High 
Street. Los bribones corrían al lado de los caballeros para 
fijar una última lazada en el caparazón; las lanzas pasaban 
delante de las estrechas ventanas y las espadas resonaban 
al chocar con las rodilleras. 

 Ayudaron a la reina a montar en su palafrén, y 
luego comenzó la cabalgada a través de la ondulada 
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campiña, de árboles espaciados, landas invadidas por la 
marea y contadas casas con sus tejados de bálago. Detrás 
de los bajos setos, pacían corderos de espesa lana, 
alrededor de charcas salobres. Paisaje triste, en suma, 
envuelto en la bruma del estuario. Pero Kent, Cromwell, 
Alspaye, el puñado de ingleses y el mismo Maltravers, por 
muy enfermo que estuviera, contemplaban aquel paisaje, 
se miraban, y las lágrimas se le saltaban a los ojos. 
Aquella tierra era la de Inglaterra. 

 Y de repente, a causa de un caballo que sacó la 
cabeza por encima de la media puerta de la cuadra y se 
puso a relinchar al paso de la cabalgada, Roger Mortimer 
sintió caer sobre sí la emoción de su país reencontrado. 
Esta alegría, esperada tanto tiempo, y que no había 
sentido aún, debido a las graves preocupaciones y 
decisiones que debía tomar, acababa de experimentarla en 
medio del campo, porque un caballo inglés había 
relinchado a los caballos de Flandes. 

 ¡Tres años de alejamiento, tres años de destierro, 
de espera, de ilusiones! Mortimer recordó la noche de su 
evasión de La Torre, empapado, deslizándose en una barca 
en medio del Támesis, para conseguir un caballo en la otra 
orilla. Y ahora regresaba, bordados sus blasones en el 
pecho y con mil lanzas para sostener su lucha. Volvía 
amante de la reina, con lo que tanto había soñado en la 
prisión. A veces la vida parece un sueño, y solamente 
entonces puede decirse que se es feliz. 

 Dirigió una mirada de gratitud y de connivencia a la 
reina Isabel, hacia su hermoso perfil, encuadrado en el 
tejido de acero, donde los ojos brillaban como zafiros. Pero 
Mortimer vio que messire Juan de Hainaut, que marchaba 
al otro lado de la reina, la miraba también, y su inmensa 
alegría desapareció de golpe. Tuvo la impresión de haber 
vivido ya este instante, de revivirlo ahora, y se sintió 
turbado, ya que pocos sentimientos son tan inquietantes 
como éste, que a veces nos asalta, de reconocer un 
camino por el que nunca hemos pasado. Se acordó de la 
ruta de París, el día en que fue a recibir a la reina Isabel y 
de Roberto de Artois caminando al lado de la reina, como 
lo hacía ahora Juan de Hainaut. 

 Y oyó decir a la reina: 
 -Mesfire Juan, os debo todo; en primer lugar, estar 

aquí. 
 Mortimer puso mala cara y se mostró sombrío, 

brusco, distante, durante el resto del recorrido, incluso 
cuando llegaron a la abadía de Walton y se instalaron, 
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unos en la vivienda abacial otros en la hostería, y la 
mayoría de los guerreros en los horreos. A tal punto, que 
la reina Isabel cuando, por la noche, se retiró a solas con 
su amante, le preguntó: 

 -¿Qué os pasaba, gentil Mortimer, durante el final 
de la jornada? 

 -Me pasa, señora, que creía haber servido bien a mi 
reina y amiga. 

 -¿Y quién os ha dicho, hermoso sire, que no lo 
habéis hecho? 

 -Creía, señora, que era a mí a quien debíais este 
regreso a vuestro reino. 

 -¿Quién ha pretendido que no os lo deba? 
 -Vos misma, señora, lo declarásteis delante de mí a 

messire de Hainaut, dándole las gracias por todo. 
 -¡Oh, Mortimer, mi dulce amigo, cómo sospecháis 

de cualquier palabra! -exclamó la reina-. ¿Qué mal hay en 
dar las gracias a quien se lo merece? 

 -Yo sospecho de lo que existe -replicó Mortimer-. 
Sospecho de las palabras, como sospecho también de 
ciertas miradas que esperaba, lealmente, que sólo debíais 
dirigirme a mi. Sois coqueta, señora, cosa que no 
esperaba. ¡Vos coqueteáis! 

 La reina estaba cansada, los tres días de mala mar, 
la inquietud de un desembarco muy aventurado y el 
recorrido de cuatro leguas la habían puesto a dura prueba. 
¿Había muchas mujeres que hubieran soportado otro tanto 
sin quejarse ni causar ninguna preocupación? Esperaba un 
cumplido por su valentía, en lugar de reproches de celos. 

 -¿Qué coquetería, amigo? -dijo con impaciencia-. La 
casta amistad que me dedica messire de Hainaut puede 
dar risa; pero proviene de un buen corazón, y no olvidéis, 
además, que nos ha conseguido las tropas que tenemos 
aquí. Resignaos, pues, a que sin alentarlo le corresponda 
un poco; basta que contéis nuestros ingleses y sus 
Hennuyers. A este hombre, que os irrita tanto, le sonrío 
también por vos. 

 -A la mala conducta siempre se le encuentran 
buenas razones. Messire de Hainaut os sirve por gran 
amor, ya lo veo; pero no tanto como Para rehusar el oro 
que le pago por eso. No necesitabais pues, ofrecerle, 
encima, tan tiernas sonrisas. Me habéis humillado al veros 
caer de la altura de pureza en que yo os había colocado. 

 -No os hirió que cayera de esa altura de pureza, 
amigo Mortimer, el día que caí en vuestros brazos. 
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 Era la primera riña. ¿No era absurdo que se hubiera 
producido precisamente el día que tanto habían esperado, 
y por el que, durante tantos meses, habían unido sus 
esfuerzos? 

 -Amigo -añadió más suavemente la reina-, esta 
gran ira que se ha apoderado de vos, ¿no será debida a 
que ahora estoy a menos distancia de mi esposo y que el 
amor nos será más difícil? 

 Mortimer bajó la frente, marcada por sus rudas 
cejas. 

 -Creo, en efecto, señora, que ahora que estáis en 
vuestro reino, tendremos que acostarnos separados. 

 -Justamente eso era lo que os iba a suplicar, dulce 
amigo -respondió Isabel. 

 Cruzó la puerta de la habitación, y no vio llorar a su 
querida. ¿Dónde estaban las felices noches de Francia? 

 En el pasillo de la residencia abacial, Mortimer se 
encontró de frente con el joven príncipe Eduardo con un 
cirio en la mano que iluminaba su delgado y blanco rostro. 
¿Estaba allí espiando? 

 -¿No vais a dormir, my Lord? -le preguntó 
Mortimer. 

 -No, os estaba buscando, my Lord, para rogaros 
que me enviarais a vuestro secretario... Este primer día de 
mi regreso al reino querría mandar una carta a la señora 
Felipa... 

 
 
 II. 
 La hora de la luz. 
 
 Al muy bueno y poderoso señor Guillermo, conde de 

Hainaut, Holanda y Zelanda: 
 Mi muy querido y muy amado hermano, a quien 

Dios guarde salud. 
 Estábamos todavía desembarcando nuestras gentes 

en el puerto marino de Harwich, y la reina permanecía en 
la abadía de Walton, cuando nos llegó la buena nueva de 
que monseñor Enrique de Lancaster, -que es primo del rey 
Eduardo y a quien llaman aquí el Lord del Cuello-Torcido 
debido a que tiene la cabeza algo de través-, estaba en 
marcha para encontrarse con nosotros, con todo un 
ejército de barones, caballeros y hombres reclutados en 
sus tierras, y también con los lores obispos de Hereford, 
Norwich y Lincoln, para ponerse todos al servicio de la 
reina, mi dama Isabel. Y monseñor de Norfolk, mariscal de 
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Inglaterra, había anunciado también la misma intención, y 
que llegaría con sus valientes tropas. 

 Nuestros pendones y los de los lores de Lancaster y 
de Norfolk se reunieron en un lugar denominado 
BurySaint-Edmonds, donde habían llegado ese mismo día. 

 El encuentro se hizo en medio de una alegría que no 
puedo describiros. Los caballeros se apearon, y, al 
reconocerse, se abrazaron efusivamente; monseñor de 
Kent y monseñor de Norfolk abrazados y con lágrimas, 
como buenos hermanos separados largo tiempo, y messire 
de Mortimer hizo otro tanto con el señor obispo de 
Hereford, y monseñor Cuello-Torcido besó las mejillas del 
príncipe Eduardo, y todos corrieron hacia el caballo de la 
reina para festejarla y poner los labios en el borde de su 
vestido. Me sentiría pagado de todas las penalidades que 
he tenido al venir al reino de Inglaterra con solo haber 
visto el amor y la alegría que rodean a mi dama Isabel. El 
pueblo de Saint-Edmonds abandonó las aves de corral y 
las legumbres que tenían expuestas para unirse a la 
alegría, y sin cesar llegaba gente de la campiña de los 
aledaños, diciendo: «Ante vos, mi reina, me presento», 
con grandes cumplidos y gentileza, a todos los señores 
ingleses. Además, para hacerme notar, yo tenía detrás de 
mi nuestras mil lanzas de Holanda, y me enorgullezco, mi 
muy amado hermano, del noble aspecto que nuestros 
caballeros han mostrado ante estos señores de ultramar. 

 La reina no ha dejado de declarar a todos los de su 
parentesco y partido que había regresado, y tan 
fuertemente apoyada, gracias a Lord Mortimer; ha 
elogiado mucho los servicios que le ha prestado messire de 
Mortimer y le ha ordenado que siga su consejo en todo. 
Por otra parte, mi dama Isabel no dicta ningún decreto sin 
haber consultado antes con él. Le quiere, y lo demuestra, 
pero ese amor no puede ser más que casto, aunque 
pretendan lo contrario las lenguas dispuestas siempre a 
murmurar, ya que ella pondría más cuidado en disimular si 
fuera de otra manera, y lo sé también por los ojos que me 
pone, puesto que no podría mirarme de tal modo si su 
lecho no estuviera libre. En Walton tuve cierto temor de 
que su amistad se hubiera enfriado un poco, por motivos 
que desconozco; pero todo demuestra que no ha sido nada 
y que permanecen muy unidos, de lo que me alegro, ya 
que es natural que todo el mundo ame a mi dama Isabel 
por todas las hermosas y buenas cualidades que tiene, y 
quisiera que todos le tuvieran el mismo amor que yo le 
tengo. 
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 Los señores obispos han traído fondos suficientes y 
han dicho que recibirían otros, recogidos en sus diócesis, y 
esto me tranquiliza en relación a la soldada de nuestros 
Hennuyers, ya que temía que se agotaran rápidamente las 
ayudas Lombardas de messire de Mortimer. Lo que cuento 
ocurrió el día 28 de septiembre. 

 Luego nos pusimos en marcha: un avance triunfal a 
través de la ciudad de Newmarket, llena de posadas y 
alojamientos, y de la noble ciudad de Cambridge, donde 
todo el mundo hablaba latín y se pueden contar más 
clérigos en un solo colegio que los que podríais reunir en 
todo vuestro Hainaut. Por todas partes, tanto la acogida 
del pueblo como la de los señores, demuestra que el rey 
no es querido, que sus malos consejeros han hecho que lo 
odien y desprecien, y nuestros pendones son saludados 
con el grito de ¡Liberación! 

 Nuestros Hennuyers no se aburren, como dice 
Enrique Cuello-Torcido, que usa, como veis, la lengua 
francesa con gentileza y cuya frase, al oírla, me hizo reír 
un cuarto de hora, y aun se me vuelve la risa cuando 
pienso en ella. Las muchachas de Inglaterra se muestran 
acogedoras con nuestros caballeros, lo cual es buena cosa 
para mantenerlos en buen estado de guerra. En cuanto a 
mi, si retozara, daría mal ejemplo y perdería ese poder que 
necesita el jefe para llamar al orden a sus tropas cuando 
hace falta. Además el voto que he hecho a mi dama Isabel 
me lo prohíbe, y si faltara a él, podía torcerse la fortuna de 
nuestra expedición. Así que las noches me roen un poco, 
pero, como las cabalgadas son largas, el sueño no me 
abandona. Creo que a la vuelta de esta aventura me 
casaré. 

 S'ennuyer: aburrirse. 
 A propósito de matrimonio debo informaros, mi 

querido hermano, así como a mi querida hermana la 
condesa vuestra esposa, que monseñor el joven príncipe 
Eduardo sigue con el pensamiento puesto en vuestra hija 
Felipa, y que no pasa día sin que me pida noticias, y que 
todos sus pensamientos son para ella, y que los esponsales 
que concluisteis son buenos y provechosos, por los que 
vuestra hija será siempre, estoy seguro, muy dichosa. He 
hecho una gran amistad con el príncipe Eduardo, que 
parece admirarme mucho, aunque habla poco; con 
frecuencia se mantiene en silencio, como vos me habéis 
descrito al poderoso rey Felipe el Hermoso, su abuelo. Es 
muy probable que un día se convierta en tan grande 
soberano como lo fue el Hermoso, y tal vez antes del 
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tiempo que habría debido esperar de Dios su corona, si 
damos crédito a lo que se dice en el Consejo de los 
barones ingleses. 

 Porque el rey Eduardo se ha mostrado ruin ante los 
acontecimientos. Estaba en Westmoustiers cuando 
desembarcamos, y en seguida se refugió en su Torre de 
Londres para resguardar su cuerpo; hizo que todos los 
sherifs, que son los gobernadores de los condados de su 
reino, dieran a conocer en los lugares públicos, plazas, 
ferias y mercados, la ordenanza que os transcribo: 

 «Visto que Roger Mortimer y otros traidores y 
enemigos del rey y de su reino han desembarcado por la 
violencia, y a la cabeza de tropas extranjeras que quieren 
derribar el poder real, el rey ordena a todos sus súbditos 
que se opongan a ellos con todos los medios y los 
destruyan. Solo deben exceptuarse la reina, su hijo y el 
conde de Kent. Todos los que tomen las armas contra el 
invasor recibirán una gran soldada, y a quien traiga al rey 
el cadáver de Mortimer, o solamente su cabeza, se le 
promete una recompensa de mil libras esterlinas.» 

 Las órdenes del rey no han sido obedecidas por 
nadie; pero han incrementado la autoridad de messire de 
Mortimer al mostrar el precio en que se valora su vida, y lo 
han designado como a nuestro jefe más aun de lo que era. 
La reina ha contestado prometiendo dos mil libras 
esterlinas a quien le traiga la cabeza de Hugh Despenser el 
joven, estimando en este precio los agravios que ese señor 
le ha hecho en el amor de su esposo. 

 Los londinenses se han mostrado indiferentes en la 
custodia de su rey, quien se ha obstinado hasta el final en 
sus errores. Lo prudente hubiera sido expulsar a su 
Despenser, pero el rey Eduardo se ha empeñado en 
conservarlo, diciendo que había aprendido bastante con la 
experiencia pasada, que en otro tiempo habían ocurrido 
cosas semejantes con el caballero Gaveston, al que había 
alejado de sí, sin que eso impidiera que lo mataran, y que 
le impusieran a él, al rey, una carta y un consejo de 
ordenadores de los que había tenido gran dificultad en 
desembarazarse. Después lo alentó en esta opinión y, 
según se dice, derramaron abundantes lágrimas abrazados 
uno al otro; e incluso dijo Despenser que prefería morir en 
el pecho de su rey antes que vivir apartado de él. Y estaba 
en lo cierto al decir esto, ya que este pecho es su único 
amparo. 

 Todo el mundo los abandonó entregados a sus 
villanos amores a excepción de Despenser el Viejo, el 
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conde de Arundel, que es pariente de Despenser, el conde 
de Warenen, que es cuñado de Arundel, y el canciller 
Baldock, que ha de permanecer fiel al rey, ya que es tan 
unánimemente odiado que a cualquier parte que fuera lo 
harían trizas. 

 El rey no se sintió muy seguro en la Torre y huyó 
con ese pequeño número de personas a levantar un 
ejército en Gales, no sin haber hecho publicar antes, el 30 
de septiembre, las bulas de excomunión que nuestro Padre 
Santo el Papa le había entregado contra sus enemigos. No 
os inquietéis por esta publicación, muy amado hermano, si 
os llega la noticia, ya que las bulas no nos conciernen; 
habían sido pedidas por el rey Eduardo contra los 
escoceses, y nadie se ha llamado a engaño acerca del falso 
uso que ha hecho de ellas, y a todos nos dan la comunión 
como antes, los obispos los primeros. 

 El rey, al huir de Londres tan lastimosamente, ha 
dejado el gobierno al arzobispo Reynolds, al obispo Juan 
de Stratford y al obispo Stapledón, diocesano de Exeter y 
tesorero de la corona. Pero ante la rapidez de nuestro 
avance, el obispo Stratford vino a someterse a la reina 
mientras que el arzobispo Reynolds suplicó su perdón 
desde Kent, donde se había refugiado. Sólo el obispo 
Stapledón se quedó en Londres, creyendo que con sus 
robos se habría ganado suficientes defensores. La ciudad 
se encolerizó contra él y, cuando se decidió a huir, la 
muchedumbre se lanzó en su persecución, lo alcanzó y lo 
destrozaron en el barrio de Cheapside, donde fue 
pisoteado hasta dejarlo irreconocible. 

 Esto aconteció el 15 de octubre, mientras la reina 
estaba en Wallinglord, ciudad rodeada de murallas de 
tierra, donde libertamos a messire Tomas de Berkeley, que 
es yerno de messire de Mortimer. Cuando la reina supo el 
fin de Stapledón, dijo que no debía llorarse la muerte de 
un hombre tan malo, y que ella más bien se alegraba, 
porque le había perjudicado mucho, y messire de Mortimer 
declaró que así se haría con todos los que habían querido 
su perdición. 

 La antevíspera, en la ciudad de Oxford, en la que 
todavía hay más clérigos que en la ciudad de Cambridge, 
messire Orletón, obispo de Hereford, subió al púlpito 
delante de mi dama Isabel, el duque de Aquitania, el conde 
de Kent y todos los señores, para decir un gran sermón 
sobre el tema Caput meum doleo que es una frase sacada 
de las Escrituras, en el santo libro de los Reyes, para 
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significar que el cuerpo del reino de Inglaterra sufría en la 
cabeza y que allí era preciso aplicar el remedio. 

 Este sermón hizo profunda impresión en toda la 
asamblea, que escuchó describir y enumerar las heridas y 
dolores del reino. Y aunque ni una sola vez, durante su 
hora de sermón, messire Orletón pronunció el nombre del 
rey, todos lo tenían en el pensamiento, debido a todos 
esos males, y el obispo exclamó al fin, que el rayo de los 
cielos, como la espada de los hombres, debía abatirse 
sobre los orgullosos perturbadores de la paz y los 
corruptores de los reyes. El mencionado monseñor de 
Hereford es un hombre muy espiritual, y yo me honro en 
hablar frecuentemente con el, aunque siempre tiene prisa 
cuando habla conmigo; sin embargo, siempre recojo de 
sus labios alguna buena sentencia. Así, el otro día me dijo: 
Cada uno de nosotros tiene su hora de luz en los sucesos 
de su época. Una vez es monseñor de Kent, otra monseñor 
de Lancaster, tal otro antes y tal otro después, a quienes 
iluminan los acontecimientos por la decisiva parte que 
toman en ellos. Así se hace la historia del mundo. En este 
momento en que estamos, messire de Hainaut, tal vez sea, 
precisamente, vuestra hora de luz. 

 Dos días después de la predicación, y recogiendo la 
fuerte emoción que nos había producido a todos, la reina 
lanzó desde Wallinglord una proclama contra los 
Despenser, acusándolos de haber despojado a la Iglesia y 
a la Corona; matado injustamente a gran número de 
súbditos leales; desheredado, encarcelado y desterrado a 
señores que se contaban entre los más grandes del reino; 
oprimido a viudas y huérfanos y abrumado al pueblo con 
tallas y exacciones. 

 Se supo al mismo tiempo que el rey, que primero se 
había refugiado en la ciudad de Gloucester, que pertenece 
al joven Despenser, había pasado a Westbury, y que allí su 
escolta lo había abandonado. El viejo Despenser se fortificó 
en su ciudad y castillo de Bristol para entorpecer nuestro 
avance, mientras que los condes de Arundel y Warenne 
habían llegado a sus dominios de Shropshire; es una 
manera de guardar las Marcas de Gales al norte y al sur, 
mientras que el rey, con Despenser el joven y su canciller 
Baldock, partió a levantar un ejército en Gales. A decir 
verdad, no se sabe lo que ha sido de él. Circulan rumores 
de que se ha embarcado para Irlanda. 

 Mientras varios pendones ingleses, bajo el mando 
del conde de Charlton, se habían puesto en camino hacia 
Skrospshire con el fin de desafiar al conde de Arundel, 
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ayer, 24 de octubre, un mes justo desde nuestra salida de 
Dordrecht, entramos con toda facilidad, siendo 
grandemente aclamados, en la ciudad de Gloucester. Hoy 
vamos a avanzar sobre Bristol, donde se ha encerrado 
Despenser el Viejo. He tomado a mi cargo dar el asalto a 
esta fortaleza, y al fin voy a tener la ocasión, que hasta 
ahora no me ha sido dada, por los pocos enemigos que 
hemos encontrado en nuestro avance, de librar combate 
por mi dama Isabel y demostrar ante sus ojos mi valentía. 
Antes de arrojarme al asalto besaré la grímpola de Hainaut 
que flota en mi lanza. 

 Antes de partir os confié, mi muy querido y muy 
amado hermano, mis voluntades testamentarias, y no veo 
nada que quiera corregir o añadir. Si debo sufrir la muerte, 
sabréis que la habré sufrido sin disgusto ni pena, como 
debe hacer un caballero que defiende noblemente a las 
damas y a los desgraciados oprimidos, y en honor de vos, 
de mi querida hermana, vuestra esposa, y de mis sobrinas, 
que a todos Dios guarde. 

 Dada en Gloucester el veinticinco de octubre de mil 
trescientos veinticinco. 

 JUAN 
 
 Al día siguiente, messire Juan de Hainaut no tuvo 

que mostrar su valentía, y su hermosa preparación de 
ánimo fue en vano. 

 Cuando se presentó por la mañana, atados los 
yelmos y a banderas desplegadas, delante de Bristol, ya la 
ciudad había decidido rendirse y la hubieran podido tomar 
con una caña. Los notables se apresuraron a enviar 
parlamentarios que sólo se preocuparon de saber donde 
querían alojarse los caballeros, e hicieron protestas de su 
adhesión a la reina y se ofrecieron a entregar en seguida a 
su señor, Hugh Despenser el Viejo, único culpable de que 
no hubieran testimoniado antes sus buenas intenciones. 

 Abiertas inmediatamente las puertas de la ciudad, 
los caballeros se alojaron en los hermosos palacios de 
Bristol. Despenser el Viejo fue apresado en su castillo y 
guardado por cuatro caballeros, mientras que la reina, el 
príncipe heredero y los principales barones se instalaron en 
los departamentos. La reina encontró allí a sus otros tres 
hijos, a los que Eduardo, en su huida, había dejado al 
cuidado de Despenser. Se maravilló al observar lo mucho 
que habían crecido en veinte meses, y no dejaba de 
contemplarlos y abrazarlos. De pronto miró a Mortimer y, 
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como si este exceso de alegría la pusiera en mal lugar ante 
él, murmuró: 

 -Quisiera, amigo, que Dios me hubiera hecho la 
gracia de que fueran de vos. 

 Por instigación del conde Lancaster, se reunió 
inmediatamente un Consejo alrededor de la reina, el cual 
agrupaba a los obispos de Hereford, Norwich, Lincoln, Ely y 
Winchester; al arzobispo de Dublin; a los condes de 
Norfolk y de Kent; a Roger Mortimer de Wigmore, sir 
Tomas Wake, sir Guillermo La Zouche de Ashley, Roberto 
de Montalt, Roberto de Merle, Roberto de Watterville y al 
sire Enrique de Beaumont. 

 Este Consejo, fundándose jurídicamente en el hecho 
de que el rey se encontraba fuera de las fronteras -era 
igual que estuviera en Gales o en Irlanda-, decidió 
proclamar al joven príncipe Eduardo guardián y 
mantenedor del reino en ausencia del soberano. Se 
redistribuyeron en seguida las principales funciones 
administrativas, y Adan Orletón, que era el cerebro de la 
rebelión, recibió el cargo de Lord tesorero. 

 Había llegado la hora de reorganizar la autoridad 
central. Era asombroso que durante un mes, con el rey en 
fuga, dispersados sus ministros, e Inglaterra bajo la gran 
cabalgada de la reina y de los Hennuyers, las aduanas 
hubieran continuado funcionando con normalidad, los 
recaudadores de impuestos cobrado las tasas, la ronda 
hubiera vigilado las ciudades y que, en suma, la vida 
pública hubiera proseguido su curso normal por una 
especie de costumbre del cuerpo social. 

 El guardián del reino, el depositario provisional de la 
soberanía, tenía quince años menos un mes. Las 
ordenanzas que iba a promulgar serían selladas con su 
sello privado, ya que el rey y el canciller Baldock se habían 
llevado los sellos del Estado. El primer acto de gobierno del 
joven príncipe fue presidir ese mismo día el proceso contra 
Hugh Despenser el Viejo. 

 La acusación fue llevada por Tomas Wake, rudo 
caballero de edad madura, que era mariscal del ejército, 
quien presentó a Despenser, conde de Winchester, como 
responsable de la ejecución de Tomas de Lancaster; de la 
muerte en la Torre de Roger Mortimer el Mayor (el viejo 
Lord de Chirk no había podido ver el retorno triunfal de su 
sobrino, ya que había muerto en el calabozo unas semanas 
antes); responsable también del encarcelamiento, 
destierro o muerte de muchos otros señores; de la 
expoliación de los bienes de la reina y del conde de Kent; 



 

  

  

213

de la mala gestión de los asuntos del reino; de las derrotas 
en Escocia y Aquitania, todo ello acaecido por sus 
exhortaciones y malos consejos. Las mismas acusaciones 
se harían contra todos los consejeros del rey Eduardo. 

 Arrugado, encorvado, con voz débil, Hugh el Viejo, 
que había fingido durante tantos años un tembloroso 
acatamiento ante los deseos del rey, mostró la energía de 
que era capaz. No tenía nada que perder y se defendió 
palmo a palmo. 

 ¿Las guerras perdidas? Lo habían sido por la 
cobardía de los barones. ¿Las ejecuciones capitales y los 
encarcelamientos? Habían sido decretados contra los 
traidores y rebeldes ala autoridad real, sin cuyo respeto se 
desmoronan los reinos. Las apropiaciones de feudos y 
rentas se habían decretado para que los enemigos de la 
corona se quedaran sin hombres y sin fondos. Y se le 
reprochaban algunos saqueos y expoliaciones, ¿no 
suponían nada las veintitrés casas solariegas que eran de 
su propiedad o de su hijo y que Mortimer, Lancaster, 
Maltravers y Berkley, todos ellos allí presentes, habían 
saqueado e incendiado el año 1321, antes de ser 
derrotados unos en Shrewsbury y otros en Boroughbridge? 
No había hecho más que cobrarse los daños que le habían 
causado y que calculaba en cuarenta mil libras, sin poder 
estimar las violencias y sevicias de todo orden infligidas a 
su gente. 

 Terminó con estas palabras dirigidas a la reina: 
 -¡Ah, señora! ¡Dios nos de recto juicio, y si no 

podemos tenerlo en este mundo, que nos lo de en el otro! 
 El joven príncipe Eduardo había escuchado con 

atención. Hugh Despenser el Viejo fue condenado a ser 
arrastrado, decapitado y colgado; lo cual le hizo decir con 
cierto desprecio: 

 -Veo, mis lores, que decapitar y colgar son para 
vosotros cosas distintas, pero para mi no es más que una 
sola muerte. 

 Su actitud, bien sorprendente para todos los que lo 
habían conocido en otras circunstancias, explicaba la gran 
influencia que había ejercido. Este obsequioso cortesano 
no era cobarde, este detestable ministro no era tonto. 

 El príncipe Eduardo dio su aprobación a la 
sentencia; pero reflexionaba y comenzaba a formarse 
silenciosamente su opinión sobre la conducta de los 
hombres que ocupaban los altos cargos. Escuchar antes de 
hablar, informarse antes de juzgar, comprender antes de 
decidir, y tener siempre presente que en todo hombre se 
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encuentra la fuente de las mejores y de las peores 
acciones: éstas son para un soberano las disposiciones 
fundamentales de la prudencia. 

 No es corriente que, antes de cumplir los quince 
años, se tenga que condenar a muerte a uno de sus 
semejantes. Para ser su primer día de poder, Eduardo de 
Aquitania pasaba por una dura prueba. 

 El viejo Despenser fue atado por los pies al arnés de 
un caballo y arrastrado por las calles de Bristol. Después, 
desgarrados los tendones, descoyuntados los huesos, fue 
llevado a la plaza situada delante del castillo y fue puesto 
de rodillas, la cabeza sobre el tajo. Le apartaron los 
blancos cabellos para dejarle libre la nuca, y una ancha 
espada, empuñada por un verdugo que llevaba una 
caperuza roja, le cortó la cabeza. Su cuerpo, chorreando 
sangre, fue colgado por las axilas en la horca; y la cabeza, 
arrugada y sucia, fue plantada al lado, en el extremo de 
una pica. 

 Y todos aquellos caballeros que habían jurado por 
monseñor San Jorge defender damas, doncellas, huérfanos 
y oprimidos, disfrutaron, con grandes risas y jubilosas 
observaciones, del espectáculo que ofrecía aquel cadáver 
de anciano partido en dos. 

 
 
 III. 
 Hereford. 
 
 Para Todos los Santos, la nueva corte se instaló en 

Hereford. Si, como decía Adan Orletón, obispo de esta 
ciudad, todos tenían en la Historia su hora de luz, esta 
hora había llegado para él. Al cabo de sorprendentes 
vicisitudes, después de haber ayudado a escapar a uno de 
los más grandes señores del reino, de haber sido acusado, 
llevado ante el Parlamento y salvado por la coalición de sus 
pares; después _de haber predicado y fomentado la 
rebelión, volvía triunfante a aquel obispado para el que 
había sido nombrado el año 1317, contra la voluntad del 
rey Eduardo y donde habla actuado como gran prelado. 

 Este hombre pequeño, sin atractivo físico, pero 
valeroso, revestido con las insignias sacerdotales, con la 
mitra en la cabeza y el báculo en la mano, recorría con 
inmensa alegría las calles de su ciudad reencontrada. 

 En cuanto la escolta real tomó posesión del castillo 
situado al centro de la ciudad, en un recodo del río Wye, 
Orletón mostró a la soberana las obras de su iniciativa, 
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sobre todo la alta torre cuadrada, de dos pisos, con 
calados de grandes ojivas, cuyos ángulos terminaban cada 
uno con tres torrecillas, dos pequeñas en forma de arista y 
una grande que las dominaba, con doce agujas que 
ascendían al cielo, y que había hecho levantar para 
ensalzar y embellecer la catedral. La luz de noviembre 
jugaba en los rosados ladrillos, cuya humedad mantenía 
fresco su color; alrededor del monumento se extendía un 
amplio terreno cubierto de césped oscuro y bien cortado. 

 -¿No es verdad, señora, que es la más hermosa 
torre de vuestro reino? -decía Adan Orletón con cándido 
orgullo de constructor ante esta gran fábrica cincelada, 
nada recargada, de líneas puras, de la que no cesaba de 
maravillarse-. Aunque solo fuera por haberla edificado, 
estaría contento de haber nacido. 

 A Orletón, como se decía, la nobleza le venía de 
Oxford, no de su cuna. Era consciente de ello, y había 
querido justificar los altos cargos a los que la ambición 
tanto como la inteligencia, y el saber más aún que la 
intriga, lo habían elevado. Se sabía superior a todos los 
hombres que lo rodeaban. Había reorganizado la biblioteca 
de la catedral, en la que gruesos volúmenes, alineados con 
el lomo hacia delante, estaban en la estantería asegurados 
con cadenas de largos eslabones forjados para que no 
pudieran robarlos. Casi mil manuscritos iluminados, 
decorados, maravillosos, que abarcaban cinco siglos de 
pensamiento, de fe y de invención, desde la primera 
traducción de los Evangelios al sajón, con algunas páginas 
decoradas todavía con caracteres únicos, hasta los 
diccionarios latinos más recientes, pasando por la jerarquía 
Celeste, a las obras de San Jerónimo, de San Juan 
Crisóstomo, los doce profetas menores... 

 La reina admiró también los trabajos emprendidos 
para la sala capitular, y el famoso mapa del mundo pintado 
por Ricardo de Bello, y que no podía ser más que de 
inspiración divina, pues comenzaba a hacer milagros. 

 Así Hereford fue durante un mes la capital 
improvisada de Inglaterra. Mortimer no se sentía menos 
feliz que Orletón, ya que acababa de recuperar su castillo 
de Wigmore, a unas millas de distancia. 

 Durante este tiempo continuaban buscando al rey 
con el mayor empeño. 

 Cierto Rhys ap Owell, caballero del País de Gales, 
llegó un día a anunciar que Eduardo II se encontraba 
escondido en una abadía, en las costas del condado de 
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Glamorgan, adonde había sido arrojado por vientos 
contrarios el barco con el que confiaba llegar a Irlanda. 

 Inmediatamente Juan de Hainaut, rodilla en tierra, 
se ofreció a sacar de su guarida galesa al desleal esposo 
de la señora Isabel. Costó trabajo hacerle comprender que 
no se podía confiar la captura del rey a un extranjero, que 
era preferible designar a un miembro de la familia real 
para que cumpliera tan penosa tarea. Y fue Enrique Cuello-
Torcido quien, sin excesiva alegría, tuvo que cabalgar, 
acompañado del conde de la Zouche y de Rhys ap Owell. 

 Casi al mismo tiempo, llegó de Shropshire, el conde 
de Charlton, trayendo encadenado al conde de Arundel. 
Para Roger Mortimer fue un hermoso desquite ya que 
Edrnundo Fitzalan, conde de Arundel, había recibido del 
rey gran parte de los bienes arrebatados a la familia 
Mortimer, y se había hecho conferir el título de Gran Juez 
de Gales, que había pertenecido al viejo Mortimer de Chirk. 

 Roger Mortimer se contentó con dejar a su enemigo 
en pie todo un cuarto de hora, sin dirigirle la palabra y 
mirándolo solamente de pies a cabeza, gozando del 
satisfactorio espectáculo de tener ante si un enemigo vivo 
que pronto sería un enemigo muerto. 

 El juicio de Arundel como enemigo del reino, y 
acusado de los mismos cargos que Despenser el Viejo, se 
celebró rápidamente y su decapitación se ofreció al 
regocijo de la ciudad de Hereford y de las tropas allí 
estacionadas. 

 Se observó que, durante el suplicio, la reina y 
Mortimer estaban cogidos de la mano. 

 El joven príncipe Eduardo había cumplido los quince 
años, tres días antes. 

 Por fín, el 20 de noviembre llegó una señalada 
noticia. El rey Eduardo había sido apresado por el conde de 
Lancaster en la abadía cisterciense de Neath, en el valle 
del Towe. 

 El rey, su favorito y su canciller estaban escondidos 
allí, desde hacía varias semanas, bajo los hábitos de 
monje; Eduardo, a la espera de días mejores, trabajaba en 
la fragua de la abadía, pasatiempo que le evitaba pensar 
demasiado en su situación. 

 Y allí estaba, desnudo el torso, bajado el hábito 
hasta la cintura, pecho y barba iluminados por el fuego de 
la fragua, rodeadas las manos de chispas, mientras el 
canciller soplaba con el fuelle y Hugh el joven, con aspecto 
lamentable, le pasaba las herramientas, cuando Enrique 
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Cuello-Torcido apareció encuadrado en la puerta, con el 
casco tocándole casi el hombro, y le dijo: 

 -Sire primo mío, os ha llegado el tiempo de pagar 
vuestras faltas. 

 Al rey se le cayó el martillo; la pieza que estaba 
forjando quedó enrojecida sobre el yunque; y el soberano 
de Inglaterra, tembloroso su torso pálido, preguntó: 

 -Primo, primo. ¿Que van a hacer conmigo? 
 -Lo que decidan los altos señores del reino -

respondió Cuello-Torcido. 
 Ahora Eduardo esperaba, en compañía de su 

favorito y de su canciller, en la pequeña casa solariega 
fortificada de Monmouth, a unas leguas de Hereford, a 
donde lo había llevado y encerrado Lancaster. 

 Adan Orletón, acompañado de su arcediano Tomas 
Chandos y del gran chambelán Guillermo Blount, fue en 
seguida a Monmouth a reclamar los sellos del reino, que 
Baldock llevaba todavía consigo. 

 Cuando Orletón le hizo la petición, Eduardo arrancó 
de la cintura de Baldock el saquito de cuero que contenía 
los sellos, arrolló a su muñeca los lazos del saquito, como 
si quisiera hacer un arma con ellos, y exclamó: 

 -¡Messire traidor, mal obispo, si queréis mi sello 
tendréis que arrebatármelo por la fuerza y así 
demostraréis que un eclesiástico ha puesto la mano sobre 
su rey! 

 Decididamente, el destino había señalado a Orletón 
para las más insólitas funciones. No es corriente quitar de 
las manos de un rey los atributos de su poder. Ante aquel 
atleta furioso, Orletón, de hombros caídos, manos débiles, 
y cuya única arma era la caña de su frágil báculo de marfil, 
respondió: 

 -La entrega ha de hacerse por vuestra voluntad y 
en presencia de testigos. Sire Eduardo, ¿vais a obligar a 
vuestro hijo, que es ahora mantenedor del reino, a 
encargarse su propio sello de rey antes de lo que pensaba? 
De todos modos, por apremio, puedo detener a Lord 
Despenser y al Lord canciller, a los que tengo orden de 
conducir ante la reina. 

 Ante estas palabras, Eduardo dejó de preocuparse 
por el sello y no pensó más que en su bienamado favorito. 
Desató de su muñeca el saquito de cuero, lo tiró al 
chambelán Guillermo Blount como si de repente se hubiera 
convertido en un objeto despreciable, y abriendo los 
brazos a Hugh, exclamó: 

 -¡Ah, no! ¡No me lo arrancaréis! 
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 Hugh el Joven, flaco, tembloroso, se había lanzado 
al pecho del rey. Le castañeteaban los dientes, parecía que 
iba a desmayarse, y gemía: 

 -¡Ya lo veis, es tu esposa la que quiere esto! ¡Es 
ella, es a loba de Francia, la causante de todo! ¡Ah, 
Eduardo, Eduardo! ¿Porqué te casaste con ella? 

 Enrique Cuello-Torcido, Orleton, el arcediano 
Chandos y Guillermo Blount miraban a aquellos dos 
hombres abrazados y, por incomprensible que les fuera el 
espectáculo de aquella pasión, no podían dejar de 
reconocer en ella cierta espantosa grandeza. 

 Por último, Cuello-Torcido se acercó, aferró a 
Despenser por el brazo, y le dijo: 

 -Vamos, es preciso separaros. 
 Y se lo llevó. 
 -¡Adíós, Hugh, adiós! -gritó Eduardo-. ¡Ya no te 

veré más, mi querida vida, mi hermosa alma! ¡Me han 
quitado todo! 

 Las lágrimas resbalaban por su rubia barba. 
 Hugh Despenser fue confiado a los caballeros de la 

escolta que comenzaron por ponerle una caperuza de 
campesino, de tosco paño, sobre la que pintaron, para 
escarnio, las armas y blasones de los condados que se 
había hecho dar por el rey. Luego le pusieron, con las 
manos atadas a la espalda, en el caballo más pequeño y 
enclenque que encontraron; un caballejo enano, delgado y 
arisco, de los que hay en el campo. Hugh, que tenía las 
piernas muy largas, se veía obligado a encogerlas o dejar 
arrastrar los pies por el barro. Así lo llevaron de ciudad en 
ciudad, a través de todo Monmouthshire y Herefordshire, 
exhibiéndolo en las plazas, para que el pueblo se divirtiera 
hasta la saciedad. Las trompetas sonaban delante del 
prisionero y un heraldo gritaba: 

 -Ved, buena gente, ved al conde de Gloucester, 
Lord chambelán; ved al mal hombre que tanto mal ha 
hecho al reino. 

 El canciller Roberto de Baldock fue llevado más 
discretamente al obispado de Londres, para ser 
encarcelado, ya que por ser arcediano, no podía ser 
condenado a muerte. 

 Todo el odio se concentró, pues, en Hugh 
Despenser. Su juicio se celebró rápidamente en Hereford, 
y su condena ni fue discutida ni sorprendió a nadie. Pero 
como se le consideraba el primer responsable de todos los 
errores y desgracias que había sufrido Inglaterra, su 
suplicio fue objeto de especiales refinamientos. 
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 El 24 de noviembre levantaron tribunas en una 
explanada delante del castillo, y la plataforma del cadalso 
la montaron bastante alta para que el pueblo no se 
perdiera ningún detalle de la ejecución. La reina Isabel se 
situó en la primera fila de la tribuna mayor, entre Roger 
Mortimer y el príncipe Eduardo. Lloviznaba. 

 Sonaron trompas y trompetas; y los ayudantes del 
verdugo llevaron a Hugh el joven y lo despojaron de su 
ropa. Cuando apareció su largo cuerpo de pronunciadas 
caderas y pecho un poco hundido, blanco y completamente 
desnudo entre los verdugos vestidos de rojo y 
sobresaliendo de las picas de los arqueros que rodeaban el 
cadalso, una inmensa ola de risotadas se elevó de la 
multitud. 

 La reina Isabel se inclinó hacia Mortimer y le 
susurró: 

 -Deploro que Eduardo no esté aquí para verlo. 
 Brillantes los ojos, entreabiertos los pequeños 

dientes de carnívoro, clavadas las uñas en las palmas de 
su amante, estaba atenta para no perder nada de su 
venganza. 

 El príncipe Eduardo pensaba: «Este es quien tanto 
ha gustado a mi padre.» Había asistido ya a dos suplicios, 
y sabía que aguantaría éste hasta el final, sin vomitar. 

 Las trompetas sonaron de nuevo. Hugh fue 
extendido y atado a una cruz de San Andrés que estaba en 
posición horizontal. El verdugo afiló lentamente en una 
piedra una hoja aguda, parecida a un cuchillo de carnicero, 
y con el pulgar comprobó el filo. La muchedumbre contenía 
la respiración. Uno de los ayudantes se acercó con una 
tenaza, con la que arrancó el sexo del condenado. Una ola 
de histeria agitó a la concurrencia; el pateo hacía temblar 
las tribunas; y, a pesar de este alboroto, se oyó el alarido 
que lanzó Hugh, un solo grito desgarrador que cesó de 
golpe, mientras saltaba un chorro de sangre. Se repitió la 
operación con los genitales, ya sobre un cuerpo 
inconsciente y los tristes desechos fueron arrojados a un 
hornillo, sobre el que soplaba un ayudante. Se expandió un 
espantoso olor a carne quemada; y un heraldo colocado 
delante de las trompetas anunció que se hacía así porque 
Despenser había sido sodomita y había favorecido al rey en 
sodomía, y por eso había expulsado a la reina del lecho. 

 El verdugo eligió una hoja más gruesa y larga, la 
hundió en el corazón y en el vientre del condenado, como 
hubiera hecho en un cerdo; las tenazas buscaron el 
corazón, que aún latía, lo arrancaron y lo echaron al 
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brasero. Sonaron las trompetas para dar la palabra al 
heraldo, quien declaró que Despenser había sido falso de 
corazón y traidor, y por sus infames consejos había 
deshonrado el reino. 

 Después sacaron las entrañas, las desenrollaron y 
sacudieron, reverberantes, nacaradas, y las presentaron al 
público, porque Despenser se había nutrido tanto del bien 
de los grandes como del bien del pobre pueblo. Y las 
entrañas se transformaron en un espeso y acre humo que 
se mezclaba con la llovizna de noviembre. 

 Luego le cortaron la cabeza, no de un golpe de 
espada, porque colgaba al revés entre los brazos de la 
cruz, sino con un cuchillo, porque Despenser había hecho 
degollar a los mayores barones de Inglaterra y de su 
cabeza habían salido todos los malos consejos. No 
quemaron la cabeza de Hugh el joven; los verdugos la 
pusieron aparte para enviarla a Londres, donde la 
plantarían a la entrada del puente. 

 Por fin hicieron cuatro pedazos de lo que quedaba 
del cuerpo: un brazo con el hombro, el otro con el hombro 
y el cuello, las dos piernas con la mitad del vientre cada 
una, con el fin de enviarlos a las cuatro mejores ciudades, 
después de Londres. 

 La multitud bajó de las tribunas cansada, agotada, 
liberada. Creían haber alcanzado la cima de la crueldad. 

 Después de cada ejecución en esta ruta sangrienta, 
Mortimer encontraba a la reina Isabel más ardiente en el 
placer; Pero la noche que siguió a la muerte de Hugh 
Despenser, las exigencias que tuvo, la loca gratitud que le 
expresó, no dejaron de inquietar a su amante. Para odiar 
tanto al hombre que le había quitado a Eduardo era preciso 
que la reina hubiera amado en otro tiempo a éste. Y en el 
desconfiado carácter de Mortimer se formó un proyecto 
que llevaría a término por mucho tiempo que tardara. 

 Al día siguiente, Enrique Cuello-Torcido, designado 
guardia del rey, fue encargado de llevar a éste al castillo 
de Kenilworth y tenerlo encerrado allí sin que la reina lo 
hubiera visto. 

 
 
 IV. 
 VOX populi. 
 
 -¿A quién queréis por rey? 
 Esta terrible pregunta, de la que va a depender el 

porvenir de una nación, la lanza monseñor Adan Orletón el 
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12 de enero de 1327 en la gran sala de Westminster, y las 
palabras repercuten en lo alto, en la crucería de las 
bóvedas. 

 -¿A quién queréis por rey? 
 El Parlamento de Inglaterra está reunido desde hace 

seis días, con alguna breve interrupción, y Adan Orletón, 
que desempeña las funciones de canciller, dirige los 
debates. 

 En su primera sesión, la semana anterior, el 
Parlamento ha solicitado que el rey comparezca ante él. 
Adan Orletón y Juan de Stratford, obispo de Winchester, 
han ido a Kenilworth a presentar a Eduardo II esta 
solicitud. Y el rey Eduardo se ha negado. 

 Se ha negado a rendir cuentas de sus actos a los 
lores, a los obispos, a los diputados de las ciudades y de 
los condados. Orletón ha dado a conocer a la asamblea 
esta respuesta, nacida, no se sabe si del temor o del 
desprecio. Pero Orletón tiene la profunda convicción, que 
acaba de expresar ante el Parlamento, de que si se obliga 
a la reina a reconciliarse con su esposo, la llevarán a una 
muerte segura. 

 Está planteada, pues, la gran cuestión. Monseñor 
Orletón concluye su discurso aconsejando al Parlamento 
que aplace la sesión hasta el día siguiente, para que cada 
cual tome su determinación en conciencia durante el 
silencio de la noche. Mañana la asamblea dirá si desea que 
Eduardo II Plantagenet conserve la corona o bien que pase 
a su hijo mayor Eduardo, duque de Aquitania. 

 ¡Bonito silencio para las conciencias el alboroto de 
aquella noche en Londres! Los palacios de los señores, las 
abadías, las residencias de los grandes comerciantes, las 
posadas, son escenario de acaloradas discusiones que se 
prolongan hasta el amanecer. Todos aquellos barones, 
obispos, caballeros y representantes de los burgos elegidos 
por los sherifs, sólo son miembros del Parlamento por 
designación del rey, y su papel, en principio, debía ser 
consultivo. Pero he aquí que el soberano esta deshecho, 
incapaz; es un fugitivo apresado fuera de su reino, y no es 
el rey quien ha convocado al Parlamento, sino el 
Parlamento el que ha querido convocar a su rey, sin que 
este se haya dignado presentarse. El poder supremo se 
halla, pues, repartido por un momento, por una noche, 
entre aquellos hombres de diversas regiones de orígenes 
dispares, de desiguales fortunas. 

 «¿A quién queréis por rey?» 
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 Todos se plantean la cuestión, incluso los que han 
deseado el pronto fin de Eduardo II los que han gritado a 
cada escándalo, a cada nuevo impuesto o a cada guerra 
perdida: «¡Que reviente, y que Dios nos libre de él!» 

 Porque Dios no va a intervenir; todo depende de 
ellos, y de repente, se percatan de la importancia de su 
voluntad. Sus deseos y maldiciones se han cumplido, pero 
aumentados. ¿Hubiera podido la reina, aun apoyada por 
los Hennuyers, apoderarse del reino si los barones y el 
pueblo hubieran respondido a la leva ordenada por 
Eduardo? Pero deponer a un rey y despojarlo para siempre 
de su autoridad es un acto de extrema gravedad. Muchos 
miembros del Parlamento están asustados, debido al 
carácter divino que va unido a la consagración y a la 
majestad real. Además, el príncipe a quien se les propone 
que voten es muy joven. ¿Qué saben de él sino que está 
en manos de su madre, quien a su vez está en las de Lord 
Mortimer? Ahora bien, aunque se respeta y admira al 
barón de Wigmore, antiguo Gran juez y vencedor en 
Irlanda; aunque su evasión, destierro, vuelta, e incluso sus 
amores, hacen de el un héroe legendario; aunque para 
muchos es el libertador, se teme su carácter, su dureza, su 
inclemencia; y le reprochan ya su rigor en el castigo, 
cuando, en verdad, todas las ejecuciones de las últimas 
semanas han sido reclamadas por el pueblo. Los que lo 
conocen temen sobre todo su ambición. ¿No deseará 
secretamente convertirse en rey? Por ser amante de la 
reina está bien cerca del trono. Vacilan en entregarle el 
gran poder que va a poseer si destronan a Eduardo II; y 
los debates continúan alrededor de las lámparas de aceite 
y de las candelas, entre vasos de estaño llenos de cerveza, 
y los interlocutores se van a acostar, muertos de fatiga, i 
sin haber decidido nada. 

 Esta noche el pueblo inglés es soberano; pero, un 
poco asustado de serlo, no sabe a quien entregar el 
ejercicio de esta soberanía. 

 La historia ha dado un paso imprevisto. Se disputa 
sobre cuestiones cuya misma discusión significa que se 
han admitido nuevos principios. Un pueblo no olvida un 
precedente así, ni una asamblea un tal poder que le ha 
caído; una nación no olvida haber sido, por su Parlamento, 
dueña, un día, de su destino. 

 Al día siguiente, cuando monseñor Orletón toma de 
la mano al joven príncipe Eduardo y lo presenta a los 
diputados reunidos de nuevo en Westminster, una inmensa 
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ovación se eleva y rueda por los muros, por encima de las 
cabezas. 

 -¡Lo queremos, lo queremos...! 
 Cuatro obispos, entre ellos el de Londres y el de 

York, protestan y argumentan sobre la situación jurídica de 
los juramentos de homenaje y el carácter irrevocable de la 
consagración. Pero el arzobispo Reynolds, a quien Eduardo 
había confiado el gobierno antes de huir, que desea 
demostrar la sinceridad de su tardío asentimiento a la 
insurrección, exclama: 

 -Vox populi, vox Dei! 
 Y como si estuviera en el púlpito, predica sobre este 

tema durante un largo cuarto de hora. 
 Juan de Stratford, obispo de Winchester, redacta 

entonces y lee ante la asamblea los seis artículos que 
consagran la caída de Eduardo II Plantagenet. 

 Primero, el rey es incapaz de gobernar; durante 
todo su reinado se ha dejado llevar por detestables 
consejeros. Segundo, ha dedicado todo su tiempo a 
trabajos y ocupaciones indignos de él y ha descuidado los 
asuntos del reino. Tercero, ha perdido a Escocia, Irlanda y 
la mitad de la Guyena. 

 Cuarto, ha dañado a la Iglesia, encarcelando a sus 
ministros. Quinto, ha encarcelado, desterrado, 
desheredado y condenado a muerte vergonzosa a muchos 
de sus grandes vasallos. Sexto, ha arruinado el reino, es 
incorregible e incapaz de enmendarse. 

 Durante este tiempo, los burgueses de Londres, 
inquietos y divididos -¿no se había declarado su obispo 
contra el destronamiento?-, se han reunido en el Guild 
Hall. Son más difíciles de manejar que los representantes 
de los condados. ¿Quieren hacer fracasar al Parlamento? 
Roger Mortimer, que por título no es nada y de hecho lo es 
todo, corre al Guild Hall, da las gracias a los londinenses 
por su leal actitud y les garantiza el mantenimiento de las 
libertades consuetudinarias de la ciudad. ¿En nombre de 
quién, en nombre de quién da estas garantías? En nombre 
de un adolescente que todavía no es rey, que apenas 
acaba de ser designado por aclamación. El prestigio de 
Mortimer y la autoridad de su persona causan efecto sobre 
los burgueses londinenses. Se le llama ya lord protector. 
¿De quién es protector? ¿Del príncipe, de la reina, del 
reino? Es lord protector y basta; es el hombre promovido 
por la Historia, y en cuyas manos entregan todos su parte 
de poder y de juicio. 
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 Y sobreviene lo inesperado. El joven príncipe, que 
desde hace un instante parece que es el rey; el pálido 
joven de largas cejas que ha seguido en silencio todos esos 
acontecimientos, y que al parecer, solo soñaba en los 
azules ojos de la señora Felipa de Hainaut, declara a su 
madre, al lord protector, a monseñor Orletón, a los lores 
obispos, a todos los que lo rodean, que no tomará la 
corona sin el consentimiento de su padre y sin que este 
haya proclamado oficialmente su abdicación. 

 El estupor se dibuja en los rostros, los brazos caen. 
¿Qué? ¿Han sido en vano tantos sacrificios? Algunos 
sospechan de la reina. ¿No habrá influido secretamente en 
su hijo, por una de esas imprevisibles sinuosidades del 
afecto que se dan en las mujeres? ¿Ha habido alguna 
disputa entre ella y el lord protector la noche en que todos 
debían tomar una determinación en conciencia? 

 Pero no; ha sido este muchacho de quince años, él 
sólo, quien ha reflexionado sobre la importancia de la 
legitimidad del poder. No quiere presentarse como 
usurpador, ni tener el cetro por voluntad de una asamblea, 
que podrá quitarle lo que le ha dado. Exige el 
consentimiento de su antecesor. No es que sienta ternura 
hacia su padre; simplemente, lo juzga. Pero juzga a todos. 

 Desde hace años ha visto muchas cosas malas que 
lo han obligado a juzgar. Sabe que el crimen no está 
enteramente de un lado y la inocencia de otro. Cierto que 
su padre ha hecho sufrir a su madre, la ha deshonrado y 
despojado; pero, ¿qué ejemplo da ahora su madre con 
Lord Mortimer? ¿Y si un día, por alguna falta que pudiera 
cometer, la señora Felipa obrara de la misma manera? Y 
esos barones y obispos, que se encarnizan ahora con el rey 
Eduardo, ¿no ejercieron el gobierno con él? Norfolk, Kent, 
sus jóvenes tíos, recibieron cargos, los obispos de 
Winchester y de Lincoln negociaron en nombre del rey 
Eduardo. Los Despenser no estaban en todas partes y, 
aunque mandaban, no ejecutaban ellos mismos sus 
propias órdenes. ¿Quién se arriesgó a negarse a obedecer? 
El primo Lancaster Cuello-Torcido sí, ese tuvo valor; y 
también Lord Mortimer, que pagó su rebelión con un largo 
encarcelamiento. Pero por solo estos dos, ¡cuántos 
obsequiosos cortesanos empeñados ahora en cargar sobre 
su antiguo dueño las consecuencias de su servilismo! 

 A cualquier otro príncipe le hubiera embriagado ver, 
a su edad, que le brindaban, tendida por tantas manos, 
una de las grandes coronas del mundo. Eduardo de 
Aquitania enarca sus largas cejas, mira fijamente, se 
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sonroja un poco por su audacia y se obstina en su 
decisión. Entonces monseñor Orletón llama a los obispos 
de Winchester y de Lincoln, así como al gran chambelán 
Guillermo de Blount; ordena sacar del Tesoro de la Torre el 
cetro y la corona, los hace poner en un cofre sobre la 
albarda de una mula y, llevando consigo su traje de 
ceremonia, emprende la ruta de Kenilworth para obtener la 
abdicación del rey. 

 
 
 V. 
 Kenilworth. 
 
 Las murallas exteriores, que contorneaban una 

amplia colina, encerraban jardines, prados, cuadras y 
establos, una forja, horreos y hornos, el molino, las 
cisternas, las habitaciones de los servidores y los cuarteles 
de los soldados; todo un pueblo casi tan grande como el de 
fuera, cuyos musgosos tejados se veían apiñados a su 
alrededor. No parecía posible que fueran de la misma raza 
los hombres que habitaban fuera de los muros en aquellas 
casuchas y los que vivían en el interior de la formidable 
fortaleza que proyectaba sus rojas murallas contra el cielo 
de invierno. 

 Porque Kenilworth había sido construido con piedra 
roja color de sangre seca. Era uno de aquellos fabulosos 
castillos del siglo que siguió a la conquista, cuando un 
puñado de normandos, compañeros de Guillermo, o sus 
descendientes inmediatos, supieron mantener a raya a 
todo un pueblo, gracias a los inmensos castillos-fortalezas 
diseminados por las colinas. 

 El torreón de Kenilworth, de forma cuadrada y de 
vertiginosa altura, recordaba a los viajeros de Oriente los 
pilones de los templos de Egipto. 

 Las proporciones de esta obra tiránica eran tales 
que en el espesor de los muros había piezas muy amplias. 
No se podía entrar en esta torre más que por una escalera 
estrecha por la que apenas podían cruzarse dos personas, 
y cuyos escalones de color rojo conducían a una puerta 
protegida y rastrillada del primer piso. En el interior existía 
un jardín, más bien un patio con hierba, de veinte metros 
de lado, sin techo y completamente encerrado. 

 No había construcción militar mejor concebida para 
resistir un asedio. Si el invasor lograba franquear la 
primera muralla, los sitiados se refugiaban en el propio 
castillo, al abrigo del foso y si atravesaban el segundo 



 

  

  

226

muro, abandonaban al enemigo las dependencias 
habituales de estancia, la gran sala, las cocinas, las 
habitaciones señoriales, la capilla, y se atrincheraban en 
este torreón, alrededor del pozo de su patio verde y en los 
flancos de sus profundos muros. 

 El rey vivía allí, prisionero. Conocía bien a 
Kenilworth, que había pertenecido a Tomas de Lancaster y 
había servido de centro de reunión de los barones 
rebeldes. Decapitado Tomas, Eduardo se apoderó del 
castillo y habitó en él durante el invierno de 1323, antes 
de entregarlo al año siguiente a Enrique Cuello-Torcido, al 
mismo tiempo que le devolvía todos los bienes y títulos de 
los Lancaster. 

 Enrique III, abuelo de Eduardo, asedió a Kenilworth 
durante seis meses, para tomarlo al hijo de su cuñado, 
Simon de Montfort, y lo consiguió no por las armas, sino 
por el hambre, la peste y la excomunión. 

 A comienzos del reinado de Eduardo I, Roger 
Mortimer de Chirk, que acababa de morir en la prisión, fue 
alcaide del castillo en nombre del primer conde de 
Lancaster y allí celebró sus famosos torneos. Una de las 
torres del muro exterior, para desesperación de Eduardo, 
llevaba el nombre de Mortimer. Allí la tenía, plantada 
siempre ante sus ojos, como una burla y un desafío. 

 La región daba al rey otros motivos para el 
recuerdo. Desde lo alto del torreón rojo de Kenilworth, 
podía ver, seis kilómetros al sur, el blanco torreón del 
castillo de Warwick, donde Gaveston, su primer amante, 
había sido ejecutado por los barones. ¿Había cambiado 
esta proximidad el curso de los Pensamientos reales? 
Eduardo parecía haber olvidado completamente a Hugh 
Despenser, pero estaba obsesionado por el recuerdo de 
Pedro de Gaveston, de quien hablaba sin cesar a Enrique 
de Lancaster, su guardián. 

 Jamás Eduardo II y su primo Cuello-Torcido habían 
vivido tan cerca uno del otro durante tan largo tiempo y en 
tanta soledad. Nunca se había confiado Eduardo tanto al 
mayor de su familia. Tenía momentos de gran lucidez y sus 
juicios, sin concesiones, sobre sí mismo, confundían y 
emocionaban bastante a Lancaster, que comenzaba a 
comprender cosas que parecían incomprensibles a todo el 
pueblo inglés. 

 Era Gaveston, reconocía Eduardo, quien había sido 
el responsable, o al menos, el origen de sus primeros 
errores y del mal camino que había seguido su vida. 
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 -Me quería tan bien -decía el rey prisionero-, y a la 
edad que yo tenía, estaba dispuesto a creer todas las 
palabras y a confiarme por entero a tan hermoso amor. 

 Aún ahora no podía menos de enternecerse al 
recordar el encanto de aquel caballero gascón salido de la 
nada, «una seta nacida en una noche», como decían los 
barones, a quien había hecho conde de Cornuailles con 
menosprecio de los grandes señores del reino. 

 -¡Deseaba tanto ser conde...! -decía Eduardo. 
 ¡Y qué maravillosa insolencia la de Pedro, insolencia 

que encantaba a Eduardo! Un rey no podía permitirse 
tratar a sus barones en la forma que lo hacía su favorito. 

 -¿Te acuerdas, Cuello-Torcido, como llamaba 
bastardo al conde de Gloucester? Y como le gritaba al 
conde de Warwick: « ¡Vete a dormir, perro! » 

 -Y como insultaba también a mi hermano 
llamándole cornudo, cosa que Tomas no le perdonó nunca 
porque era verdad. 

 Sin temor a nada, el tal Pedro robaba las joyas de la 
reina y repartía ofensas como otros reparten limosnas, 
porque estaba seguro del amor de su rey. La verdad es 
que era un desvergonzado como no se había visto nunca. 
Además tenía inventiva para la diversión; hacia desnudar a 
sus pajes, cargados los brazos de perlas, acicalada la boca, 
una rama con hojas sobre el vientre, y organizaba así 
cazas galantes en los bosques. Y luego las escapadas a los 
tabernuchos del puerto de Londres, donde se pegaba con 
los mozos de cordel, porque además era fuerte el mozo. 
¡Ah, que hermosa juventud había hecho pasar al rey! 

  -Creí que encontraría todo esto en Hugh, pero la 
imaginación sobrepasaba a la realidad. Lo que diferenciaba 
a Hugh de Pedro era que aquel pertenecía a una familia de 
grandes barones y no podía olvidarlo. Pero si no hubiera 
conocido a Pedro, estoy seguro de que hubiera sido otro 
rey. 

 Durante las interminables veladas de invierno, entre 
partidas de ajedrez, Enrique Cuello-Torcido, con los 
cabellos cayéndole sobre el hombro derecho, escuchaba las 
confesiones de este rey a quien los reveses, la pérdida de 
su poder y el cautiverio habían envejecido de pronto, y 
cuyo cuerpo de atleta parecía debilitarse e hincharse su 
cara, sobre todo los párpados. Y sin embargo, tal como 
estaba, aun conservaba cierta seducción. ¡Qué lástima que 
hubiera tenido tan malos amores y hubiera puesto su 
confianza en tan odiosos corazones! 
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 Cuello-Torcido aconsejó a Eduardo que se 
presentara en el Parlamento, pero fue en vano. Este rey 
débil solo mostraba fuerza en la negativa. 

 -Se que he perdido mi trono, Enrique -respondía-, 
pero no abdicare. 

 Llevados en un cojín, la corona y el cetro de 
Inglaterra ascendían lentamente, escalón a escalón, por la 
estrecha escalera del torreón de Kenilworth. Detrás 
oscilaban las mitras y la pedrería de los báculos 
centelleaba en la penumbra. Los obispos, arremangándose 
por sobre los tobillos sus tres vestidos bordados, subían a 
la torre. 

 El rey, sentado en un asiento que, por ser único, 
parecía el trono, esperaba en el fondo de la sala, la mano 
en la frente y hundido el cuerpo, entre los pilares que 
sostenían los grandes arcos de ojivas como de catedrales. 
Todo aquí tenía proporciones sobrehumanas. La pálida luz 
de enero que caía por las altas y estrechas ventanas 
parecía la del crepúsculo. 

 El conde de Lancaster, inclinada la cabeza, estaba 
en pie al lado de su primo, en compañía de tres servidores 
que ya no eran del rey. Y los muros rojos, arcos rojos y 
rojos pilares formaban un trágico decorado propio para el 
final de un poder. 

 Al ver aparecer por la puerta abierta de par en par y 
avanzar hacia el, a través de la inmensa sala, aquel cetro y 
corona que le habían presentado veinte años antes bajo las 
bóvedas de Westminster, Eduardo se incorporó en el 
asiento y su barbilla se puso a temblar. Volvió la vista 
hacia su primo de Lancaster en demanda de ayuda; pero 
Cuello-Torcido apartó la mirada; tan insoportable era 
aquella muda súplica. 

 Orletón se plantó delante del soberano, Orletón, 
cuya irrupción desde hacía algunas semanas había 
supuesto cada vez para Eduardo la pérdida de una parte 
de su poder. Eduardo miró a los otros obispos y al gran 
chambelán; hizo un esfuerzo para mantener su dignidad, y 
preguntó: 

 -¿Qué tenéis que decirme, my lord? 
 Su voz se articulaba mal en sus pálidos labios, entre 

la barba rubia. 
 El obispo de Winchester leyó el mensaje por el que 

el Parlamento requería a su soberano para que firmara su 
renuncia al trono, así como el homenaje de sus vasallos; 
diera su consentimiento a la designación de su hijo y 
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entregara a los enviados las insignias rituales de la 
realeza. 

 Cuando terminó de hablar el obispo de Winchester, 
Eduardo permaneció silencioso un largo rato. Toda su 
atención parecía estar fija en la corona. Sufría, y su dolor 
físico era tan visible y tan profundamente marcado en sus 
facciones, que era dudoso que pudiera pensar. Sin 
embargo, dijo: 

 -Tenéis la corona en vuestras manos, my lord, y me 
tenéis a vuestra merced. Haced lo que os plazca, pero no 
con mi consentimiento. 

 Adán Orletón avanzó un paso y declaró: 
 -Sire Eduardo, el pueblo de Inglaterra ya no os 

quiere por rey, y su Parlamento nos envía a declarároslo. 
El Parlamento acepta por rey a vuestro primogénito el 
duque de Aquitania, a quien yo presenté; pero vuestro hijo 
no quiere aceptar la corona si no es con vuestro 
consentimiento. Si os obstináis en vuestra negativa, el 
pueblo quedará en libertad de elegir soberano a quien le 
contente más entre los grandes del reino, y este rey puede 
no ser de vuestro linaje. Habéis trastornado demasiado 
vuestros Estados; después de tantos actos que los han 
dañado, éste es el único que podéis hacer para devolverles 
la paz. 

 Eduardo dirigió de nuevo la mirada hacia Lancaster. 
A pesar del malestar que experimentaba, había 
comprendido la advertencia concebida en las palabras del 
obispo. Si no abdicaba, el Parlamento, necesitado de 
encontrar un rey, elegiría al jefe de la rebelión, Roger 
Mortimer, que tenía ya ganado el corazón de la reina. El 
rostro del rey adquirió un tono ceroso inquietante y su 
mandíbula continuaba temblando. 

 -Monseñor Orletón ha hablado con toda justeza -
dijo Cuello-Torcido-, y debéis renunciar, primo mío, por la 
paz de Inglaterra y para que los Plantagenet continúen 
reinando. 

 Eduardo, incapaz, al parecer, de hablar, hizo señal 
para que le acercaran la corona e inclinó la cabeza como si 
quisiera ceñirla por última vez. 

 Los obispos se consultaron con la mirada, no 
sabiendo que hacer en esta ceremonia imprevista, sin 
precedentes en la liturgia real. La cabeza del rey seguía 
inclinándose, gradualmente, hacia las rodillas. 

 -¡Se muere! -exclamó de repente el arcediano 
Chandos, que llevaba el cojín con las insignias. 
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 Cuello-Torcido y Orletón se precipitaron para 
sostener a Eduardo, desvanecido, en el momento en que 
iba a dar con la cabeza en las losas. 

 Lo volvieron a sentar, le cachetearon las mejillas y 
fueron a buscar vinagre. Por último, respiró largamente, 
abrió los ojos, y miró alrededor; luego, de pronto, se puso 
a sollozar. La misteriosa fuerza que la unción y la magia de 
la consagración infunden a los reyes, y que a veces no 
sirve más que para funestos destinos, acababa de retirarse 
de él. Estaba como exorcizado de la realeza. 

 En medio de sollozos, se le oyó decir: 
 -Sé, my lord, sé que he caído en tan gran miseria 

por mi propia culpa, y que debo resignarme a sufrirla. Pero 
no puedo dejar de sentir un gran pesar por el odio de mi 
pueblo, al que yo no odiaba. Os he ofendido, no he 
actuado pensando en el bien. Sois muy buenos, my lords, 
muy buenos por guardar devoción a mi primogénito, por 
no haber dejado de quererlo y por desearlo para rey. 
Quiero satisfaceros. Renuncio ante vosotros a mis 
derechos sobre el reino; libero a mis vasallos del homenaje 
que me prestaron y les pido perdón. Acercad... 

 Y de nuevo hizo el gesto de solicitar los emblemas. 
Cogió el cetro, y su brazo se curvó, como si hubiera 
olvidado el peso de la insignia real. Lo entregó al obispo de 
Winchester, diciendo: 

 -Perdonad, my lord, perdonad las ofensas que os he 
hecho. 

 Avanzó sus largas y blancas manos hacia el cojín, 
levantó la corona, la besó como se besa la patena y se la 
dio a Adán Orletón: 

 -Tomadla, my lord, para ceñirla a mi hijo. Y 
concededme el perdón por los males que os he causado. 
En la miseria en que me encuentro, que me perdone mi 
pueblo. Rogad por mi, mis lores, que ya no soy nada. 

 Todos quedaron impresionados por la nobleza de 
estas palabras. Eduardo se revelaba rey en el momento en 
que dejaba de serlo. 

 Entonces sir Guillermo Blount, gran chambelán, 
salió de la sombra de los pilares, avanzó entre Eduardo II 
y los obispos, y rompió sobre la rodilla su esculpido bastón, 
como hubiera hecho para indicar que el reinado había 
terminado, ante el cadáver de un rey bajado a la tumba. 

 
 
 VI. 
 La guerra de las ollas. 
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 Visto que sire Eduardo, en otro tiempo rey de 

Inglaterra, por su propia voluntad y con el consejo común 
y el asentimiento de los prelados, barones y otros nobles, 
y de toda la comunidad del reino, ha consentido y querido 
que el gobierno de dicho reino pasara a sire Eduardo, su 
primogénito y heredero, y que este gobierne y sea 
coronado rey, por cuya razón todos los grandes han 
prestado homenaje, proclamamos y publicamos la paz de 
nuestro dicho sire Eduardo, hijo, y ordenamos de su parte 
a todos, que ninguno debe quebrantar la paz de nuestro 
dicho señor rey, porque está y estará dispuesto a hacer 
valer el derecho a todos los del dicho reino, contra todos, 
tanto a los pequeños como a los grandes. Y si alguien 
reclama a otro, sea lo que fuere, que lo haga dentro de la 
legalidad, sin usar de la fuerza u otras violencias. 

 Esta proclama fue leída el 24 de enero de 1327 ante 
el Parlamento de Inglaterra y un Consejo de regencia. La 
reina presidía este Consejo de doce miembros entre los 
que se contaban los condes de Kent, Norfolk y Lancaster; 
el mariscal sir Tomas Wake y el más importante de todos, 
Roger Mortimer, barón de Wigmore. 

 El domingo 1.0 de febrero se celebró en 
Westminster la coronación de Eduardo III. Enrique Cuello-
Torcido lo había armado caballero la víspera, junto con los 
tres hijos mayores de Roger Mortimer. 

 Estaba presente lady Juana Mortimer, que había 
recobrado la libertad y sus bienes, pero había perdido el 
amor de su esposo. No se atrevía a mirar a la reina, ni ésta 
a ella. Lady Juana sufría por esta traición de los seres a los 
que más había querido y servido. ¿Eran merecedores de tal 
pago sus quince años de devoción, intimidad y riesgos 
compartidos con la reina Isabel? ¿Tenían que acabar de 
esta manera sus veintitrés años de unión con Mortimer, a 
quien le había dado once hijos? En este gran trastorno que 
cambiaba los destinos del reino y daba el mayor poder a su 
esposo, lady Mortimer, siempre tan leal, se encontraba 
entre los vencidos. Y sin embargo perdonaba, se apartaba 
con dignidad, porque se trataba de los dos seres que más 
había admirado, y comprendía que se hubieran unido con 
un amor inevitable en el momento en que la suerte los 
había acercado. 

 A la salida de la coronación se autorizó a la 
muchedumbre a penetrar en el obispado de Londres para 
acogotar al antiguo canciller Roberto de Baldock; y a 
messire Juan de Hainaut le fue asignada esta semana una 



 

  

  

232

renta de mil marcos esterlines que se sacaría del producto 
de los impuestos sobre las lanas y cueros del puerto de 
Londres. 

 Messire Juan de Hainaut se hubiera quedado 
gustosamente más tiempo en la corte de Inglaterra. Pero 
había prometido participar en un gran torneo, en Conde-
sur-Escaut, donde se había dado cita una multitud de 
príncipes, entre ellos el rey de Bohemia. Iba a justar, 
alardear, encontrar hermosas damas que habían 
atravesado Europa para ver enfrentarse a los más 
apuestos caballeros; iba a seducír, a danzar y a divertirse 
en fiestas. Messire Juan de Hainaut no podía faltar a esa 
cita, en la que iba a brillar en medio de las palestras de 
arena. Consintió que le acompañaran una quincena de 
caballeros ingleses que querían participar en el torneo. 

 En marzo se firmó, por fín, el tratado con Francia 
que arreglaba la cuestión de Aquitania, con gran 
detrimento para Inglaterra; pero Mortimer no podía hacer 
rechazar a Eduardo III las cláusulas que él mismo había 
negociado para que le fueran impuestas a Eduardo II. Así 
se saldaba la herencia de un Mal reinado. Además, 
Mortimer se interesaba poco por Guyena, donde no tenía 
posesiones, y dedicaba ahora toda su atención, como antes 
de su encarcelamiento, al País de Gales y a las Marcas 
galesas. 

 Los enviados que fueron a París a ratificar el tratado 
encontraron muy triste y deshecho al rey Carlos IV, puesto 
que la hija que había dado a luz Juana de Evreux en 
noviembre no había vivido más que dos meses. 

 Cuando Inglaterra, a trancas y barrancas, 
comenzaba a ponerse en orden, el viejo rey de Escocia, 
Roberto Bruce, aunque leproso, envió el día de Pascua, un 
desafío al joven Eduardo, al invadir el país. 

 La primera reacción de Mortimer fue cambiar la 
residencia al ex rey Eduardo II. Era una medida de 
prudencia. En efecto, se necesitaba la presencia de Enrique 
de Lancaster en el ejército con sus pendones; además, 
según los informes que llegaban de Kenilworth, Lancaster 
parecía tratar con demasiada suavidad a su prisionero, 
descuidando la vigilancia y permitiéndole cierto contacto 
con el exterior. No todos los partidarios de los Le 
Despenser habían sido ejecutados, como por ejemplo, el 
conde de Warenne, que, más afortunado que su cuñado, el 
conde de Arundel, había podido escapar. Algunos estaban 
escondidos en sus casas solariegas o en residencias 
amigas, esperando que pasara el vendaval; otros habían 



 

  

  

233

huido del reino. Cabía preguntarse sí el desafío del viejo 
rey de Escocia no estaba inspirado por ellos. 

Por otra parte, el gran  entusiasmo popular que había 
acompañado la liberación comenzaba a declinar. Roger 
Mortimer era ya menos adulado después de seis meses de 
gobierno, pues seguía habiendo impuestos y gente 
encarcelada por no pagarlos. En los círculos del poder se 
empezaba a reprochar a Mortimer su tajante autoridad, 
que se acentuaba de día en día, y las grandes ambiciones 
que revelaba. A sus propios bienes, que había recobrado 
del conde de Arundel, había añadido el condado de 
Glamorgan y la mayoría de las posesiones de Hugo el 
Joven. Sus tres yernos -Mortimer tenía ya tres hijas 
casadas-, Lord Berkeley, el conde de Charlton y el conde 
de Warwick, extendían su poder territorial. Había ocupado 
el cargo de juez supremo de Gales, que había sido de su 
tío de Chirck, al mismo tiempo que las tierras de este, y 
pretendía hacerse nombrar conde de las Marcas, lo que le 
habría proporcionado, al oeste del reino, un fabuloso 
principado casi independiente. 

 Había logrado chocar con Adan Orleton, ya que 
este, enviado a Aviñón para urgir las necesarias dispensas 
para el matrimonio del joven rey, había solicitado del Papa 
la gran diócesis de Worcester, que se encontraba vacante. 
Mortimer se había ofendido porque Orletón no había 
solicitado antes su consentimiento, y se opuso a que se la 
concedieran. Eduardo II no se había portado de otra forma 
con el mismo Orletón, respecto a la sede de Hereford. 

 La reina, forzosamente, sufría la misma pérdida de 
popularidad. Y he aquí que la guerra se reavivaba, la 
guerra de Escocia otra vez. Nada, pues, había cambiado. 
Se habían hecho demasiadas ilusiones para no quedar 
decepcionados. Bastaba un revés de los ejércitos, un 
complot que liberara a Eduardo II, para que los escoceses, 
aliados circunstanciales del antiguo partido Despenser 
encontraran en él un rey preparado para ser repuesto en 
su trono, que les entregaría las provincias del norte a 
cambio de su libertad y de su restauración. 

 La noche del 3 al 4 de abril arrancaron al rey de su 
sueño, y le rogaron que se vistiera de prisa. Se encontró 
ante un caballero desgarbado, huesudo, de largos dientes 
amarillentos, de cabello oscuro e hirsuto, que le caía por 
las orejas. 

 -¿Donde me llevas, Maltravers? -preguntó Eduardo 
con espanto al reconocer a aquel barón al que había 
expoliado y desterrado, y cuyo aspecto era de asesino. 
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 -Te llevo, Plantagenet, a un lugar donde estarás 
más seguro; y para que esta seguridad sea completa, no 
debes saber a donde vas; así tu cabeza no se arriesgará a 
confiarlo a tu boca. 

 Maltravers tenía instrucciones de no pasar por las 
ciudades, ni demorarse en el camino. El 5 de abril, 
después de una ruta recorrida toda al trote o al galope, 
interrumpida solamente por una parada en una abadía 
cercana a Gloucester, el antiguo rey entró en el castillo de 
Berkeley, donde quedó bajo la custodia de uno de los 
yernos de Mortimer. 

 El ejército inglés, convocado primeramente en 
Newcastle para la Ascensión, se reunió para Pentecostés 
en la ciudad de York. El gobierno del reino se había 
trasladado allí y el Parlamento celebró sesión, como se 
hacía en la época del rey caído cuando Escocia atacaba. 

 Pronto llegaron messire Juan de Hainaut y sus 
Hennuyers, que no faltaron a la petición de ayuda. Se les 
volvió a ver, montados en sus grandes caballos bermejos y 
febriles aún por los grandes torneos de Conde-sur-Escaut, 
a los sires de Ligne, le Enghien, de Mons y de Sarre, y a 
Guillermo de Bailleul, parsifal de Semeries, Sance de 
Bouusoy, Oulfartd Ghisteles, que habían hecho triunfar en 
las justas los colores de Hainaut, y messire Thierry de 
Wallecourt, Rasses de Grez, Juan Pilastre y los tres 
hermanos de Harlebeke bajo los pendones de Bravante; 
además de los señores de Flandes, Cambresis, ktoís y, con 
ellos el hijo del marqués de Juliers. 

 Juan de Hainaut no había hecho más que reunirlos 
en Conde. Pasaban de la guerra al torneo y del torneo a la 
guerra. í Ah! ¡Cuántos placeres y qué nobles aventuras! 

 En York se celebraron grandes festejos en honor de 
los Hennuyers. Les dieron los mejores alojamientos, les 
ofrecieron fiestas y banquetes con profusión de carne y 
volatería. Los vinos de Gascuña y del Rhin corrieron a 
placer. 

 Este tratamiento dado a los extranjeros irritó a los 
arqueros ingleses, que eran seis millares largos, entre los 
que había numerosos antiguos soldados del decapitado 
conde de Arundel. 

 Una tarde, como sucede frecuentemente entre las 
tropas estacionadas, se suscitó una riña por una partida de 
dados entre algunos arqueros ingleses y los criados de 
armas de un caballero de Bravante. Los ingleses, que sólo 
esperaban una ocasión, llamaron en su ayuda a los 
compañeros. Todos los arqueros se lanzan contra las 
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tropas del Continente, y los Hennuyers corren hacia sus 
acantonamientos, donde se atrincheran. Los jefes de 
bandera, que estaban en fiesta, salen a las calles al oír el 
ruido, y son asaltados por los arqueros de Inglaterra. 
Buscan refugio en sus alojamientos, pero no pueden entrar 
porque sus propios hombres se han hecho fuertes allí. Y 
queda sin armas la flor de la nobleza de Flandes. Pero está 
compuesta por fuertes mozos. Los messires Parsifal de 
Semeries, Fastres de Rues y Sance de Boussoy se 
apoderan de sólidas palancas de encina que encuentran en 
casa de un carretero, se apoyan en la pared y a palos 
despachan una buena Sesentena de arqueros que 
pertenecían al obispo de Lincoln. 

 Esta pequeña querella entre aliados origina algo 
más de trescientos muertos. 

 Los seis mil arqueros, olvidándose por completo de 
la guerra de Escocia, sólo piensan en exterminar a los 
Hennuyers. Messire Juan de Hainaut, ultrajado, furioso, 
quiere volver a su patria, si es que le levantan el asedio 
que mantienen alrededor de sus acantonamientos. En fín, 
después de colgar a algunos se fueron apaciguando los 
ánimos. Las damas de Inglaterra, que habían acompañado 
a sus maridos al ejército, con ruegos y sonrisas lograron 
que se quedaran los caballeros de Hainaut. Los Hennuyers 
se acantonaron a una media legua del resto del ejército, y 
así pasó un mes, mirándose como perros y gatos. 

 Por fín se decidió ponerse en marcha. El joven rey 
Eduardo III avanzaba en su primera guerra a la cabeza de 
ocho mil armaduras de hierro y de treinta mil hombres de 
a pie. 

 Desgraciadamente, los escoceses no se dejaban 
ver. Estos rudos hombres hacían la guerra sin furgones ni 
convoy. Sus tropas ligeras solo llevaban por equipaje una 
piedra plana atada a la silla y un pequeño saco de harina; 
con esto podían vivir durante varios días, mojando la 
harina en el agua de los arroyos y cociéndola en forma de 
galletas sobre la piedra calentada al fuego. Los escoceses 
se divertían con el enorme ejército inglés. Tomaban 
contacto con el, realizaban algunas escaramuzas, se 
replegaban en seguida, pasaban y repasaban los ríos, 
traían al adversario a los pantanos, a los espesos bosques 
y escarpados desfiladeros. El ejército erraba a la ventura 
entre el Tyne y los montes Cheviot. 

 Un día oyeron los ingleses un gran ruido en un 
bosque por el que avanzaban. Se dio la alarma. Todo el 
mundo se lanzó escudo al cuello, bajada la visera, lanza en 
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mano, sin esperar a padre, hermano o compañero; pero 
quedaron corridos al encontrarse con un rebaño de ciervos 
que huía alocadamente ante el ruido de las armaduras. 

 El avituallamiento se hacía difícil; el país no 
producía nada, y solo encontraban los artículos que les 
llevaban algunos mercaderes a precio diez veces superior a 
su valor. Las monturas carecían de avena y forraje. Estuvo 
lloviendo durante una semana; las sillas se pudrían, los 
caballos dejaban las herraduras en el fango, todo el 
ejército se enmohecía. Los caballeros cortaban ramas con 
el filo de las espadas para hacerse chozas. Y los escoceses 
seguían invisibles. 

 El mariscal del ejército, sir Tomas Wake, estaba 
desesperado. El conde de Kent casi añoraba la Rèole; por 
lo menos allí el tiempo era bueno. Enrique Cuello-Torcido 
sentía el reumatismo en la nuca; Mortimer se irritaba, y se 
cansaba de correr sin cesar del ejército a Yorkshire, donde 
se encontraban la reina y los servicios del gobierno. La 
desesperación, que engendra querellas, se hacía visible en 
las tropas; y se hablaba de traición. 

 Un día, mientras los jefes de pendones discutían a 
voz en grito de lo que no se había hecho y de lo que se 
habría debido hacer, el joven rey Eduardo reunió a algunos 
escuderos de edad aproximada a la suya, y prometió la 
caballería y una tierra de cien libras de renta a quien 
descubriera el paradero del ejército escocés. Una veintena 
de muchachos, entre los catorce y los dieciocho años, 
salieron de batida. 

 El primero que regresó se llamaba Tomas de 
Rokesby; jadeante y agotado, exclamó: 

 -Sire Eduardo, los escoceses están a cuatro leguas, 
en una montaña, desde hace una semana, sin saber más 
dónde estáis vos, que vos sabéis donde están ellos. 

 El joven Eduardo hizo sonar en seguida las 
trompetas, reunió al ejército en una tierra que se llamaba 
«la landa blanca», y ordenó ir contra los escoceses. Pero el 
ruido que hacía todo aquel hierro avanzando por las 
montañas llegó de lejos a los hombres de Roberto Bruce. 
Los caballeros de Inglaterra y de Hainaut, que subieron a 
una de las crestas de la colina, se disponían a bajar a la 
otra vertiente, cuando vieron de repente ante ellos a todo 
el ejército escocés, a pie, alineado en orden de batalla y 
colocadas las flechas en la cuerda de los arcos. Se 
observaron de lejos sin atreverse a enfrentarse, ya que el 
lugar era malo para lanzar los caballos. ¡Se contemplaron 
durante veintidós días! 
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 Como los escoceses no parecían dispuestos a 
cambiar su posición que les era tan favorable; como los 
caballeros no querían librar combate en un terreno en el 
que no podían desplegarse; los dos adversarios 
permanecieron a uno y otro lado de la cresta, esperando 
que el enemigo se moviera. Se contentaban con hacer 
escaramuzas, generalmente de noche, dejando estos 
pequeños encuentros a la gente de a pie. 

 El hecho más señalado de esta extraña guerra entre 
un octogenario leproso y un rey de quince años fue 
realizado por el escocés Jacobo de Douglas, quien, con 
doscientos caballeros de su clan, penetró una noche de 
luna en el campamento inglés, derribó todo lo que 
encontró al paso al grito de «¡Douglas, Douglas!», cortó 
tres cuerdas de la tienda del rey y huyó. A partir de 
aquella noche los caballeros ingleses durmieron con las 
armaduras puestas. 

 Luego, una mañana, antes del alba, capturaron a 
dos espías del ejército escocés que pareció bien 
claramente que se dejaban capturar, los cuales, llevados 
ante el rey de Inglaterra, le dijeron. 

 -Sire, ¿qué buscáis aquí? Nuestros escoceses se han 
vuelto a las montañas y sire Roberto, nuestro rey, nos ha 
dicho que os lo hagamos saber, así como que no os 
combatirá durante este año si vos no lo perseguís. 

 Los ingleses avanzaron prudentemente, temerosos 
de una trampa y encontraron cuatrocientos calderos, y 
ollas para cocer la carne colgados en línea y abandonados 
por los escoceses para evitar peso y no hacer ruido 
durante su retirada. Igualmente había en un enorme 
montón cinco mil viejos zapatos de cuero; los escoceses 
habían cambiado de calzado antes de partir. No quedaba 
en el campo alma viviente sino cinco ingleses desnudos, 
atados a estacas, con las piernas rotas a palos. 

 Era una locura perseguir a los escoceses en sus 
montañas, a través de aquel país difícil en que toda la 
población era hostil a los ingleses, y donde el ejército, ya 
muy fatigado, habría tenido que seguir una guerra de 
emboscadas para la que no estaba preparado. Se declaró, 
pues, terminada la campaña; regresaron a York y el 
ejército fue disuelto. 

 Messire Juan de Hainaut contó los caballos muertos 
o inutilizados y presentó una memoria de catorce mil 
libras. El joven rey Eduardo no tenía en su Tesoro tanto 
dinero disponible, ya que debía pagar aún la soldada de 
sus propias tropas. Entonces messire Juan de Hainaut, con 
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uno de sus grandes gestos de siempre, salió fiador ante las 
sumas que les debía su futuro sobrino. 

 Durante el verano, Roger Mortimer, que no tenía 
ningún interés en el norte del reino, arregló un tratado de 
paz. Eduardo III renunciaba a toda soberanía sobre Escocia 
y reconocía a Roberto Bruce como rey de este país, cosa 
que Eduardo II no había aceptado nunca a lo largo de su 
reinado; además, David Bruce, hijo de Roberto, casaría 
con Juana de Inglaterra, segunda hija de la reina Isabel. 

 ¿Valía la pena, para tal resultado, haber destronado 
al antiguo rey que vivía recluido en Berkeley? 

 
 
 VII. 
 La corona de heno. 
 
 Una aurora casi roja incendiaba el horizonte detrás 

de las colinas de Costwold. 
 -El sol va a salir en seguida, sir Juan -dijo Tomas 

Gournay, uno de los dos caballeros que marchaban a la 
cabeza de la escolta. 

 -Si, el sol va a despuntar, compañero, y todavía no 
hemos llegado al final de nuestra etapa -respondió Juan 
Maltravers, que caminaba a su lado, estribo con estribo. 

 -Cuando llegue el día, la gente podrá reconocer a 
quien llevamos -dijo el primero. 

 -Podría ocurrir, compañero, y es justamente lo que 
debemos evitar. 

 Estas palabras fueron dichas en voz alta para que 
las oyera el prisionero que iba detrás. 

 Sir Tomas Gournay había llegado la víspera a 
Berkeley, después de atravesar media Inglaterra, para 
llevar desde York a Juan Maltravers las nuevas órdenes de 
Roger Mortimer sobre la custodia del rey caído. 

 Gournay era hombre de físico poco agradable; tenla 
la nariz corta y chata, los caninos inferiores más largos que 
los otros dientes, la piel rosada y con manchas, salpicada 
de pelos rubios como el cuero de una cerda; sus 
abundantes cabellos se retorcían, como virutas de cobre, 
bajo el borde de su capacete. 

 Para secundar a Tomas Gournay, y un poco también 
para vigilarlo, Mortimer le había asignado a Ogle, antiguo 
barbero de la Torre de Londres. 

 Al caer la tarde, a la hora en que los campesinos 
habían tomado su sopa y empezaban a dormirse, el 
pequeño grupo salió de Berkeley y se dirigió hacia el Sur a 
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través de la silenciosa campiña y de los pueblos dormidos. 
Maltravers y Gournay cabalgaban en cabeza. El rey iba 
encuadrado por una decena de soldados al mando de un 
oficial subalterno llamado Towurlee. Este coloso, de frente 
estrecha e inteligencia desmesuradamente pequeña, era 
obediente y muy útil para las tareas que exigían a la vez 
fuerza y que el que las ejecutara se pusiera un mínimo de 
preguntas. Ogle cerraba la marcha, en compañía del monje 
Guillermo, que no había sido elegido entre los mejores de 
su convento, pero que podía ser útil para una 
extremaunción. 

 Durante toda la noche el antiguo rey había 
intentado en vano averiguar a donde lo conducían. Ahora 
se anunciaba el día. 

 -¿Qué hacer, sir Tomas, para que no se reconozca a 
un hombre? -preguntó sentenciosamente Maltravers. 

 -Cambiarle el rostro, sir Juan. No veo otra forma -
respondió Gournay. 

 -Habría que embadurnarle con brea u hollín. 
 -Así los campesinos creerían que acompañamos a 

un moro. 
 -Por desgracia, no tenemos brea. 
 -Entonces le podríamos afeitar -dijo Tomas Gournay 

apoyando la proposición con un guiño. 
 -¡Ah, eso si que es buena idea, compañero! Además 

llevamos barbero. El cielo nos ayuda. ¡Ogle, Ogle, 
acércate! ¿Llevas bacía y navaja? 

 -Las llevo, sir Juan, para serviros -respondió Ogle, 
uniéndose a los dos caballeros. 

 -Entonces, detengámonos aquí. Veo que corre un 
poco de agua por ese arroyo. 

 Todo estaba concertado desde la víspera. La 
pequeña columna hizo alto, y Gournay y Ogle echaron pie 
a tierra. Gournay era ancho de hombros, de piernas muy 
cortas y arqueadas. Ogle extendió un paño sobre la hierba 
del talud, deposito los utensilios y se puso a afilar una 
navaja, lentamente, mirando al antiguo rey. 

 -¿Qué queréis de mí? ¿Qué vais a hacerme? -
preguntó Eduardo II con voz angustiosa. 

 -Queremos que bajes de tu caballo, noble sire, para 
hacerte otro rostro. Aquí hay un buen trono para ti -dijo 
Tomas Gournay señalando una topera que aplastó con el 
tacón de su bota-. ¡Vamos! Siéntate. 

 Eduardo obedeció. Como vacilase un poco, Gournay 
lo puso boca arriba, y los soldados de la escolta se echaron 
a reír. 
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 -Vosotros en círculo -les dijo Gournay. 
 Se desplegaron en círculo, y el coloso Towurlee se 

colocó detrás del rey para apretar en sus hombros, si era 
necesario. El agua que cogió Ogle en el arroyo estaba 
helada. 

 -Mójale bien la cara -dijo Gournay. 
 El barbero arrojó a la cara del rey todo el contenido 

de la bacía. Luego le pasó la navaja por las mejillas, sin 
ninguna precaución. Los mechones rubios caían sobre la 
hierba. 

 Maltravers continuaba a caballo. Las manos 
apoyadas en el pomo, y los cabellos cayéndole por las 
orejas, seguía la operación con evidente placer. 

 Entre dos pasadas de navaja, Eduardo exclamó: 
 -¡Me hacéis sufrir mucho! ¿No podríais, al menos, 

mojarme con agua caliente? 
 -¿Agua caliente? -exclamó Gournay-. ¡Mirad que 

delicado! 
 Y Ogle, acercando su cara redonda y blanquecina a 

la del rey, le sopló, bien cerca: 
 -¿Calentaban el agua de su bacía a my lord 

Mortimer cuando estaba en la Torre de Londres? 
 Y reanudó la tarea a grandes pasadas. La sangre 

perlaba la piel del rey, y Eduardo se puso a llorar de dolor. 
 -¡Ah, ved lo listo que es! -exclamó Maltravers-. 

Hasta ha encontrado el medio de tener agua caliente sobre 
las mejillas. 

 -¿Le afeito el cabello, sir Tomas? -preguntó Ogle. 
 -si, sí, los cabellos también -respondió Gournay. 
 La navaja hizo caer los mechones desde la frente 

hasta la nuca. 
 Al cabo de unos diez minutos, Ogle tendió a su 

paciente un espejo de estaño, y el antiguo soberano de 
Inglaterra descubrió, estupefacto, su verdadero rostro, 
infantil y avejentado a la vez, bajo el cráneo rapado, 
estrecho y alargado. La larga mandíbula no ocultaba ya su 
debilidad. Eduardo se sintió desnudo, ridículo, como un 
perro esquilado. 

 -No me reconozco -dijo. 
 Los hombres que lo rodeaban se echaron a reír. 
 -¡Ah, así está bien! -dijo Maltravers desde el 

caballo-. Si tu no te reconoces, aún te reconocerán menos 
los que vengan a buscarte. Eso es lo que se gana con 
querer escaparse. 

 Porque esa era la razón de este traslado. Algunos 
señores galeses, dirigidos por un tal Rhys ap Gruffyd, 
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habían organizado, para liberar al rey caído, una 
conspiración de la que había sido informado Mortimer. Al 
mismo tiempo, Eduardo, aprovechando una negligencia de 
Tomas de Berkley había huido de su prisión. Maltravers se 
lanzó en su búsqueda, y lo atrapó en medio de un bosque, 
corriendo hacia el agua como ciervo perseguido. El antiguo 
rey intentaba llegar a la desembocadura del Severn con¡ la 
esperanza de encontrar allá una embarcación. Ahora 
Maltravers se vengaba, pero en aquel momento le había 
hecho pasar un mal rato. 

 -De pie, sire rey; es hora de volver al caballo -dijo. 
 -¿Donde nos detendremos? -preguntó Eduardo. 
 -Donde estemos seguros de que no vas a encontrar 

amigos. Y tu sueño no será turbado; confía en nuestra 
vigilancia. 

 El viaje duró casi una semana. Caminaban de noche 
y descansaban de día, ya en una casa solariega de la que 
estuvieran seguros, ya en algún abrigo en el campo, ya en 
algún horreo apartado. Al amanecer del quinto día, vio 
Eduardo perfilarse una inmensa fortaleza gris, erigida en 
una colina. Llegaba a ráfagas el aire del mar, más fresco y 
húmedo y un poco salado. 

 -¡Si es Corfe! -exclamó-. ¿Allí me lleváis? 
 -Cierto, es Corfe -dijo Tomas de Gournay-. Al 

parecer, conoces bien los castillos de tu reino. 
 De los labios de Eduardo se escapó un gran grito de 

espanto. Su astrólogo le había aconsejado antiguamente 
que no se detuviera nunca en Corfe, porque una estancia 
en ese lugar le sería fatal. Así, en sus viajes por Dorset y 
Devonshire, Eduardo se había acercado a Corfe varias 
veces, pero se había negado obstinadamente a entrar. 

 El castillo de Corfe era más antiguo, más grande y 
más siniestro que el de Kenilworth. Su torreón dominaba 
toda la comarca, toda la península de Purbeck. Algunas de 
sus fortificaciones databan de antes de la conquista 
normanda. Con frecuencia se había utilizado como prisión, 
principalmente por Juan sin Tierra, quien, ciento veinte 
años antes, había ordenado que dejaran en él a veintidós 
caballeros franceses hasta que se murieran de hambre. 
Corfe parecía una construcción dedicada al crimen, la 
trágica superstición que lo rodeaba se remontaba al 
asesinato, antes del año mil, de un muchacho de quince 
años, el rey Eduardo llamado el Mártir, otro Eduardo II, 
éste de la dinastía sajona. 

 La leyenda de este asesinato estaba viva en el país. 
Eduardo el Sajón, hijo de Edgardo, al que había sucedido, 
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era odiado por su madrastra, la reina Elfrida, segunda 
esposa de su padre. Un día que volvía a caballo de cazar, y 
en el momento en que se llevaba a los labios un cuerno de 
vino, la reina Elfrida le clavó un puñal en la espalda. 
Aullando de dolor, espoleó el caballo y huyó hacia el 
bosque; agotado por la pérdida de sangre, cayó de la silla; 
pero el pie quedo enganchado en el estribo; y el caballo, 
alocado, lo arrastro una gran distancia, golpeándole la 
cabeza contra los árboles. Los campesinos, que 
encontraron su cuerpo por las huellas de sangre, lo 
enterraron a escondidas. 

 Desde su tumba comenzó a hacer milagros, y el rey 
fue canonizado más adelante. 

 El mismo nombre y el mismo número aunque de 
otra dinastía; esta semejanza, más inquietante aún por la 
predicción del astrólogo, bien podía hacer temblar al rey 
prisionero. ¿Iba a ver Corfe la muerte del segundo Eduardo 
II? 

 -Para hacer tu entrada en esta hermosa ciudadela 
te va a hacer falta una corona, mi noble sire -dijo 
Maltravers-. ¡Towurlee, coge un poco de heno en ese 
campo! 

 Con la brazada de hierba seca que le llevó el coloso, 
Maltravers confeccionó una corona que puso sobre la 
cabeza rapada del rey, y las barbas del heno se hundieron 
en la piel real. 

 -¡Adelante ahora, y perdónanos que no tengamos 
trompetas! 

 Un profundo foso, una muralla, un puente levadizo 
entre dos grandes torres redondas, una colina verde que 
había que escalar; otro foso, otra puerta, otro rastrillo, y 
más allá nuevas pendientes con hierba. Volviéndose, 
podían ver las pequeñas casas del pueblo, con tejados 
hechos de piedras grises y lisas, puestas como si fueran 
tejas. 

 -¡Adelante! -gritó Maltravers, propinando a Eduardo 
un puñetazo en los riñones. 

 La corona de heno se tambaleo. Los caballos 
avanzaron por los estrechos y tortuosos corredores 
pavimentados con redondos guijarros, entre enormes y 
alucinantes murallas, encima de las cuales los cuervos, 
encaramados uno al lado del otro, como un friso negro 
sobre la piedra gris, miraban pasar la columna a diecisiete 
metros bajo sus picos. 
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 El rey Eduardo II estaba seguro de que lo iban a 
matar; pero hay muchas maneras de hacer morir a un 
hombre. 

 Tomas Gournay y Juan Maltravers no tenían orden 
expresa de asesinarlo sino más bien de aniquilarlo. 
Eligieron, pues, la manera lenta. Al antiguo soberano le 
servían dos veces al día unas espantosas gachas de 
centeno, mientras sus guardianes se atracaban delante de 
el de toda clase de buenos bocados. Pero, a pesar de este 
infecto alimento, de las burlas y de los golpes que recibía, 
el prisionero seguía resistiendo. Era fuerte de cuerpo e 
incluso de espíritu. Otros en su lugar habrían perdido la 
razón; él se contentaba con gemir; e incluso sus gemidos 
testimoniaban su buen sentido. 

 -¿Son tan grandes mis pecados que no merecen 
piedad ni asistencia? ¿Habéis perdido toda caridad 
cristiana, toda bondad? -decía a sus carceleros-. Aunque 
ya no sea soberano, sigo siendo padre y esposo; ya no 
puedo atemorizar a mi mujer y a mis hijos. ¿No están 
bastante satisfechos con haberse llevado todo lo que me 
pertenecía? 

 -No puedes quejarte, sire rey, de tu esposa. ¿No te 
ha enviado nuestra señora la reina hermosos vestidos y 
dulces cartas que te hemos leído? 

 -Bribones, bribones -respondía Eduardo-, me habéis 
enseñado los vestidos, pero no me los habéis dado, y me 
dejáis pudrir con esta mala ropa; y en cuanto a las cartas, 
¿por qué me las ha enviado esa mala mujer sino para 
poder demostrar que me da testimonio de su compasión? 
¡Ella es, ella es quien, con el malvado Mortimer, os da las 
órdenes para que me atormentéis! Sin ella y sin ese traidor 
estoy seguro de que mis hijos correrían a abrazarme. 

 -Tu esposa la reina y tus hijos -respondía 
Maltravers-, tienen demasiado miedo a tu cruel naturaleza; 
han sufrido demasiado tus malas acciones y tu furor para 
desear abrazarte; 

 -Hablad, malvados, hablad -decía el rey-. Tiempo 
vendrá en que serán vengados los tormentos que me 
infligís. 

 Y se echó a llorar, hundida la cabeza entre sus 
brazos. Lloraba; pero no moría. 

 Gournay y Maltravers se aburrían en Corfe, ya que 
todos los placeres agotan, incluso el de torturar a un rey. 
Además, Maltravers había dejado a su mujer Eva en 
Berkeley, con su cuñado; y luego, en la región de Corfe se 
comenzaba a saber que el rey destronado estaba detenido 
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allí. Después de cambiar mensajes con Mortimer, se 
decidió llevar a Eduardo a Berkeley. 

 Cuando el rey Eduardo II, más delgado, más 
encorvado, volvió a pasar, acompañado Siempre por la 
misma escolta, los rastrillos, los puentes levadizos, las dos 
murallas, sintió, a pesar de lo desgraciado que se veía, un 
inmenso alivio y como un hálito de liberación. Su astrólogo 
había mentido. 

 
 
 VIII. 
 Bonum est. 
 
 La reina Isabel estaba ya en la cama, con sus dos 

trenzas de oro sobre el pecho. Roger Mortimer entró sin 
hacerse anunciar, ya que tenía ese privilegio. Por el gesto 
de su rostro, supo la reina de que le iba a hablar, o más 
bien, volverle a hablar. 

 -He recibido noticias de Berkeley -dijo con tono que 
pretendía ser tranquilo. 

 Isabel no respondió. 
 La ventana estaba entreabierta a la noche de 

septiembre. Mortimer la abrió por completo y permaneció 
un momento contemplando la ciudad de Lincoln amplia y 
amontonada, moteada aun de algunas luces, que se 
extendía debajo del castillo. Lincoln era la cuarta ciudad en 
importancia del reino después de Londres, Winchester y 
York. Uno de los trozos del cuerpo de Hugh Despenser el 
joven, había sido llevado allí diez meses antes. La corte, 
que venía de Yorkshire, se había instalado en Lincoln hacia 
una semana. 

 Isabel miraba como se recortaban sobre el cielo 
nocturno, en el encuadramiento de la ventana, los anchos 
hombros de Mortimer y los rizos de su Peinado. En este 
momento no lo quería. 

 -Vuestro esposo parece obstinarse en vivir -
prosiguió MortiMer dando la vuelta-, y esta vida pone en 
peligro la paz del reino. En las casas solariegas de Gales se 
continúa conspirando para libertarlo. Los dominicos han 
tenido la audacia de predicar en su favor incluso en 
Londres, donde las dificultades que tuvimos en julio 
pueden volverse a repetir. Eduardo no es peligroso por él 
mismo, lo reconozco, sino como pretexto para la agitación 
de nuestros enemigos. Os ruego que aceptéis dar la orden 
que os aconsejo, sin la cual no habrá seguridad para vos ni 
para vuestro hijo. 
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 Isabel exhaló un suspiro de profundo cansancio. 
¿Por qué no daba él esa orden? ¿Por qué no tomaba la 
decisión por su cuenta, él, que hacía lo que quería en el 
reino? 

 -Gentil Mortimer -respondió con calma-, ya os he 
dicho que no obtendréis de mí esa orden. 

 Roger Mortimer cerró la ventana, temía 
encolerizarse. 

 -¿Por qué tantas pruebas y tan grandes riesgos si 
os convertís ahora en enemiga de vuestra propia 
seguridad? -dijo. 

 La reina movió la cabeza y respondió: 
 -No puedo. Prefiero correr todos los peligros antes 

que dar esa orden. Te ruego, Roger, que no ensuciemos 
nuestras manos en esa sangre. 

 Mortimer sonrió burlonamente. 
 -¿De donde te viene -replicó- ese súbito respeto a 

la sangre de tus enemigos? No volviste la mirada ante la 
sangre del conde de Arundel, de los Despenser, de 
Baldock, de toda aquella sangre que corría en las plazas de 
las ciudades. Ciertas noches creí que la sangre te gustaba 
bastante. Y él, el querido sire, ¿no tiene las manos más 
rojas que lo que pueden estar las nuestras? ¿No hubiera 
derramado mi sangre y la tuya si nos hubiéramos dejado 
apresar? No se puede ser rey, Isabel, ni reina, si se tiene 
miedo de la sangre; si así es, hay que retirarse a un 
convento, bajo el velo de monja, y no tener amor ni poder. 

 Por un momento se enfrentaron con la mirada. Las 
pupilas color de pedernal brillaban intensamente a la luz de 
las candelas; la cicatriz blanca formaba un labio de dibujo 
demasiado cruel. Isabel fue la primera en bajar los ojos. 

 -Recuerda, Mortimer, que en otro tiempo te 
concedió gracia -dijo-. Ahora debe de pensar que si no 
hubiera cedido a las súplicas de los barones, de los 
obispos, y a las mías, y te hubiera hecho decapitar como 
ordenó hacer con Tomas de Lancaster... 

 -si, si, me acuerdo, y no querría sentir un día 
pesares semejantes a los suyos. Esta compasión que le 
tienes la encuentro muy extraña y obstinada. 

 Hizo una pausa. 
 -¿Lo quieres aún? -añadió-. No encuentro otra 

razón. 
 La reina se encogió de hombros. 
 -Entonces ¿es por eso; ¿para que te dé una prueba 

mas? ¿No se extinguirá jamás en tí ese furor de celoso? 
¿No te he demostrado bastante delante de todo el reino de 
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Francia, del de Inglaterra, y delante de mi propio hijo, que 
no había en mi corazón otro amor que el tuyo? ¿Qué 
quieres que haga todavía? 

 -Lo que te pido, y nada más. Pero ya veo que no 
quieres decidirte. Veo que la cruz que te hiciste en el 
corazón, delante de mí, y que nos debía aliar en todo, 
dándonos una sola voluntad, no era para tí más que un 
simulacro. ¡Veo bien que el inexorable destino me ha 
hecho depositar la fe en una criatura débil! 

 Sí, un celoso, eso era. A pesar de ser regente, 
todopoderoso, el que daba los empleos, gobernaba al 
joven rey, vivía conyugalmente con la reina, y esto ante 
los ojos de todos los barones, Mortimer seguía celoso. 
«Pero ¿está completamente equivocado al serlo?», pensó 
de pronto Isabel. Porque el peligro de los celos consiste en 
obligar al que es objeto de ellos a buscar en si mismo si no 
hay motivo para los reproches que se le dirigen. Así se 
aclaran ciertos sentimientos a los que no se había tomado 
en consideración... ¡Qué extraño era eso! Isabel estaba 
segura de odiar a Eduardo todo lo que podía; no pensaba 
en él más que con desprecio, disgusto y rencor. Y sin 
embargo... Y sin embargo, el recuerdo de los anillos 
cambiados, la coronación, las maternidades, los recuerdos 
que ella conservaba no de él, sino de ella misma, el simple 
recuerdo de haber creído que lo quería, todo ello la retenía 
ahora. Le parecía imposible ordenar la muerte del padre de 
los hijos que ella había puesto en el mundo... «¡Y me 
llaman la Loba de Francia!» El santo nunca es tan santo, ni 
el cruel tan cruel como se cree. 

 Además, Eduardo, aún caído, era rey. Aún 
desposeído, despojado y encarcelado seguía siendo 
persona real, e Isabel era reina y formada para serlo. 
Durante su infancia había tenido el ejemplo de la 
verdadera majestad real encarnada en un hombre que por 
la sangre y la consagración, se veía por encima de los 
demás, y como tal se había hecho reconocer. Atentar 
contra la vida de un súbdito, aunque fuera el señor más 
grande del reino, no era nunca un crimen; pero el acto de 
suprimir una vida real comportaba un sacrilegio, y la 
negación del carácter sacro, divino, del que estaban 
investidos los soberanos. 

 -Y eso, Mortimer, tú no puedes comprenderlo, 
porque no eres rey, ni has nacido rey. 

 Isabel se dio cuenta demasiado tarde de que había 
expresado su pensamiento en voz alta. 
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 El barón de las Marcas, el compañero de Guillermo 
el Conquistador, el Gran Juez del País de Gales, sintió 
duramente el golpe. Retrocedió dos pasos, se inclinó. 

 -No creo que haya sido un rey, señora, quien os ha 
devuelto vuestro reino; pero parece que es perder el 
tiempo esperar que lo reconozcáis; como también que 
recordéis que desciendo de los reyes de Dinamarca que no 
se avergonzaron de dar una de sus hijas a mi abuelo el 
primer Roger Mortimer. Mis esfuerzos tienen poco mérito 
para vos. ¡Dejad, pues, a vuestros enemigos liberar a 
vuestro real esposo, o id vos misma a darle la libertad con 
vuestras propias manos! Vuestro poderoso hermano de 
Francia no dejará de protegeros como lo hizo cuando 
huisteis hacia Hainaut, sostenida por mí en vuestra silla. 
Mortimer, como no es rey, y su vida no está protegida 
contra una desventura de la suerte, se va, señora, a 
buscar refugio en otra parte antes de que sea demasiado 
tarde, fuera de un reino donde la reina le ama tan poco, 
que cree que ya nada puede hacer en él. 

 Y salió. Dentro de su cólera, se dominaba y no 
golpeó la puerta, sino que la cerró suavemente y sus pasos 
se alejaron. Isabel conocía bastante al orgulloso Mortimer 
para saber 

 que no volvería. Saltó de la cama, corrió en camisa 
por los corredores del castillo, alcanzó a Mortimer, se 
agarró a su vestido y se colgó de su brazo. 

 -¡Quédate, quédate, gentil Mortimer, te lo suplico! -
exclamó sin preocuparse de que la oyeran-. ¡Sólo soy una 
mujer, y necesito tu consejo y apoyo! ¡Quédate, quédate, 
por favor, y haz lo que quieras! 

 Lloraba apoyada, acurrucada sobre aquel pecho, 
sobre aquel corazón sin el que no podía vivir. 

 -¡Yo quiero lo que tu quieras! -repitió. 
 Los servidores, atraídos por el ruido, fueron 

apareciendo, y en seguida se ocultaron, turbados Por ser 
testigos de esta querella de amantes. 

 -¿De veras quieres lo que yo quiero? -preguntó, 
tomando entre sus manos la cara de la reina-. Entonces, 
¡guardias! -gritó-. Que vayan a buscar en seguida a 
monseñor Orletón. 

 La relación entre Mortimer y Orletón se había 
enfriado desde hacía meses por una razón absurda: el 
obispado de Worcester, que el prelado se había hecho 
adjudicar por el Papa, mientras Mortimer prometía el 
consentimiento del rey a otro candidato. ¡Si Mortimer 
hubiera sabido que su amigo deseaba ese obispado! Pero 
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ahora ya había dado la palabra y no podía desdecirse. El 
parlamento, en York, tomando cartas en el asunto, había 
confiscado las rentas del obispado de Worcester... Orletón, 
que ya no era obispo de Hereford y tampoco lo era de 
Worcester, consideraba gran ingratitud esa conducta de un 
hombre a quien había hecho huir de la Torre. El asunto 
seguía debatiéndose y Orletón acompañaba a la corte en 
sus desplazamientos. 

 «Mortimer acabará por necesitarme un día -se 
decía-, y entonces cederá.» 

 Ese día, o más bien esa noche, había llegado. 
 Orletón lo comprendió en cuanto entró en la 

habitación de la reina. Isabel, que se había vuelto a la 
cama, conservaba en el rostro la huella de su llanto; y 
Mortimer se paseaba a grandes zancadas alrededor del 
lecho. Para que se turbaran tan poco delante del prelado 
era necesario que el asunto fuera grave. 

 -Nuestra señora la reina -dijo Mortimer-, considera 
con razón, a causa de las intrigas que sabéis, que la vida 
de su esposo pone en peligro la paz del reino, y se inquieta 
de que Dios tarde tanto en llamarlo a su lado. 

 Adan Orletón miró a Isabel, ésta a Mortimer y luego 
al obispo, e hizo un signo de asentimiento. Orleton sonrió 
brevemente, no con crueldad, ni siquiera con ironía, sino 
más bien con una expresión de púdica tristeza; y dijo: 

 -Nuestra señora la reina se encuentra ante el grave 
problema que se plantea siempre a los que tienen la carga 
de los Estados. ¿Es preciso, para no destruir una sola vida, 
arriesgar la de muchos? 

 Mortimer se volvió hacia Isabel. 
 -¡Ya lo oís! 
 Estaba muy satisfecho del apoyo que le prestaba el 

obispo, y solo lamentaba no haber encontrado él este 
argumento. 

 -Se trata de la salvaguardia de los pueblos -
prosiguió Orletón- y a nosotros los obispos se nos llama 
para que esclarezcamos la voluntad divina. Cierto es que el 
Evangelio nos prohíbe adelantar el final de nadie. Pero los 
reyes no son hombres corrientes y ellos mismos se 
exceptúan de los Mandamientos cuando condenan a 
muerte a sus súbditos... Creía, sin embargo, my lord, que 
los guardias que habíais puesto alrededor del rey caído os 
iban a evitar plantearos esta cuestión. 

 -Parece que los guardias han agotado todos los 
recursos -respondió Mortimer-. Y no actuarán si no reciben 
instrucciones por escrito. 
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 Orletón movió la cabeza pero no respondió. 
 -Pero una orden escrita -prosiguió Mortimer- puede 

caer en manos distintas a las que va destinada; puede 
incluso volverse en contra de los que la han dado. ¿Me 
comprendéis? 

 Orletón sonrió de nuevo. ¿Lo tomaba por bobo? 
 -En otras palabras, my lord -dijo-, vos queréis 

enviar la orden y no enviarla. 
 -Querría enviar una orden que fuera clara para los 

que deben entenderla y oscura para los que deben 
ignorarla. Eso es lo que quiero consultar con vos, que sois 
hombre de recursos, si es que consentís en prestarme 
vuestra ayuda. 

 -¿Y le pedís eso, my lord, a un pobre obispo que ni 
siquiera tiene sede, ni diócesis donde plantar su báculo? 

 Esta vez le tocó sonreír a Mortimer. 
 -Vamos, vamos, my lord Orletón, no hablemos más 

de esas cosas. Ya sabéis que me habéis hecho enfadar 
mucho. Con sólo que me hubierais dicho lo que 
deseabais... Sin embargo, ya que lo ansiáis tanto, no me 
opondré. Tendréis a Worcester, os doy mi palabra... Lo 
arreglaré con el Parlamento. Ya sabéis que sois siempre mi 
amigo. 

 El obispo movió la cabeza, sí, lo sabía; a pesar de la 
querella reciente, su amistad con Mortimer no había 
cambiado nada, y bastaba que se vieran juntos para darse 
cuenta de ello. Estaban ligados por demasiados recuerdos, 
demasiadas complicidades y una especie de mutua 
admiración. Esa misma noche, en la dificultad en que se 
encontraba Mortimer después de haber arrancado a la 
reina su consentimiento esperado desde hacía largo 
tiempo, ¿a quién había recurrido? Al obispo de hombros 
caídos, de paso de pato, de vista cansada por el estudio. 
Eran tan amigos que se habían olvidado de la reina que los 
observaba con sus grandes ojos azules y se sentía mal. 

 -Fue vuestro hermoso sermón «Doleo caput 
meum», que nadie ha olvidado, lo que permitió derribar al 
mal rey -dijo Mortimer-; y fuisteis también vos quien 
obtuvo su abdicación. 

 ¡Volvía la gratitud! Orletón se inclinó ante los 
cumplidos. 

 -¿Queréis, pues, que vaya hasta el fin de la tarea? -
dijo. 

 En la habitación había una mesa de escribir, plumas 
y papel. Orletón pidió un cuchillo ya que solo podía escribir 
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con una pluma tajada por él mismo. Eso le ayudaba a 
reflexionar. Mortimer respetó su meditación. 

 -No hay necesidad de que la orden sea larga -dijo 
Orletón al cabo de un momento. 

 Miraba con aire divertido; se veía claro que había 
olvidado que se trataba de la vida de un hombre; 
experimentaba un sentimiento de orgullo, una satisfacción 
de letrado que acaba de resolver un difícil problema de 
redacción. Acercó los ojos a la mesa, trazó una sola frase, 
extendió por encima los polvos para secar y entregó la 
hoja a Mortimer diciendo: 

 -Incluso acepto sellar esta carta con mi propio sello, 
si vos o nuestra señora la reina consideráis que no debéis 
de poner los vuestros. 

 La verdad, parecía contento de si mismo. 
 Mortimer acercó una candela, la carta estaba en 

latín. Leyó lentamente: 
 -Eduardum occidere nolite timere bonum est. 
 Reflexíonó un momento; luego, volviéndose al 

obispo, dijo: 
 -Eduardum occidere, eso lo entiendo; nolite: no 

queráis...; timere: temer...; bonum est: es bueno... 
 Orletón sonreía y Mortimer preguntó: 
 -¿Hay que entender: «No matéis a Eduardo, temer 

es bueno», o bien «No temáis matar a Eduardo, es buena 
cosa»? ¿Donde esta la coma? 

 -No hay coma -respondió Orletón-. La voluntad de 
Dios se manifestará por la comprensión de quien reciba la 
carta, pero, ¿a quién se le puede hacer algún reproche por 
la carta en si? 

 Mortimer quedó perplejo. 
 -Lo que ignoro es si Maltravers y Gournay entienden 

el latín -dijo. 
 -El hermano Guillermo que pusisteis al lado de 

ellos, lo entiende bastante bien. Además, el mensajero 
podrá transmitir verbalmente, pero sólo verbalmente, que 
cualquier acción derivada de esta orden no deberá dejar 
huellas. 

 -¿Y estáis dispuesto de verdad a poner vuestro sello 
en la carta? -Preguntó Mortimer. 

 -Lo haré -dijo Orleton. 
 Verdaderamente era un buen compañero. Mortimer 

lo acompañó hasta el pie de la escalera, y volvió a subir a 
la habitación de la reina. 

 -Gentil Mortimer -le dijo Isabel-, no me dejéis 
dormir sola esta noche. 
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 La noche de septiembre no era tan fría para que ella 
tiritase tanto. 

 
 
 IX. 
 El hierro al rojo. 
 
 Comparado con las desmesuradas fortalezas de 

Kenilworth o de Corfe, Berkley puede ser considerado 
como un pequeño castillo. Sus rosadas piedras, sus 
humanas dimensiones, no lo hacen espantoso en manera 
alguna. Comunica directamente con el cementerio que 
rodea a la iglesia, donde las losas, en unos años, se cubren 
de un pequeño musgo verde, fino como tejido de seda. 

 Tomas de Berkeley era un bravo joven, sin 
intenciones aviesas con respecto a sus semejantes. Sin 
embargo, no tenía motivo de mostrarse excesivamente 
amable con el antiguo rey Eduardo II que lo había tenido 
cuatro años en prisión, en compañía de su padre Mauricio 
de Berkeley, quien murió durante su detención. Por lo 
contrario tenía todas las razones para ser devoto de su 
poderoso suegro Roger Mortimer, con cuya hija mayor 
había casado en 1320, a quien había seguido a la rebelión 
de 1322 y por quien había sido liberado el año anterior. 
Tomas recibía la considerable suma de cien shilling diarios 
por la guarda y albergue del rey caído. Ni su mujer 
Margarita Mortimer ni su hermana Eva, esposa de 
Maltravers, eran malas personas. 

 Eduardo II hubiera encontrado su estancia 
aceptable si sólo hubiera estado atendido por la familia 
Berkeley. Para su desgracia, estaban también los tres 
atormentadores: Maltravers, Gournay y el barbero Ogley. 
Éstos no daban respiro al antiguo rey; tenían gran 
imaginación para la crueldad, y entre ellos se había 
establecido una especie de competición: quién haría más 
refinado el suplicio. 

 Maltravers tuvo la idea de instalar a Eduardo en el 
interior de una torre albarrana, en un reducto circular de 
unos pies de diámetro, cuyo centro estaba ocupado por un 
antiguo pozo, seco ahora y sin brocal. Bastaba un falso 
movimiento para que el prisionero cayera a este profundo 
agujero. Eduardo tenía que estar en constante atención, y 
este hombre de cuarenta y cuatro años, que ahora 
aparentaba más de sesenta, permanecía echado sobre una 
brazada de paja, pegado el cuerpo a la pared, donde no se 
desplazaba más que reptando, y si se amodorraba se 
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despertaba en seguida, bañado en sudor, temiendo 
haberse acercado al vacío. 

 A este suplicio del miedo, Gournay había añadido el 
del olor. Hacía recoger en el campo carroñas de animales, 
tejones cogidos en la madriguera, zorros, garduñas, 
pájaros muertos en estado de avanzada descomposición, y 
los echaba en el pozo para que la pestilencia de su carne 
infectara el poco aire que tenía el prisionero. 

 -¡Buena caza para el cretino! -decían los tres 
verdugos todas las mañanas cuando traían su carga de 
animales muertos, También ellos percibían el olor, ya que 
estaban, por turno, en una pequeña pieza en lo alto de la 
escalera de la torre, pieza que dominaba el reducto donde 
iba consumiéndose el rey. Hasta ellos llegaban de vez en 
cuando asquerosas ráfagas; entonces era la ocasión de 
hacer groseras bromas. 

 -¡Lo que puede llegar a oler un pastel! -exclamaban 
batiendo los cubiletes de los dados y bebiendo vaso tras 
vaso de cerveza. 

 El día que le llegó la carta de Orletón conferenciaron 
largamente. El hermano Guillermo les tradujo la misiva, sin 
tener la menor duda sobre su verdadero significado, pero 
haciéndoles apreciar la hábil ambigüedad de la redacción. 
Los tres hombres se golpearon los muslos durante un buen 
cuarto de hora, mientras repetían retorciéndose de risa: 
«Bonum est... bonum est.» 

 El jinete que les había llevado la carta repitió 
fielmente su mensaje oral: «Sin huellas.» 

 Sobre esto se consultaban. 
 -La verdad es que tienen extrañas exigencias esa 

gente de la corte, obispos y demás lores -dijo Maltravers-. 
Mandan matar y que no se vea. 

 ¿Cómo proceder? El veneno dejaba el cuerpo negro; 
además, había que obtenerlo de gente que podía hablar. 
¿Estrangulación? La señal del lazo queda en el cuello, y la 
cara queda azulada. 

 Fue Ogle, antiguo barbero de la Torre de Londres, a 
quien se le ocurrió la genialidad. Tomas Gournay aportó al 
plan algunas mejoras y Maltravers se rió de buena gana 
mostrando los dientes y hasta las encías. 

 "-¡Será castigado por donde ha pecado! -exclamó. 
La idea le parecía concebida con gran astucia. 

 -Tendremos que ser cuatro para eso -dijo Gournay-. 
Berkeley habrá de echarnos una mano. 
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 -¡Ah, ya sabes como es mi cuñado Tomas! -
respondió Maltravers-. Cobra sus cinco libras diarias, pero 
tiene el corazón sensible. Nos sería mas molesto que útil. 

 -El gordo Towurlee nos ayudará de buen grado si se 
le promete una buena bolsa -dijo Ogle-. Además es tan 
bestia que, aunque hable, nadie le creerá. 

 Esperaron a la noche. Gournay hizo preparar en la 
cocina una excelente cena para el prisionero: pastel 
blando, pájaros asados y una cola de buey en salsa. 
Eduardo no había comido tan bien desde su estancia en 
Kenilworth con su primo CuelloTorcido. Se asombró, un 
poco inquieto al principio y después reconfortado, por 
aquella desacostumbrada comida. En lugar de echarle la 
escudilla que el tenía que colocar al borde del pozo 
maloliente, lo instalaron en una pequeña pieza contigua, 
sobre un escabel, lo que parecía un lujo extraordinario; y 
comió con placer aquellas viandas cuyo gusto casi había 
olvidado. Le sirvieron también vino, un buen vino clarete 
que Tomas de Berkeley hacía traer de Aquitania. Los tres 
carceleros asistían a esta comida y se hacían pequeños 
guiños. 

 -Ni siquiera tendrá tiempo de digerirla -susurró 
Maltravers a Gournay. 

 El coloso Towurlee, plantado en la puerta, la 
obstruía completamente. 

 -Se encuentra uno mejor ahora, ¿verdad, my lord? -
dijo Gournay cuando el viejo rey terminó la comida-. Ahora 
te vamos a llevar a una buena habitación donde 
encontrarás un lecho de plumas. 

 El prisionero de la cabeza rapada y larga mandíbula 
miró a sus guardias con sorpresa. 

 -¿Habéis recibido nuevas órdenes? -preguntó. 
 Su tono estaba lleno de temerosa humildad. 
 -SI, claro, hemos recibido órdenes y te vamos a 

tratar bien, my lord -respondió Maltravers-. Te hemos 
puesto fuego en donde vas a dormir porque por las noches 
comienza refrescar, ¿verdad, Gournay? Es debido a la 
estación; estamos ya a finales de septiembre. 

 Hicieron bajar al rey por la estrecha escalera, 
atravesar el patio con hierba y subir al otro lado de la 
muralla. Sus carceleros no habían mentido; había una 
habitación, no una habitación de palacio, pero sí una buena 
pieza, limpia y caliente, con una cama y un grueso colchón 
de plumas, y una especie de brasero lleno de tizones 
ardiendo. Casi hacía demasiado calor. 
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 El vino, el calor... El rey caído sentía que le bailaba 
un poco la cabeza. ¿Bastaba, pues, una buena comida para 
que volviera la esperanza? Pero, ¿cuáles eran las nuevas 
órdenes y por qué lo trataban con tan repentinas 
consideraciones? Tal vez una revuelta en el reino, Mortimer 
caído en desgracia... 

 O simplemente que el joven rey se había inquietado 
por la suerte de su padre y había mandado que lo trataran 
en forma mas humana... Pero aunque hubiera habido una 
revuelta, aunque todo el pueblo se hubiera levantado en su 
favor, Eduardo no aceptaría recuperar el trono, ya que así 
lo había jurado ante Dios. Porque, si fuera rey de nuevo, 
comenzaría a cometer faltas otra vez; no estaba hecho 
para reinar. Lo único que deseaba era un tranquilo 
convento, pasearse por un hermoso jardín, que le sirvieran 
platos a su gusto... y rezar también. Y se dejaría crecer la 
barba y el cabello, a no ser que se hiciera monje. ¡Que 
negligencia e ingratitud no agradecer al Creador estas 
simples cosas que bastan para hacer agradable la vida: 
sabroso alimento, habitación caliente...! Había un atizador 
en el brasero... 

 -¡Túmbate, my lord! La cama es buena, ya verás, 
Gournay. 

 Y en efecto, el colchón era blando. ¡Que placer, 
encontrar de nuevo una buena cama! Pero, ¿por qué se 
quedaban allí los tres hombres? Maltravers estaba sentado 
en un escabel, colgándole el cabello sobre las orejas, las 
manos entre las rodillas y miraba al rey. Gournay atizaba 
el fuego. El barbero Ogle tenía en la mano un cuerno de 
buey y una pequeña sierra. 

 -Duerme, sire Eduardo, no te ocupes de nosotros; 
vamos a trabajar -insistió Gournay. 

 -¿Qué haces, Ogle? -preguntó el rey-. ¿Tallas un 
cuerno para beber? 

 -No, my lord, no para beber. Tallo un cuerno y nada 
mas. Luego se volvió hacia Gournay, señaló con la uña del 
pulgar un lugar del cuerno y dijo: 

 -Creo que es bastante largo. ¿No os parece? 
 Gournay, el de rostro de cerda, miró por encima del 

hombro y respondió: 
 -Si, creo que está bien. Bonum est. Y se puso a 

soplar el fuego. 
 La sierra chirriaba sobre el cuerno de buey. Cuando 

quedó dividido, el barbero tendió la parte afilada a 
Gournay, quien la examinó y hundió en ella el atizador al 
rojo. Un acre olor apestó de pronto la pieza. El atizador 
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surgió por la punta quemada del cuerno. Gournay lo volvió 
a poner en el fuego. ¿Cómo querían que durmiera el rey 
con todo ese trajín? ¿Lo habían apartado del pozo de las 
carroñas para que oliera el cuerno quemado? De repente 
Maltravers, que continuaba sentado mirando a Eduardo, le 
preguntó: 

 -¿Tenía tu Despenser, a quien tanto querías, el 
miembro sólido? 

 Los otros dos se morían de risa Al oír este nombre. 
Eduardo sintió como si le desgarraran las entrañas y 
comprendió que lo iban a ejecutar en seguida. ¿Se 
aprestaban a darle la misma atroz muerte que a Hugh el 
joven? 

 -¿Vais a hacer eso? ¿Vais a matarme? -exclamó 
incorporándose de pronto en la cama. 

 -¿Matarte nosotros, sire Eduardo? -dijo Gournay sin 
volverse siquiera-. ¿Quién te ha dicho esto? Nosotros 
tenemos órdenes. Bonum est, bonum est... 

 -Vamos, acuéstate -dijo Maltravers. 
 Pero Eduardo no se acostó. Su mirada, desde su 

calva cabeza, iba de la nuca de Tomas Gournay al largo 
rostro de Maltravers y a las sonrosadas mejillas del 
barbero. Gournay sacó del fuego el atizador y examino la 
extremidad incandescente. 

 -¡Towurlee! -llamó-. ¡La mesa! 
 El coloso, que esperaba en la pieza contigua, entró 

llevando una pesada tabla. Maltravers cerró la puerta y dio 
una vuelta a la llave. ¿Por qué esta tabla, esta gruesa 
plancha de encina, que solían poner sobre los banquillos? 
Pero en la pieza no había ningún banquillo. Entre tantas 
cosas extrañas que pasaban alrededor del rey, esa tabla 
llevada a brazos de un gigante era el objeto mas insólito y 
espantoso. ¿Cómo se podía matar con una tabla? Éste fue 
el último pensamiento claro que tuvo el rey. 

 -¡Vamos! -dijo Gournay haciendo una seña a Ogle. 
 Se acercaron, uno por cada lado de la cama, se 

lanzaron sobre Eduardo y lo pusieron cara abajo. 
 -¡Ah, bribones, bribones! -gritaba-. ¡No, no vais a 

matarme! 
 Se agitaba, se revolvía, y Maltravers tuvo que echar 

una mano; los tres eran poco y el gigante Towurlee no se 
movía. 

 -¡Towurlee, la tabla! -gritó Gournay. 
 Towurlee se acordó de lo que le habían ordenado. 

Levantó la enorme tabla y la puso atravesada sobre la 
espalda del rey. Gournay le bajó las bragas al prisionero, 
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que se desgarraron de tan usadas como estaban. Era 
grotesco y miserable descubrir de esta forma el trasero del 
rey, pero los asesinos no estaban ahora para risas. 

 El rey, medio atontado por el golpe y ahogándose 
bajo la madera que lo hundía en el colchón, se resistía, 
pataleaba. ¡Cuánta energía tenía aún! 

 -¡Towurlee, sujétale los tobillos! ¡No, así no, 
separados! -ordenó Gournay. 

 El rey consiguió sacar la nuca de debajo de la 
plancha, y volvió la cara de lado para tomar un poco de 
aire. Maltravers le apretó la cabeza con las dos manos. 
Gournay agarró el atizador, y dijo: 

 -¡Métele el cuerno ahora, Ogle! 
 El rey Eduardo tuvo una contorsión violenta, 

desesperada, cuando el hierro al rojo le penetró en las 
entrañas; el alarido que lanzó atravesó los muros de la 
torre, pasó por encima de las losas del cementerio y 
despertó a la gente del burgo. Y los que oyeron aquel 
largo, lúgubre y espantoso grito tuvieron en el mismo 
instante la seguridad de que acababan de asesinar al rey. 

 A la mañana siguiente, los habitantes de Berkeley 
subieron al castillo para informarse. Les dijeron que, en 
efecto, el antiguo rey había fallecido repentinamente 
durante la noche lanzando un estentóreo grito. 

 -Venid a verlo, si, acercaos -decían Maltravers y 
Gournay a los notables y al clero-. Ahora lo vamos a 
amortajar: entrad, todo el mundo puede entrar. 

 Y la gente del burgo comprobó que no había 
ninguna señal de golpe, llaga o herida en aquel cuerpo que 
iban a lavar y al que nadie intentaba esconder. 

 Tomas Gournay y Juan Maltravers se miraban; 
había sido una brillante idea eso de meter el atizador a 
través del cuerno de buey; verdaderamente un asesinato 
sin huellas; en ese tiempo tan fecundo en materia de 
asesinatos, podían enorgullecerse de haber descubierto un 
método perfecto. 

 Únicamente les inquietaba la súbita e inopinada 
partida de Tomas de Berkeley, antes del alba, con el 
pretexto, según había hecho decir por su mujer, de un 
asunto en otro castillo. Y luego ese Towurlee, el coloso de 
cabeza pequeña, que refugiado en el establo y echado en 
el suelo, lloraba desde hacia varias horas. 

 Gournay partió a caballo el mismo día hacia 
Nottingham, donde se encontraba la reina, para anunciarle 
la muerte de su esposo. 
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 Tomas de Berkeley estuvo ausente durante una 
buena semana, y se dejó ver en varios lugares de los 
contornos, para acreditar que no se hallaba en su castillo 
en el momento de la muerte. Al regresar, tuvo la 
desagradable sorpresa de encontrar todavía el cadáver. 
Ningún monasterio de los alrededores había querido cargar 
con él; y Berkeley tuvo que guardar el cadáver en el ataúd 
durante un mes. Por lo cual. siguió cobrando sus cien 
shillings diarios. 

 Ahora todo el reino conocía la muerte del antiguo 
soberano; extraños relatos, que no se apartaban mucho de 
la verdad, circulaban a este respecto, y se decía que el 
asesinato no llevaría felicidad a los que lo habían realizado, 
ni, por muy altos que estuvieran, a los que lo habían 
ordenado. 

 Por fín, un abad fue a hacerse cargo del cuerpo en 
nombre del obispo de Gloucester, que aceptó recibirlo en 
su catedral. Los restos del rey Eduardo II fueron puestos 
en una carreta cubierta con una tela negra. Tomas de 
Berkeley y su familia los acompañaron, y la gente de los 
aledaños siguieron en cortejo. A cada alto que hizo el 
convoy de milla en milla, los campesinos plantaron una 
encina. 

 Han pasado seiscientos años; y algunas de estas 
encinas continúan en pie y proyectan su negra sombra 
sobre la ruta que va de Berkeley a Gloucester. 

 
 
 NOTAS HISTORICAS. 
 
 1. La Torre de Londres formaba todavía en el siglo 

XIV el límite oriental de la ciudad, y estaba separada de la 
City propiamente dicha por los jardines de los monasterios. 
El Tower Bridge no existía, naturalmente; se atravesaba el 
Támesis por el único London Bridge, situado más arriba de 
la Torre. 

 Si bien el edificio central, la White Tower, 
comenzado hacia 1078 por mandato de Guillermo el 
Conquistador a su arquitecto el monje Gandolfo, se nos 
presenta ahora, al cabo de novecientos años, casi con su 
apariencia primitiva -la restauración de Waren lo modificó 
poco, a pesar del ensanchamiento de las ventanas-; por el 
contrario, el aspecto general del conjunto fortificado era 
bastante diferente en la época de Eduardo II. 

 Las obras del actual recinto no estaban construidas 
aún, con excepción de la torre Saint Thomas y de la Middle 
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Tower, debidas respectivamente a Enrique III y a Eduardo 
I. Las murallas exteriores eran lo que hoy día forman el 
segundo recinto, conjunto pentagonal de doce torres, 
construido por Ricardo Corazón de Leon y retocado 
constantemente por sus sucesores. 

 Se puede observar la asombrosa evolución del estilo 
medieval durante un siglo, comparando la White Tower (de 
fines del siglo XI), que, a pesar de la enormidad de su 
masa, conserva en su forma y proporciones el recuerdo de 
las antiguas villas galo-romanas, con la fortificación de 
Ricardo Corazón de León (de fines del siglo XII) que la 
rodea. Esta segunda obra tiene ya las características del 
clásico castillo-fuerte, del tipo de Château-Gaillard de 
Francia, edificado por el mismo Ricardo I; o 
posteriormente, de las construcciones angevinas de 
Nápoles. 

 La White Tower es el único monumento 
prácticamente intacto, porque ha sido utilizado 
constantemente en el curso de los siglos, que testimonia el 
estilo de construcción del año 1000. 

 
 2. Condestable era el título oficial del comandante 

de la Torre. El condestable estaba asistido por un 
lugarteniente, que era el segundo en el mando. Estas dos 
funciones siguen existiendo, aunque a título puramente 
honorífico y destinadas a los militares ilustres al final de su 
carrera. El mando efectivo de la Torre es ejercido 
actualmente por el mayor, que es un oficial general. Como 
se ve, estas dignidades tienen una jerarquía inversa a la 
de los grados del ejército. 

 El mayor reside en la Torre, en el Alojamiento del 
Rey -o de la reina-, construcción de la época Tudor, 
apoyada en la Bell Tower. El primer Alojamiento del Rey, 
que databa de tiempos de Enrique I, fue demolido por 
Cromwell. En la época de nuestro relato -1323-, la capilla 
de San Pedro estaba formada solamente por la parte 
romana del actual edificio. 

 
 3. En 1054, contra el rey Enrique I de Francia, 

Roger I Mortimer, nieto de Herfast de Dinamarca, era 
sobrino de Ricardo I, Sin Miedo, tercer duque de 
Normandía, abuelo del Bastardo Conquistador. 

 
 4. El shilling era en esta Época una unidad de valor, 

no una moneda propiamente dicha. Lo mismo ocurría con 
la libra o el marco. El penny era la más alta pieza de 
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moneda en circulación. Hasta el reinado de Eduardo III no 
aparecieron monedas de oro, como el florín y el noble. El 
shilling de plata se comenzó a acuñar en el siglo XVI. 

 
 5. Muy verosímilmente en la torre de Beauchamp, 

que aún no tenía este nombre. Se empezó a llamar así a 
partir de 1397, a causa de Tomas de Beauchamp, conde de 
Warwich, que fue encarcelado allí y que era, curiosa 
coincidencia, nieto de Roger Mortimer. Este edificio era una 
construcción de Eduardo II; muy reciente, por lo tanto, en 
la época de Mortimer. 

 Las lumbreras o aberturas de las letrinas eran con 
frecuencia el punto débil de los edificios fortificados. Por 
una de estas aberturas, los soldados de Felipe Augusto, 
después de un asedio que amenazaba ser en vano, 
pudieron introducirse una noche en Château-Gaillard, la 
gran fortaleza francesa de Ricardo Corazón de León. 

 
 6. La palabra Parlamento, que significa exactamente 

reunión, se aplica en Francia y en Inglaterra a instituciones 
de origen común, es decir, a una extensión de la curia 
regis, pero que rápidamente adoptaron formas y 
atribuciones completamente diferentes. 

 El Parlamento francés, primero ambulante, después 
fijo en París antes de que se instituyeran los Parlamentos 
secundarios en provincias, era una asamblea judicial que 
ejercía el poder de justicia por orden y en nombre del 
soberano. Al principio sus miembros eran designados por 
el rey y por la duración de una sesión judicial, pero a partir 
de fines del siglo XIII y comienzos del XIV, es decir, del 
reinado de Felipe el Hermoso, los maestros del Parlamento 
fueron nombrados con carácter vitalicio. 

 El Parlamento francés se ocupaba en los grandes 
conflictos de intereses privados, en los procesos que 
oponían los particulares a la Corona, procesos criminales 
respecto a la vida del Estado; en disputas sobre la 
interpretación de las costumbres y, en suma, en todo lo 
que tocaba a la legislación general del reino, incluyendo la 
ley de sucesión al trono, como se vio al comienzo del 
reinado de Felipe V. Sin embargo, el papel y atribuciones 
del Parlamento fueron un tiempo Únicamente judiciales o 
jurídicas. 

 El único poder político del Parlamento francés 
estribaba en que ninguna acta, ordenanza, edicto o gracia 
real era válido sin haber sido registrado y ratificado por el 
Parlamento; sin embargo, sólo comenzó a usar de este 
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poder de rechazar hacia fines del siglo XIV y comienzos del 
XV, cuando se debilitó la monarquía. 

 El Parlamento inglés era una asamblea judicial, 
puesto que a ella se llevaban los grandes procesos del 
Estado, al mismo tiempo que una asamblea política. Nadie 
se sentaba allí por derecho; era siempre una especie de 
Gran Consejo ensanchado en el que el soberano llamaba a 
quien quería, es decir, a los miembros de su Pequeño 
Consejo, a los grandes señores del reino, tanto laicos como 
eclesiásticos, y a los representantes de los condados y 
ciudades elegidos generalmente por los sherifs. 

 El papel político del Parlamento inglés se limitaba en 
su origen a una doble misión de información del rey a los 
representantes de su pueblo, elegidos por él, sobre las 
disposiciones generales que iba a adoptar; y de 
información de los representantes al soberano, por la vía 
de petición o exposición oral, sobre los deseos de clases o 
regiones administrativas a las que pertenecían. 

 En teoría, el rey de Inglaterra era el único dueño de 
su Parlamento, que suponía una especie de auditorio 
privilegiado al que sólo solicitaba una especie de adhesión 
simbólica y pasiva para los actos de su política. Pero, 
cuando los reyes de Inglaterra se encontraban en graves 
dificultades, o bien cuando fueron débiles o malos 
gobernantes, los Parlamentos, que ellos habían nombrado, 
se mostraron mas exigentes, adoptaron actitudes 
francamente deliberativas e impusieron su voluntad al 
soberano; o al menos el soberano tuvo que contar con las 
voluntades expresadas. 

 El precedente de la Carta Magna de 1215, impuesta 
a Juan Sin Tierra por sus barones, que llevaba en esencia 
el reglamento de las libertades inglesas, continúa presente 
en el espíritu de los Parlamentos. El que se celebró en 
1311 obligó a Eduardo II a aceptar una carta que instituía 
alrededor del rey un consejo de «ordenadores» compuesto 
por los grandes barones elegidos por el Parlamento, que 
ejercían verdaderamente el poder en nombre del soberano. 

 Eduardo II luchó toda su vida contra estas 
disposiciones, rechazándolas primero y sometiéndose a 
ellas después de la derrota de 1314 por los escoceses. Se 
libró de estas disposiciones, y para su desgracia, cuando, 
en 1322, las luchas por la influencia dividieron a los 
«ordenadores» y logró aplastar en las batallas de 
Shrewsbury y Boroughbridge al partido de Lancaster-
Mortimer, que se había alzado en armas contra él. 
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 Recordemos, por último, que el Parlamento inglés 
no tenía sede fija, sino que podía ser convocado por el 
soberano en cualquier ciudad del reino donde él se 
encontrara. 

 
 7. En 1308, por lo tanto, cinco años antes, Roger 

Mortimer de Wigmore, nombrado Gran Juez y teniente del 
rey de Inglaterra en Irlanda, había batido, a la cabeza de 
un ejército de las Marcas, a Eduardo Bruce, rey de Irlanda 
y hermano del rey Roberto Bruce de Escocia. La captura y 
ejecución de Eduardo Bruce señalaron el fin del reino 
irlandés. Sin embargo la autoridad real inglesa fue tenida 
allí en jaque durante largo tiempo. 

 
 8. El asunto del condado de Gloucester, muy oscuro 

y embarullado, surgió por las fabulosas pretensiones que 
tenía sobre este condado Hugh Despenser el joven, 
pretensiones que no hubieran prosperado de no haber sido 
el favorito del rey. 

 Hugh el joven, no contento con haber recibido todo 
el Glamorgan, como herencia de su mujer, exigía, en 
contra de sus cuñados, y en particular de Mauricio de 
Berkeley, todas las posesiones de su difunto suegro el 
conde. La nobleza del sur y del oeste de Inglaterra se 
alarmó y Tomas de Lancaster se puso a la cabeza de la 
oposición con tanto mas ardor cuanto que en el clan 
adverso se encontraba su peor enemigo, el conde de 
Warenne, que le había quitado su mujer, la hermosa Alicia. 

 Los Despenser, desterrados un tiempo por una 
orden del Parlamento, promulgada por la presión de los 
Lancaster en armas, regresaron en seguida, ya que 
Eduardo no podía vivir sin su amante, ni sin la tutela de su 
primo Tomas. 

 La vuelta de los Despenser al poder dio ocasión a 
que se reanudara la rebelión, pero Tomas de Lancaster, 
tan infortunado en el combate como en el matrimonio, 
dirigió mal la coalición. No habiendo llegado a tiempo para 
ayudar a los barones de las Marcas galesas, éstos tuvieron 
que batirse solos en el oeste, en Shrewsbury, en enero de 
1322, donde fueron hechos prisioneros los dos Mortimer; 
mientras que el propio Tomas de Lancaster, a la espera de 
refuerzos escoceses en Yorkshire, fue derrotado dos meses 
después en Boroughbridge y condenado inmediatamente a 
muerte. 
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 9. La comisión del obispo de Exeter fue dada, según 
el Calendario close rolls, el 6 de agosto de 1323. Sobre el 
asunto Mortimer se dieron otras órdenes, principalmente la 
del 10 de agosto a los sherifs del condado de Kent y la del 
26 de agosto al mismo conde de Kent. Parece que el rey 
Eduardo no supo el destino del fugitivo antes del primero 
de octubre. 

 
 10. María de Francia, la más antigua de las poetisas 

francesas, vivió en la segunda mitad del siglo XII en la 
corte de Enrique II Plantagenet, donde había sido llevada o 
llamada por Alienor de Aquitania, 

 princesa infiel al menos a su primer esposo el rey 
de Francia, pero verdaderamente exquisita, y que había 
creado a su alrededor, en Inglaterra, un verdadero centro 
de arte y poesía. Alienor era nieta del duque Guillermo IX, 
también poeta. 

 Las obras de María de Francia tuvieron una inmensa 
popularidad, no solo en vida de su autora, sino también 
durante todo el siglo XIII y principios del XIV. 

 
 11. La compañía de los Tolomei, una de las más 

importantes bancas sienesas junto con la de los 
Buonsignori, era poderosa y célebre desde comienzos del 
siglo XIII. Su principal cliente era el papado. Su fundador, 
Tolomeo Tolomei, había participado en una embajada 
cerca del Papa Alejandro III. Durante el pontificado de 
Alejandro III, los Tolomei fueron banqueros exclusivos de 
la Santa Sede. Urbano IV los exceptuó de la excomunión 
general decretada contra Siena entre 1260 y 1273. Hacia 
esta época (fin del reinado de San Luis, comienzos del de 
Felipe III) los Tolomei comenzaron a aparecer en las 
grandes ferias de Champaña, y Spinello fundó la rama 
francesa de la compañía. Todavía existe en Siena una 
plaza y un palacio Tolomei. 

 
 12. La ordenanza de Carlos IV sobre prohibición de 

salida de moneda francesa dio ocasión, ciertamente, al 
tráfico ilegal, ya que otra ordenanza publicada cuatro 
meses después, prohibía comprar oro y plata a curso más 
alto que el de las monedas del reino. Un año después les 
retiraron a los mercaderes italianos el derecho de 
burguesía, lo que no significa que tuvieran que abandonar 
a Francia, sino simplemente volver a comprar, una vez 
más, la autorización para tener comercio. 
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 13. 19 de noviembre de 1323. Juan de 
Cherchemont, señor de Venours en Poitou, canónigo de 
nuestra señora de París, tesorero de la catedral de Laon, 
había sido ya canciller al final del reinado de Felipe V. 
Carlos IV, a su advenimiento al trono, lo reemplazó por 
Pedro Rodier. Pero Carlos de Valois, cuyo favor había 
sabido ganarse, lo repuso en su cargo en esta fecha. 

 
 14. El reglamento propuesto al Papa, después de un 

consejo general celebrado en Gisors en julio de 1323, 
preveía que el rey sería beneficiario de trescientas mil 
libras de las cuatrocientas mil de los gastos accesorios. 
Pero se especificaba también -y en esto se le veía la oreja 
a Valois- que si el rey de Francia, por la razón que fuera, 
no se ponía a la cabeza de la expedición, este desempeño 
pasaría por derecho a Carlos de Valois, quien se 
beneficiaría entonces a título personal de los subsidios 
proporcionados por el Papa. 

 
 15. Se suele olvidar que hubo dos guerras de Cien 

Años entre Inglaterra y Francia. 
 La primera, que va desde 1152 a 1259, se 

consideró terminada por el tratado de París, concluido por 
San Luis y Enrique III Plantagenet. De hecho, entre 1259 y 
1338, los dos países entraron en conflicto armado dos 
veces más, siempre por la cuestión de Aquitania: en 1294 
y, como se verá, en 1324. La segunda guerra de Cien 
Años, que empezó en 1328, no tuvo por origen la 
diferencia de Aquitania, sino la sucesión al trono de 
Francia. 

 
 16. Esto da un ejemplo del extremado embrollo a 

que había llegado el sistema feudal, sistema que 
generalmente se presenta como muy sencillo, y que 
efectivamente lo era en su origen; pero que acabó por 
ahogarse en las complicaciones nacidas con su uso, 

 Hay que darse cuenta de que la cuestión de Saint-
Sardos, o el asunto de Aquitania en general no eran 
excepciones, sino que lo mismo ocurría con Artois, 
Flandes, las Marcas galesas, los reinos de España, el de 
Sicília, los principados alemanes, Hungría, y con toda 
Europa. 

 
 17. Estas cifras han sido calculadas por los 

historiadores según documentos del siglo XIV, basándose 
en el censo del número de parroquias, y de los difuntos de 
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cada parroquia, a razón de cuatro habitantes por difunto. 
Se entienden para el periodo alrededor de 1328. 

 Durante la segunda guerra de Cien Años, los 
combates, el hambre y las epidemias hicieron decrecer la 
población en más de un tercio; hubo que esperar cuatro 
siglos para que Francia volviera a alcanzar el nivel 
demográfico y de riqueza que tuvo con Felipe el Hermoso y 
sus hijos. A comienzos del siglo XIX se podía considerar 
que en cinco departamentos franceses, la densidad media 
de la población no había llegado a las cifras de 1328. 
Incluso en nuestros días, algunas ciudades, prósperas en 
la Edad Media y arruinadas por la guerra de los Cien Años, 
están por debajo de su situación de entonces. Con esto se 
puede considerar lo que costó a Francia la guerra inglesa. 

 
 18. Nuestros lectores tal vez se sorprendan por el 

empleo de piezas de artillería en el asedio de La Rèole en 
1324. En efecto, la aparición dé la artillería de pólvora data 
tradicionalmente de la batalla de Crecy en 1346. 

 Crecy fue la primera batalla en que se empleó la 
artillería en campo raso y en guerra de movimiento. No se 
trataba, sin embargo, más que de armas de relativamente 
poco calibre, que no hicieron grandes estragos ni 
impresión. Ciertos historiadores franceses han exagerado 
los efectos de esta artillería para explicar una derrota 
debida mas a la fogosa tontería de Felipe VI y de sus 
barones que al empleo por sus adversarios de armas 
nuevas. 

 Pero los «tiros de pólvora» de Crecy eran una 
aplicación de la gruesa artillería de fuego empleada en los 
asedios desde hacía una veintena de años, junto con la 
artillería clásica -incluso se puede decir antigua ya que 
había variado poco desde César y hasta desde Alejandro 
Magno- que lanzaba sobre las ciudades, por sistemas de 
palanca, balancín, contrapeso o muelles, bolas de piedra o 
materias ardientes. Las primeras bombardas sólo lanzaban 
bolas de piedra semejantes a las de las balistas, manganos 
y otras catapultas. La novedad consistía en el medio de 
lanzamiento. Parece que la artillería de pólvora nació en 
Italia, ya que el metal que rodeaba a las bombardas se 
llamaba «hierro lombardo». Los pisanos usaban estos 
ingenios en los años que nos ocupan. 

 Carlos de Valois fue probablemente el primer 
estratega de Francia que empleó esa nueva artillería. La 
había pedido el mes de abril de 1324 y se había entendido 
con el senescal de Languedoc para que la reuniera en 
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Castelsarrasin. Por lo tanto, su hijo Felipe VI no pudo 
sorprenderse de las pequeñas bolas que le dispararon en 
Crecy. 

 
 19. Recordemos que el rey de Francia no era en 

esta época soberano de Aviñón. En efecto, Felipe el 
Hermoso había tenido gran cuidado en ceder al rey de 
Nápoles sus títulos de condominio sobre Aviñón para no 
aparecer a los ojos del mundo como tutor directo del Papa. 
Pero por la guarnición instalada en Villeneuve, y por la 
situación geográfica del establecimiento papal, tenía a la 
Santa Sede y a toda la Iglesia bajo su vigilancia. 

 
 20. Eso aconteció, efectivamente, en 1330, cuando 

los romanos eligieron al antipapa Nicolás V. 
 
 21. El castillo de los Papas, tal como lo conocemos, 

es muy diferente del palacio de Juan XXII, del que solo 
quedan algunos elementos en la parte llamada «viejo 
palacio». El enorme edificio que da celebridad a Aviñón es 
principalmente obra de los papas Benedicto XII, Clemente 
VI, Inocencio VI y Urbano V. Las construcciones de Juan 
XXII fueron completamente restauradas y absorbidas, al 
punto de desaparecer casi en el nuevo conjunto. Esto no 
desmerece el hecho de que Juan XXII fuera el verdadero 
creador del Palacio de los Papas. 

 
 22. Jacobo Fournier, hijo de un panadero de Foix en 

Ariege, confidente del Papa Juan XXII, fue Papa diez años 
después, con el nombre de Benedicto XII. 

 
 23. Juan XXII, que gustaba de los animales 

exóticos, tenía en su palacio un zoo que contenía, entre 
otros animales, un león, dos avestruces y un camello. 

 
 24. La cuestión merecía ser planteada, ya que los 

príncipes de la Edad Media tenían frecuentemente seis e 
incluso ocho padrinos y madrinas. Sin embargo, en 
derecho canónico sólo se consideraba tales a quienes 
habían tenido al niño sobre la fuente bautismal. El proceso 
de anulación del matrimonio de Carlos IV y Blanca de 
Borgoña, conservado en el departamento de manuscritos 
de la Biblioteca Nacional, es uno de los documentos mas 
ricos en información sobre las ceremonias religiosas de las 
familias reales. La asistencia era numerosa y variada; el 
bajo pueblo acudía como a un espectáculo, y los oficiantes 



 

  

  

266

quedaban casi ahogados por la multitud. La afluencia y la 
curiosidad eran tan grandes como en los actuales 
matrimonios de las estrellas del cine, y el recogimiento 
igualmente ausente. 

 
 25. Los hermanamientos por cambio y mezcla de 

sangre, practicados desde la más remota antigüedad, y las 
asociaciones llamadas primitivas, se usaban todavía a fines 
de la Edad Media. Existían en el Islam; los usaba también 
la nobleza de Aquitania, tal vez por herencia de los moros. 
Se encuentran huellas de ellos en ciertas deposiciones del 
proceso de los Templarios. Parece que se perpetúan, como 
acto de contramagia, en algunas tribus de gitanos. El 
hermanamiento podía señalar un pacto de amistad, de 
compañerismo y también pacto de amor, espiritual o no. 
Los más célebres hermanamientos citados por la literatura 
medieval caballeresca son los realizados por el conde 
Gerardo de Rosellon y la hija del emperador de Bizancio (y 
delante de sus cónyuges respectivos), por el caballero 
Gauvain, por la condesa de Die, por el famoso Parsifal. 

 
 26. Este derecho le fue concedido por Clemente V 

en 1313. Carlos de Valois contaba entonces 43 años. 
 
 27. Wautier (o Wauter, o Vautier, según las 

diferentes redacciones) por Walter. Se trataba de Walter 
Stapledon, lord tesorero. El original de esta carta, al igual 
que las siguientes está en francés. 

 
 28. Recordamos que el año tradicional comenzaba 

el primero de enero, mientras que el año administrativo 
comenzaba en Pascua. 

 
 29. Esta manera de hacer viajar a un niño no era 

anormal, aunque fuera poco confortable. A fines del siglo 
XIII y comienzos del XIV, las sillas de viaje, aunque 
llevaban un arzón muy alto o fuste trasero en forma de 
respaldo sobre el que se apoyaba el caballero, no tenían 
arzón delantero y se presentaban muy lisas sobre la cruz 
del caballo. 

 La silla de combate llevaba un fuste delantero muy 
alzado para que el caballero, pesadamente armado y que 
había de soportar choques violentos, estuviera como 
encajado entre los arzones anterior y posterior. 
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 30. La transacción se había hecho en agosto de 
1317 entre Felipe V y Clemencia. 

 
 31. Luis XIV saldría por esta misma puerta de la 

torre del Temple, 467 años después, para ir al cadalso. No 
puede dejar de asombrar esta coincidencia y el fatídico 
lazo entre el Temple y la dinastía capetina. 

 
 32. Chaalis, en el bosque de Ermenonville, es uno 

de los primeros monumentos góticos de la Isla-de-Francia. 
Sobre este antiguo priorato que dependía de los monjes de 
Vezelay, el rey Luis el Gordo fundó, un año antes de su 
muerte, en 1136, un amplio monasterio del que sólo 
quedan, después de las demoliciones de la Revolución, 
algunas ruinas imponentes. San Luis residió allí 
frecuentemente. Carlos IV hizo dos breves estancias en 
mayo y junio de 1322, además de la descrita aquí, en junio 
de 1326. Felipe VI residió allí a comienzos de marzo de 
1329, y luego Carlos V. En el Renacimiento, cuando 
Hipólito de Este, cardenal de Ferrare, fue abad 
comanditario, el Tasso estuvo allí dos meses. Esta 
frecuencia de estancias reales en las abadías y 
monasterios, tanto de Francia como de Inglaterra, se ha de 
achacar menos a las piadosas disposiciones de los 
soberanos que al hecho de que en la Edad Media, los 
monjes tenían una especie de monopolio de la industria 
hotelera. No había convento algo importante que no 
tuviera su hospedería, y mas confortable que la mayoría de 
los castillos próximos. Los soberanos de viaje se instalaban 
en ellos con su corte ambulante, al igual que en nuestros 
días se hacen reservar, para ellos y su sequito, un piso en 
un palacio de la ciudad o de una estación balnearia. 

 
 33. En carta de 19 de junio de 1326: «Y también, 

hermoso hijo, os encargamos que no os caséis en ninguna 
parte hasta que hayáis vuelto a nuestro lado, ni sin 
nuestro asentimiento y mando... Y no prestéis oídos a 
ningún consejo contrario a la voluntad de vuestro padre, 
según os enseña el sabio rey Salomón...» 

 
 34. Harwich había recibido su estatuto de burgo 

comunal por una carta concedida en 1318 por Eduardo II. 
Este puerto se iba a convertir rápidamente en la cabeza del 
comercio con Holanda y en el lugar de los embarques 
reales para el Continente durante la guerra de los Cien 
Años. Eduardo III, catorce años después de haber 
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desembarcado con su madre, como lo contamos aquí, 
partió de él para librar la batalla de Eclyse, primera de la 
larga serie de derrotas infligidas por Inglaterra a la flota 
francesa. En el siglo XVI sir Francis Drake y el explorador 
sir Martin Frobisher se reunieron allí después de haber 
destruido el primero de ellos la armada de Felipe V. 
También fue en Harwich donde embarcaron para América 
los famosos pasajeros del «May flower», dirigido por el 
capitán Christopher Jones. El mismo Nelson residió allí. 

 
 35. Juan de Hainaut no asistió a este Consejo por 

ser extranjero; pero es interesante observar la presencia 
de Enrique de Beaumont, nieto de Juan de Brienne -rey de 
Jerusalén y emperador de Constantinopla-, que había sido 
excluido del Parlamento inglés por Eduardo II con el 
pretexto de su origen extranjero, y que, por este hecho, se 
había unido al partido de Mortimer. 

 
 36. No hay que confundir la función de mariscal de 

Inglaterra, desempeñada por el conde de Norfolk, con la 
de mariscal del ejército. El mariscal de Inglaterra equivalía 
al condestable de Francia (actualmente diríamos 
generalísimo). Los mariscales del ejército (el francés tenía 
dos, el de Inglaterra uno sólo) corresponden 
aproximadamente a nuestros actuales jefes de Estado 
Mayor. 

 
 37. El mapa de Ricardo de Bello, conservado en la 

catedral de Hereford, es unos años anterior a la 
designación de Orleton para esta diócesis. Fue, sin 
embargo, durante el episcopado de Orleton cuando el 
mapa se reveló como objeto milagroso. Es uno de los 
documentos mas curiosos existentes sobre la concepción 
medieval del universo y una curiosísima síntesis gráfica de 
los conocimientos de este tiempo. El mapa está dibujado 
sobre papel vitela de dimensiones bastante grandes; la 
Tierra está en un círculo cuyo centro ocupa Jerusalén; Asia 
esta colocada arriba; África, abajo; figura marcado el lugar 
del Paraíso terrenal, así como el del río Ganges. El universo 
parece ordenado alrededor de la cuenca mediterránea, con 
toda clase de dibujos y menciones sobre su fauna, 
etnología e historia, según deducciones sacadas de la 
Biblia, del naturalista Plinio, de los Padres de la Iglesia, de 
los filósofos paganos, de los bestiarios medievales y de los 
libros de caballería. El mapa está rodeado de esta 
inscripción circular: «La Tierra redonda comenzó a ser 
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medida por julio César.» Tampoco falta la magia en este 
documento, al menos en una parte de su inspiración. 

 La biblioteca de la catedral de Hereford es la mas 
importante, a nuestro entender, de las bibliotecas con 
cadenas que todavía existen, ya que cuenta con 1440 
volúmenes. 

 Es extraño e injusto que el nombre de Adan Orleton 
sea tan poco mencionado en los estudios sobre Hereford, 
ya que este prelado hizo construir el principal monumento 
de la ciudad: la grande y hermosa torre de la catedral que 
fue levantada bajo su administración. 

 
 38. Estos castillos normandos, construidos desde el 

comienzo del siglo XI, cuyo tipo de construcción duró hasta 
principios del siglo XVI, ya con los torreones cuadrados 
propios de los monumentos del primer periodo, ya con los 
torreones redondos, llamados «en concha», a partir del 
siglo XII, resistieron a todo, tanto al tiempo como a los 
ejércitos. Su rendición se debió más a circunstancias 
políticas que a empresas militares, y actualmente estarían 
todos en pie, casi intactos, si Cromwell, con excepción de 
tres o cuatro, no los hubiera hecho desmantelar o arrasar. 
Kenilworth está a veinte kilómetros al norte de Stratford 
on Avon. 

 
 39. Los cronistas y muchos historiadores tras ellos, 

que sólo ven en los desplazamientos que le obligaron a 
hacer a Eduardo II al final de su vida la expresión de una 
crueldad gratuita, parecen no haber establecido la relación 
entre éstos desplazamientos y la guerra de Escocia. El 
mismo día en que llegó el desafío de Roberto Bruce se dio 
orden de que Eduardo dejara a Kenilworth; en el momento 
de terminar la guerra lo trasladaron de nuevo de 
residencia. 

 
 40. El castillo de Berkeley es una de las cuatro 

fortalezas normandas que se salvaron del 
desmantelamiento general ordenado por Cromwell y es, 
probablemente, la mas vieja residencia habitada de 
Inglaterra. Los actuales propietarios siguen siendo los 
Berkeley, descendientes de Tomas Berkeley y de Margarita 
Mortimer. 

 
 
 REPERTORIO BIOGRAFICO. 
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 ALENÇON (Carlos de Valois, conde de) (1294-1346) 
 Hijo segundo de Carlos de Valois y de Margarita de 

Anjou-Sicilia. Muerto en Crecy. 
 
 ANJOU-SICILIA (Margarita de) condesa de Valois 

(hacia 1270-1299) Hija de Carlos II de Anjou, rey de 
Nápoles y de Sicilia. Primera esposa de Carlos de Valois. 
Madre de Felipe VI, rey de Francia. 

 
 ARTOIS (Mahaut, condesa de Borgoña, después de) 

(¿-27 noviembre 1329) 
 Hija de Roberto II de Artois. Casó (1291) con el 

conde palatino de Borgoña Otón IV (muerto en 1303). 
Condesa-par de Artois por resolución real (1309). Madre 
de Juana de Borgoña, esposa de Felipe de Poitiers, futuro 
Felipe V, y de Blanca de Borgoña, esposa de Carlos IV de 
Francia. 

 
 ARTOIS (Roberto III de) (1287-1342) 
 Hijo de Felipe de Artois y nieto de Roberto II de 

Artois, conde de Beaumont-le-Roger y señor de Conches 
(1309). Casó con Juana de Valois, hija de Carlos de Valois 
y de Catalina de Courtenay (1318). Par del reino por su 
condado de Beaumont-le-Roger (1328). Desterrado del 
reino (1.332), se refugió en la corte de Eduardo III de 
Inglaterra. Herido mortalmente en Vannes. Enterrado en 
San Pablo de Londres. 

 
 ARUNDEL (Edmundo Fitzalan, conde de) (1285-

1326) 
 Hijo de Ricardo I, conde de Arundel. Casó con Alicia, 

hermana de Juan, conde de Warenne, de quien tuvo un 
hijo, Ricardo, que casó con la hija de Hugh Despenser el 
joven. Gran Juez del País de Gales (1323-1326). 
Decapitado en Hereford. 

 
 BAGLIONI (Guccio) (hacia 1295-1340) 
 Banquero sienés emparentado con la familia de los 

Tolomei. Tuvo en 1315 oficina de banca en Neauphle-le-
Vieux. Casó secretamente con Maria de Cressay de la que 
tuvo un hijo, Giannino (1316), cambiado en la cuna con 
Juan I el Póstumo. Muerto en Campaña. 

 
 BALDOCK (Roberto de) (¿A327) 
 Arcediano de Middlesex (1314). Lord del sello 

privado (1320). Muerto en Londres. 
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 BERKELEY (Thomas, barón de) (1292-1361) 
 Caballero (1322). Hecho prisionero en Shrewsbury y 

liberado en 1326. Guardián del rey Eduardo II en su 
castillo de Berkeley (1327). Mariscal del ejército en 1340, 
mandó las fuerzas inglesas en Crecy. Caso con Margarita, 
hija de Roger Mortimer. 

 
 BERTRAND (Roberto de) (?)-1348) 
 Barón de Briquebec, vizconde de Rocheville. 

Lugarteniente del rey en Guyena, Saintonge, Normandía y 
Flandes. Mariscal de Francia (1325). Casó con María de 
Sully, hija de Enrique, gran vinatero de Francia. 

 
 BOCCACCIO DA CELLINO 
 Banquero florentino, viajante de la compañía de los 

Bardi. Tuvo, de una amante francesa, un hijo adulterino 
(1313) que fue el ilustre poeta Boccaccio, autor del 
Decamerón. 

 
 BOURBON (Luis, señor, después duque de) (hacia 

1275-1342) 
 Hijo mayor de Roberto, conde de Clermont (1280-

1318), y de Beatriz, hija de Juan, señor de Bourbon. Nieto 
de San Luis. Gran camarero de Francia a partír de 1312. 
Conde de la Marche (1327). Duque y par (1327). 

 
 BORGOÑA (Blanca de) (hacia 1296-1326) 
 Hija menor de Otón IV, conde palatino de Borgoña, 

y de Mahaut de Artois. Casada en 1307, con Carlos de 
Francia, tercer hijo de Felipe el Hermoso. Convicta de 
adulterio (1314) juntamente con Margarita de Borgoña, fue 
encerrada en Château-Gaillard, luego en el castillo de 
Gournay, junto a Coutances. Tras la anulación de su 
matrimonio (1322) tomó el hábito en la abadía de 
Maubuisson donde murió. 

 
 BORGOÑA (Eudes IV, duque de) (hacia 1294-1350) 
 Hijo de Roberto II, duque de Borgoña, y de Agnes 

de Francia, hija de San Luis. Sucedió en mayo de 1315 a 
su hermano Hugo V. Hermano de Margarita esposa de Luis 
X el Turbulento, de Juana, esposa de Felipe de Valoís, 
futuro Felipe VI, de María, esposa del conde de Bar y de 
Blanca, esposa del conde Eduardo de Saboya. Casó el 18 
de junio de 1318 con Juana, hija mayor de Felipe V 
(muerta en 1347). 
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 BOUVILLE (Hugo III, conde de) (¿-1331) 
 Hijo de Hugo II de Bouville y de María de Chambry. 

Chambelán de Felipe el Hermoso. Casó (1291) con 
Margarita des Barres, de la que tuvo un hijo, Carlos, que 
fue chambelán de Carlos V y gobernador del Delfinado. 

 
 BRETAÑA (Juan III, llamado el Bueno, duque de) 

(1286-1341) 
 Hijo de Arturo II, duque de Bretaña, al que sucedió 

en 1312. Casó tres veces. Murió sin sucesión. 
 
 CARLOS IV, rey de Francia (1294-10 de febrero 

1328) 
 Hijo tercero de Felipe IV el hermoso y de Juana de 

Champaña. Conde usufructuario de la Marche (1315). 
Sucedió a su hermano Felipe V (1322). Casó 
sucesivamente con Blanca de Borgoña (1307), María de 
Luxemburgo (1322) y Juana de Evreux (1325). Murió en 
Vincennes, sin heredero varón, último rey de la línea 
directa de los capetinos. 

 
 CLEMENCIA de Hungría, reina de Francia (hacia 

1293-12 octubre 1328) 
 Hija de Carlos-Martel de Anjou, rey titular de 

Hungría, Y de Clemencia de Habsbourg. Sobrina de Carlos 
de Valois por su primera esposa, Margarita de Anjou-
Sicilia. Hermana de Caroberto, rey de Hungría, y de 
Beatriz, esposa del delfín de Vienne. Casó con Luis X el 
Turbulento, rey de Francia y de Navarra, y fue coronada 
con el mismo en Reims (agosto 1315). Viuda en junio de 
1316, dio a luz en noviembre de 1316 un hijo, Juan I. 
Murió en el Temple. 

 
 COURTENAY (Catalina de), condesa de Valois, 

emperatriz titular de Constantinopla (¿-1307) 
 Segunda esposa de Carlos de Valois. Nieta y 

heredera de Balduino, último emperador latino de 
Constantinopla (1261). A su muerte, sus derechos pasaron 
a su hija mayor, Catalina, esposa de Felipe de Anjou, 
príncipe de Acaya y de Tarento. 

 
 CRESSAY (Juan de) y CRESSAY (Pedro de) 
 Hijos del señor Juan de Cressay, caballero, y de la 

señora Eliabel, Ambos fueron armados caballeros por 
Felipe VI de Valois cuando la batalla de Crecy (1346). 
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 CRESSAY (María de) (hacia 1298-1345) 
 Hermana de los anteriores. Casada secretamente 

con Guccio Baglioni, y madre (1316) de un niño cambiado 
en la cuna con Juan I el Postumo, del cual era nodriza. 
Enterrada en el convento de los Agustinos junto a Cressay. 

 
 CHATILLON (Gaucher V de), conde de Porcien 

(hacia 1250-1329) Condestable de Champaña (1284), 
luego de Francia tras la batalla de Courtray (1302). Hijo de 
Gaucher IV y de Isabeau de VWehardouin, llamada de 
Lizines. Aseguró la victoria de Mons-en-Pévele. Hizo 
coronar a Luis el Turbulento rey de Navarra en Pamplona 
(1307). Ejecutor testamentario sucesivamente de Luis X, 
Felipe V y Carlos IV. Participó en la batalla de Cassel 
(1328), y murió al año siguiente habiendo ocupado el 
cargo de condestable de Francia con cinco reyes. Había 
casado con Isabel de Dreux, luego con Melisenda de Vergy, 
después con Isabeau de Rumigny. 

 
 CHATILLON-SAINT-POL (Mahaut de), condesa de 

Valois (hacia 1293-1358) 
 Hija de Guy de Chatillon-Saint-Pol, gran vinatero de 

Francia. Tercera esposa de Carlos de Valois (1308). 
 
 CHERCHEMONT (Juan de) (¿-1328) 
 Señor de Venours en el Poitou. Clérigo del rey 

(1318). Canónigo de Notre-Dame de París. Canciller de 
Francia desde 1320 hasta el fin del reinado de Felipe V; 
reintegrado a sus funciones a partir de noviembre de 1323. 

 
 DUEZE (Gaucelin) (¿-1348) 
 Sobrino del Papa Juan XXII. Creado cardenal en 

diciembre de 1316. Obispo de Albano, luego Gran 
Penitenciario. 

 
 DESPENSER (Hugh LE) llamado el Viejo (1262-27 

octubre 1326) 
 Hijo de Hugh Le Despenser Gran Justiciero de 

Inglaterra, Barón, miembro del Parlamento (1295). 
Principal consejero de Eduardo II desde 1312. Conde de 
Winchester (1322). Despojado del poder por la rebelión 
baronial de 1326, murió ahorcado en Bristol. 

 
 DESPENSER (Hugh LE) llamado el joven (hacia 

1290-24 noviembre 1326) 
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 Hijo del anterior. Caballero (1306). Casó con 
Eleanor de Clare (hacia 1309). Chambelán y favorito de 
Eduardo II desde 1312, sus abusos de poder provocaron la 
rebelión baronial de 1326. Ejecutado en Hereford. 

 
 DESPENSER (Lady Eleanor LE) (¿-1337) 
 Hija del conde de Gloucester y sobrina de Eduardo 

II. Casó con Hugh Le Despenser el joven (1309). 
 
 EDUARDO II Plantagenet, rey de Inglaterra (1284-

21 septiembre 1327) Nacido en Carnarvon. Hijo de 
Eduardo I y de Eleonor de Castilla. Primer príncipe de 
Gales y conde de Chester (1301). Duque de Aquitania y 
conde de Ponthieu (1303). Caballero (1306). Rey en 1307. 
Casó (1308) con Isabel de Francia, hija de Felipe el 
Hermoso. Coronado en Westminster el 25 de febrero de 
1308. Destronado (1326) por una revuelta baronial dirigida 
por su mujer, fue encarcelado y murió asesinado en el 
castillo de Berkeley. 

 
 EDUARDO de Windsor, después EDUARDO III 

Plantagenet, rey de Inglaterra (13 de noviembre de 1312-
1377) 

 Hijo del anterior. Conde de Chester (1320). Duque 
de Aquitania y conde de Ponthieu (1325). Proclamado rey 
(enero 1327) tras la deposición de su padre. Casó en 1328 
con Felipa, hija de Guillermo, conde de Hainaut, de 
Holanda y de Zelanda, y de Juana de Valoís. Sus 
pretensiones al trono de Francia, tras la muerte de Carlos 
IV, motivaron la guerra de los Cien Años. 

 
 EVREUX (Felipe de) 
 Hijo de Luis de Evreux, hermanastro de Felipe el 

Hermoso y de Margarita de Artois. Casó (1318) con Juana 
de Francia, hija de Luis X el Turbulento y de Margarita de 
Borgoña, heredera de Navarra, muerta en 1349. Padre de 
Carlos el Malo, rey de Navarra, y de Blanca, segunda 
mujer de Felipe VI de Valois, rey de Francia. 

 
 FELIPA de Hainaut, reina de Inglaterra (1314?-

1369) 
 Hija de Guillermo de Hainaut y de Juana de Valois. 

Casada el 30 de enero de 1328 con Eduardo III de 
Inglaterra, del cual tuvo doce hijos. 
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 FELIPE IV, llamado el Hermoso, rey de Francia 
(1268-29 de noviembre de 1314) 

 Nacido en Fontainebleau. Hijo de Felipe III el 
Atrevido y de Isabel de Aragón. Casó (1284) con Juana de 
Champaña, reina de Navarra. Padre de los reyes Luis X, 
Felipe V y Carlos IV y de Isabel de Francia, reina de 
Inglaterra. Reconocido rey en Perpiñán (1285) y coronado 
en Reims (6 febrero 1286). Muerto en Fontainebleau y 
enterrado en Saint-Denis. 

 
 FELIPE conde de Poitiers, luego FELIPE V, el Largo, 

rey de Francia. (1291-3 de enero de 1322) 
 Hijo de Felipe IV el Hermoso, hermano de los reyes 

Luis X, Carlos IV y de Isabel, reina de Inglaterra. Conde 
palatino de Borgoña, señor de Salins por su matrimonio 
con Juana de Borgoña (1307). Conde usufructuario de 
Poitiers (1311). Par de Francia (1315). Regente a la 
muerte de Luis X, luego rey tras la muerte del hijo 
póstumo de aquel (noviembre 1316). Muerto en 
Longchamp, sin heredero varón. Enterrado en Saint-Denis. 

 
 FELIPE, conde de Valois, luego FELIPE VI, rey de 

Francia (1293-22 agosto 1350) 
 Hijo mayor de Carlos de Valois y de su primera 

esposa Margarita de Anjou-Sicilia. Sobrino de Felipe IV el 
Hermoso y primo hermano de los reyes Luis X, Felipe V y 
Carlos IV. Regente a la muerte de Carlos IV el Hermoso, 
luego rey tras el nacimiento de la hija póstuma de este 
(abril 1328). Consagrado en Reims el 29 de mayo de 1328. 
Su ascensión al trono, protestada por Inglaterra, dio origen 
a la segunda guerra de Cien Años. Casó en primeras 
nupcias (1313) con Juana de Borgoña, llamada la Coja, 
hermana de Margarita, que murió en 1348; en segundas 
nupcias (1349) con Blanca de Navarra, nieta de Luis X y de 
Margarita. 

 
 FERIENNES (Isabel de) (¿A317) 
 Maga. Declaró contra Mahaut en el proceso seguido 

a esta tras la muerte de Luis X. Fue quemada viva 
igualmente que su hijo, después de la absolución de 
Mahaut. 

 
 FIENNES (Juan, barón de Ringry, señor de 

Ruminghen, castellano de Bourbourg, barón de) 
 Elegido jefe de la nobleza rebelde de Artois y uno 

de los últimos en someterse (1320). Casó con Isabel, sexta 
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hija de Guy de Dampierre, conde de Flandes, de quien tuvo 
un hijo, Roberto, condestable de Francia el 1356. 

 
 FOURNIER (Jaime Nouvel) (hacia 1285-abril 1342) 
 Cisterciense. Abad de Fontfroide. Obispo de Pamiers 

(1317), luego de Mirepoix (1326). Creado cardenal en 
diciembre de 1327 por Juan XXII al que sucedió el 1334 
con el nombre de Benedicto XII. 

 
 GOURNAY (Tomas de) (¿-1333) 
 Uno de los guardianes de Eduardo II en el castillo 

de Berkeley. Declarado culpable (1330) de la muerte del 
rey, fue arrestado en España, luego en Nápoles a donde 
había huido, fue asesinado Por los que lo detuvieron. 

 
 HAINAUT (Guillermo de Avesnes, el Bueno, conde 

de Holanda, de Zelanda y de) (?-1337) 
 Hijo de Juan II de Avesnes, conde de Hainaut, y de 

Felipina de Luxemburgo. Sucedió a su padre el 1304. Casó 
el 1305 con Juana de Valois, hija de Carlos de Valois y de 
Margarita de Anjou-Sicilia. Padre de Filipa, reina de 
Inglaterra. 

 
 HAINAUT (Juan de) señor de Beaumont (?-1356) 
 Hermano del anterior. Participó en numerosas 

operaciones en Inglaterra y en Flandes. 
 
 HIRSON, o HIREÇON (Thíerry LARCHIER de) (hacia 

1270-17 noviembre 1328) 
 Clérigo de Roberto II de Artois, fue utilizado por 

Felipe el Hermoso para muchas misiones. Canónigo de 
Arras (1299). Canciller de Mahaut de Artois (1303). Obispo 
de Arrás (1328). 

 
 HIRSON, o HIREÇON (Beatriz de) 
 Sobrina del anterior. Doncella de compañía de la 

condesa Mahaut de Artois. 
 
 ISABEL de Francia, reina de Inglaterra (1292-23 

agosto 1358) 
 Hija de Felipe IV el Hermoso y de Juana de 

Champaña. Hermana de los reyes Luis X, Felipe V y Carlos 
IV. Casó con Eduardo II de Inglaterra (1308). Se puso a la 
cabeza (1325) junto con Roger Mortimer, de la rebelión de 
los barones ingleses que llevó a la deposición de su 
marido. Llamada «la Loba de Francia», gobernó de 1326 a 
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1328 en nombre de su hijo Eduardo III. Desterrada de la 
corte (1330). Muerta en el castillo de Hertford. 

 
 JUAN XXII (Jacobo Dueze, Papa) (1244-diciembre 

1334) 
 Hijo de un burgués de Cahors. Cursó estudios en 

Cahors y en Montpellier. Arcipreste de Saint-Andre de 
Cahors. Canónigo de Saint-Front de Perigueux y de Albi. 
Arcipreste de Sarlat. En 1289, marchó a Nápoles, donde 
llegó a ser rápidamente familiar del rey Carlos II de Anjou 
que le hizo secretario del consejo privado, luego su 
canciller. Obispo de Frejus (1300), luego de Aviñón 
(1310). Secretario del concilio de Vienne (1311). Cardenal 
obispo de Porto (1312). Elegido Papa en agosto 1316. 
Coronado en Lyon en septiembre 1316. Muerto en Aviñón. 

 
 JUANA de Borgoña, condesa de Poitiers, luego reina 

de Francia (hacia 1293-21 enero 1330) 
 Hija mayor de Otón IV, conde palatino de Borgoña, 

y de Mahaut de Artois. Hermana de Blanca, esposa de 
Carlos de Francia, futuro Carlos IV. Casada el 1307 con 
Felipe de Poitiers, hijo segundo de Felipe el Hermoso. 
Convicta de complicidad en los adulterios de su hermana y 
de su cuñada (1314) fue encerrada en Dourdan, luego 
liberada el 1315. Madre de tres hijas, Juana, Margarita e 
Isabel, que se casaron respectivamente con el duque de 
Borgoña, el conde de Flandes y el delfín de Vienne. 

 
 JUANA de Borgoña, condesa de Valois, después 

reina de Francia (hacia 1296-1348) 
 Hija de Roberto II, duque de Borgoña, y de Agnes 

de Francia, hermana de Eudes IV, duque de Borgoña, y de 
Margarita, esposa de Luis X, el Turbulento. Caso (1313) 
con Felipe de Valois, futuro Felipe VI. Madre de Juan II, rey 
de Francia. Murió de la peste. 

 
 JUANA de Francia, reina de Navarra (hacia 1311-8 

octubre 1349) 
 Hija de Luis X el Turbulento y de Margarita de 

Borgoña. Presunta bastarda. Eliminada de la sucesión al 
trono de Francia, heredó el de Navarra. Casada (1318) con 
Felipe de Evreux. Madre de Carlos el Malo, rey de Navarra, 
y de Blanca, segunda esposa de Felipe VI de Valois, rey de 
Francia. 

 
 JUANA de Evreux, reina de Francia (¿-marzo 1370) 
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 Hija de Luis de Francia, conde de Evreux, y de 
Margarita de Artois. Hermana de Felipe, conde de Evreux, 
mas tarde rey de Navarra. Tercera esposa de Carlos IV el 
Hermoso (1325) del cual tuvo tres hijas. 

 
 KENT (Edmundo de Woodstock, conde de) (1301-

1329) 
 Hijo de Eduardo I, rey de Inglaterra, y de su 

segunda mujer, Margarita de Francia, hermana de Felipe el 
Hermoso, Hermanastro de Eduardo II, rey de Inglaterra. El 
1321 es nombrado gobernador del castillo de Douvres, 
guardián de los Cinco Puertos y creado conde de Kent. 
Lugarteniente de Eduardo II en Aquitania el 1324. 
Decapitado en Londres. 

 
 LANCASTER (Enrique, conde de Leicester y de), 

llamado Cuello-Torcido (hacia 1281-1345) 
 Hijo de Edmundo, conde de Lancaster, y nieto de 

Enrique III, rey de Inglaterra. Participó en la rebelión 
contra Eduardo II. Armó caballero a Eduardo III el día de 
su coronación, y fue nombrado jefe del consejo de 
regencia. Pasó luego a la oposición a Mortimer. 

 
 LE ROUX (Raymond) (¿-1325) 
 Sobrino del Papa Juan XXII y creado cardenal por él 

en diciembre 1325. 
 
 LUIS X, el Turbulento, rey de Francia y de Navarra 

(octubre 1289-5 junio 1316) 
 Hijo de Felipe IV el Hermoso y de Juana de 

Champaña. Hermano de los reyes Felipe V y Carlos IV, y 
de Isabel, reina de Inglaterra. Rey de Navarra (1307) rey 
de Francia (1314). Casó (1305), con Margarita de Borgoña, 
de la cual tuvo una hija, Juana, nacida hacia 1311. 
Después del escándalo de la torre de Nesle y de la muerte 
de Margarita, se volvió a casar (agosto 1315) con 
Clemencia de Hungría. Coronado en Reims (agosto 1315). 
Muerto en Vincennes. Su hijo, Juan I el Póstumo, nació 
cinco meses más tarde (noviembre 1316). 

 
 MALTRAVERS (Juan, barón) (1290-1365) 
 Caballero (1306). Guardián del rey Eduardo II en 

Berkeley (1327) Senescal (1329) jefe de la casa del rey 
(1330). Después de la caída de Mortimer, condenado a 
muerte como responsable de la muerte de Eduardo II, 
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huyó al Continente. Autorizado a volver a Inglaterra en 
1345 y rehabilitado el 1353. 

 
 MARGARITA de Borgoña, reina de Navarra (hacia 

1293-1315) 
 Hija de Roberto II, duque de Borgoña, y de Agnes 

de Francia. Casada (1305) con Luis, rey de Navarra hijo 
primero de Felipe el Hermoso, futuro Luis X, del cual tuvo 
una hija, Juana. Convicta de adulterio, fue encerrada en 
Château-Gaillard (1314) donde murió asesinada. 

 
 MARIA de Luxemburgo, reina de Francia (hacia 

1306-marzo 1324) 
 Hija de Enrique VII, emperador de Alemania, conde 

de Luxemburgo, y de Margarita de Brabante. Hermana de 
Juan de Luxemburgo, rey de Bohemia. Segunda esposa de 
Carlos IV (1322), coronada en mayo de 1323. 

 
 MARIGNY (Júan de) (¿-1350) 
 Ultimo de los tres hermanos Marigny. Canónigo de 

Notre-Dame de París, después obispo de Beauvais (1312). 
Canciller (1329). Lugarteniente del rey en Gascuña (1342). 
Arzobispo de Ruan (1347). 

 
 MORTIMER (lady Juana) (1286-1356) 
 Hija de Pedro de Joinville y de Juana de Lusignan; 

sobrina nieta del senescal compañero de San Luis. Esposa 
de sir Roger Mortimer, barón de Wigmore, hacia 1305; 
tuvo de el once hijos. 

 
 MORTIMER (Roger) barón de Chirk (hacia 1256-

1326) 
 Lugarteniente del rey Eduardo II y Gran Juez del 

País de Gales (1307-1321). Hecho prisionero en 
Shrewsbury (1322). Muerto en la Torre de Londres. 

 
 MORTIMER (Roger IV) octavo barón de Wigmore 

(1287-29 noviembre 1330) 
 Hijo mayor de Edmundo Mortimer y de Margarita de 

Fiennes. Lugarteniente del rey Eduardo y Gran Juez de 
Irlanda (1316-1321). Jefe de la rebelión que condujo a la 
deposición de Eduardo II. Gobernó de hecho Inglaterra, 
con la reina Isabel, durante la minoría de Eduardo III. 
Primer conde de March (1328). Encarcelado por Eduardo 
III y abandonado por el Parlamento, fue ahorcado en el 
cadalso de Tyburn, en Londres. 
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 NORFOLK (Tomas de Brotherton, conde de) (1300-

1338) 
 Hijo mayor del segundo matrimonio de Eduardo I, 

con Margarita de Francia. Hermanastro de Eduardo II, y 
hermano de Edmundo de Kent. Creado duque de Norfolk 
en diciembre de 1312 y mariscal de Inglaterra en febrero 
de 1316. Se unió al partido de Mortimer, una de cuyas 
hijas se casó con su hijo. 

 
 NOYERS (Miles, señor de Vandoeuvre y de) (¿-

1350) 
 Mariscal de Francia (1303-1315). Consejero 

sucesivamente de Felipe V Carlos IV y Felipe VI, tuvo un 
papel de excepcional importancia en los tres reinados. 
Gran vinatero de Francia (1336). 

 
 ORLETON (Adan) (¿-1345) 
 Obispo de Hereford (1317), de Worcester (1328) y 

de Winchester (1334) Uno de los jefes de la conspiración 
contra Eduardo II. Tesorero de Inglaterra (1327). Cumplió 
numerosas misiones y embajadas en las cortes de Francia 
y de Aviñón. 

 
 POUGET o POYET (Bertran de) (?-1352) 
 Sobrino de Juan XXII y creado cardenal por él en 

diciembre 1316. 
 
 REYNOLDS (Walter) (?-1327) 
 Tesorero (1307), obispo de Worcester (1307). 

Guardián del sello (1310-1314). Uno de los principales 
consejeros de Eduardo II, tomó partido por Isabel el 1326. 
Coronó rey a Eduardo III del cual era padrino. 

 
 SEAGRAVE (Esteban) (?-1325) 
 Condestable de la Torre de Londres. Encarcelado 

tras la evasión de Mortimer y liberado en junio de 1324. 
 
 STAPLEDON (Walter) (1261-1326) 
 Profesor de derecho canónico en Oxford. Obispo de 

Exeter (1307). Tesorero de Inglaterra (1320). Asesinado 
en Londres. 

 
 TOLOMEI (Spinello) 
 Jefe en Francia de la compañía sienesa de los 

Tolomei fundada en el siglo XII por Tolomeo Tolomei, y 
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enriquecida rápidamente por el comercio internacional y el 
control de las minas de plata de Toscana. Todavía existe 
en Siena un palacio Tolomei. 

 
 TRYE (Mateo de) (¿-1344) 
 Sobrino del chambelán de Luis X el Turbulento. 

Señor de Araines y de Vaumain. Mariscal de Francia hacia 
1320. Lugarteniente general en Flandes (1342). 

 
 VALOIS (Carlos, conde de) (12 marzo 1270-

diciembre 1325) 
 Hijo de Felipe III el Atrevido y de su primera mujer, 

Isabel de Aragón. Hermano de Felipe IV el Hermoso. 
Armado caballero a los catorce años. Investido del reino de 
Aragón por el legado pontificio el mismo año, no pudo 
ocupar el trono y renunció al título el 1295. Conde 
usufructuario de Anjou, del Maine y del Perche (marzo 
1290) por su primer matrimonio con Margarita de Anjou-
Sicilia; emperador titular de Constantinopla por su segundo 
matrimonio (enero 1301) con Catalina de Courtenay; fue 
creado conde de Romaña por el Papa Bonifacio VIII. Casó 
en terceras nupcias (1308) con Mahaut de Châtillon-Saint-
Pol. De sus tres matrimonios tuvo numerosos hijos; su hijo 
mayor fue Felipe VI, primer rey de la dinastía Valois. 
Guerreó en Italia en favor del Papa el 1301 y mandó dos 
expediciones en Aquitania (1297 y 1324) y fue candidato 
al imperio de Alemania. Muerto en Nogent-le-Roy y 
enterrado en la iglesia de los Jacobinos de París. 

 
 VALOIS (Juana de), condesa de Beaumont (hacia 

1304-1363) 
 Hija del anterior y de su segunda mujer, Catalina de 

Courtenay. Hermanastra de Felipe VI, rey de Francia. 
Esposa de Roberto de Artois, conde de Beaumont-le-Roger 
(1318). Encerrada, junto con sus tres hijos, en Château-
Gaillard tras el destierro de Roberto, y rehabilitada 
después. 

 
 VALOIS (Juana de), condesa de Hainaut (hacia 

1295-1352) 
 Hija de Carlos de Valois y de su primera esposa, 

Margarita de Anjou-Sicilia. Hermana de Felipe VI, rey de 
Francia. Esposa (1305) de Guillermo, conde de Hainaut, de 
Holanda y de Zelanda, y madre de Felipa, reina de 
Inglaterra. 
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 VIA (Arnaldo de) (¿-1335) 
 Obispo de Aviñón (1317). Creado cardenal por Juan 

XXII en junio de 1317. 
 
 WARENNE (Juan de) (1286-1344) 
 Conde de Surrey y de Sussex. Cuñado de Juan 

Fitzalan, conde de Arundel. Caballero y miembro del 
Parlamento desde 1306. Síguió fiel al rey Eduardo II, no 
obstante fue miembro del consejo de regencia de Eduardo 
III. 


