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Prólogo. 

 
 Felipe el Hermoso había dejado a Francia en situación de primera 
nación del mundo occidental. Sin recurrir a guerras de conquista, sino 
a negociaciones, bodas y tratados, había acrecentado largamente el 
territorio, al mismo tiempo que se dedicaba constantemente a 
centralizar y reforzar al Estado. Sin embargo, las instituciones 
administrativas, financieras, militares y políticas, de las que quiso 
dotar al reino y que frecuentemente aparecieron como revolucionarias 
en aquella época, no estaban suficientemente afianzadas en las 
costumbres ni en la historia para poder perpetuarse sin la intervención 
personal de un monarca fuerte. 
 Seis meses después de la muerte del rey de hierro, la mayor 
parte de sus reformas parecían abocadas ya a la desaparición; y sus 
esfuerzos, al olvido. 
 Su hijo mayor y sucesor, Luis X el Turbulento, enredador, 
mediocre, incompetente, y desde el primer día de su reinado inferior a 
su tarea, se había descargado fácilmente de los cuidados del poder 
sobre su tío Carlos de Valois, buen militar pero detestable gobernante, 
cuyas turbulentas ambiciones dirigidas largo tiempo a la yana 
búsqueda de un trono, encontraron por fin en qué emplearse. 
 Los ministros burgueses, sólidos coautores del reino anterior, 
habían sido encarcelados, y el cuerpo del más notable de ellos, 
Enguerrando de Marigny, antiguo rector general del reino, se pudría en 
la horca del cadalso de Montfaucon. 
 Triunfaba la reacción: las ligas de barones sembraban el desorden 
en las provincias y tenían en jaque a la autoridad real. Los grandes 
señores, con Carlos de Valois al frente, fabricaban moneda que hacían 
circular en provecho personal. La administración, sin cortapisa alguna, 
pillaba por su cuenta y el Tesoro estaba exhausto. 
 Una cosecha desastrosa, seguida de un invierno 
excepcionalmente riguroso, había originado el hambre. La mortalidad 
aumentaba. 
 Mientras tanto, una sola preocupación agitaba la mente de Luis X: 
reparar su honor conyugal y borrar, si era posible, el escándalo de la 
Torre de Nesle. 
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 Falto de un papa que el cónclave no conseguía elegir, el cual 
hubiera podido dictar la anulación, el rey de Francia, para poder 
volverse a casar, había hecho estrangular a su mujer, Margarita de 
Borgoña, en la prisión de Château-Gaillard. 
 Así se hallaba libre para unirse en matrimonio con la hermosa 
princesa de Anjou-Sicilia que Carlos de Valois le había escogido y con 
quien se disponía a compartir las venturas de un largo reinado. (1) 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

PRIMERA PARTE 
Francia espera una reina 

 
 
I 

Adiós a Nápoles 
 
 
 En pie, vestida toda de blanco, ante una de las ventanas del 
enorme Castel-Nuovo, desde el que se dominaba el puerto y la bahía 
de Nápoles, la anciana reina madre María de Hungría dirigía la mirada 
a un navío a punto de hacerse a la mar. 
 Enjugándose con sus resecos dedos las lágrimas que humedecían 
sus párpados sin pestañas, murmuró: 
 -Ahora ya puedo morir. 
 Veía cumplida su misión. Hija de rey, esposa de rey, madre y 
abuela de reyes, había consolidado su descendencia sobre tronos de la 
Europa meridional y central. Todos sus hijos sobrevivientes eran reyes 
o duques soberanos. Dos de sus hijas eran reinas. Su fecundidad había 
sido un instrumento de poder para los Anjou-Sicilia, rama menor salida 
del árbol de los Capetos que llevaba trazas de hacerse tan gruesa 
como el tronco. 
 Aunque María de Hungría había perdido seis de sus hijos, la 
consolaba el hecho de que uno de ellos, entrado en religión, iba a ser 
canonizado. Sería madre de un santo. (2) Como si los reinos de este 
mundo se hubieran hecho demasiado pequeños para esta tentacular 
familia, la anciana reina había llevado su progenie hasta el reino de los 
cielos. 
 Septuagenaria ya, sólo aspiraba a asegurar el porvenir de una de 
sus nietas, la huérfana Clemencia. Ahora lo había logrado. 
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 El gran navío que levaba anclas aquel 19 de julio de 1315, bajo 
un sol esplendoroso, representaba, a los ojos de la reina madre de 
Nápoles, el triunfo de su política y la melancolía de los hechos 
finiquitados. 
 Porque para su bien amada Clemencia, para aquella princesa de 
veintidós años sin ninguna dote territorial y solamente rica por la 
reputación de su hermosura y virtud, acababa de lograr la más alta 
alianza, la boda más prestigiosa. Clemencia iba a ser reina de Francia. 
De esta manera la más olvidada por la suerte de las princesas de 
Anjou, recibía el más poderoso reino, e iba a reinar como señora feudal 
sobre toda su parentela. Era como un ejemplo de la enseñanza 
evangélica. 
 Verdad es que se decía que el joven rey de Francia, Luis X, no 
tenía un rostro muy agradable, ni un carácter de lo más apacible. « ¡Y 
qué! Mi esposo, que Dios perdone, era cojo y no por eso me llevé mal 
con él», pensaba María de Hungría. «Además, no se es reina para ser 
feliz.» 
 También se comentaba, en voz baja, la oportunidad con que 
había acontecido la muerte de la reina Margarita en la prisión, cuando 
el rey Luis tenía dificultades para obtener la anulación de su 
matrimonio. Pero, ¿había que dar crédito a todas las maledicencias? 
María de Hungría era poco inclinada a sentir piedad por una mujer, 
sobre todo reina, que había traicionado los compromisos 
matrimoniales. No le sorprendía en absoluto que el castigo de Dios 
hubiera caído naturalmente sobre la escandalosa Margarita. 
 «Mi hermosa Clemencia implantará de nuevo la virtud en la corte 
de París», se decía. 
 A manera de adiós hizo con la mano la señal de la cruz a través 
de la ventana; luego, con la corona puesta sobre sus cabellos de plata, 
sacudida la barbilla por tics nerviosos y el paso rígido, aunque todavía 
decidido, fue a recluirse en la capilla para agradecer al cielo el haberle 
ayudado a cumplir su larga misión real y ofrecer al Señor el gran 
sufrimiento de la mujer que ve terminada su vida. 
 
 Mientras tanto, el San Giovanni, enorme nave redonda, con su 
casco pintado enteramente de blanco y luciendo en las astas de su 
arboladura los gallardetes de Anjou, de Hungría y de Francia, 
comenzaba a maniobrar para alejarse del puerto. El capitán y la 
tripulación habían jurado sobre el Evangelio defender a sus pasajeros 
contra la tempestad, los piratas berberiscos y todos los peligros de la 
navegación. La estatua de san Juan Bautista, protector del navío, 
relucía en la proa bajo los rayos del sol. En los castilletes almenados, a 
media altura de los mástiles, cien hombres de armas, vigías, arqueros, 
lanzadores de piedras, estaban en su puesto para rechazar, si 
sobrevenían, los ataques de los piratas. Las calas rebosaban de 
víveres; ánforas de aceite y de vino estaban hundidas en la arena del 
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lastre, donde habían metido también centenares de huevos para 
mantenerlos frescos. Los grandes cofres revestidos de hierro que 
contenían vestidos de seda, joyas, objetos de orfebrería y todos los 
regalos de boda de la princesa, estaban alineados contra las paredes 
del escandolat, amplio cuarto dispuesto entre el palo mayor y la popa, 
donde dormirían sobre tapices de Oriente los gentileshombres y 
caballeros de escolta. 
 Los napolitanos se habían apiñado en los muelles para ver partir 
lo que les parecía ser el navío de la felicidad. Las mujeres levantaban 
en brazos a sus hijos. De esta muchedumbre ruidosa y entusiasta, 
como siempre ha sido el pueblo de Nápoles, se oía gritar: 
 -Guardi com'e bella! 
 -Addio Donna Clemenza! Siate lelice! 
 -Che Dio benedica la nostra principessa! 
 -Non vi dimentichate di noi! 3) 
 Porque doña Clemencia, para los napolitanos, estaba aureolada de 
una especie de leyenda. Se acordaban de su padre, el apuesto Carlo 
Martelo, amigo de los poetas y en particular del divino Dante; príncipe 
erudito, tan buen músico como valiente con las armas, que recorría la 
península seguido de doscientos gentileshombres franceses, 
provenzales e italianos, vestidos como él, de escarlata y verde oscuro, 
y cabalgando en corceles enjaezados de plata y oro. Se le llamaba hijo 
de Venus, porque poseía «los cinco dones que invitan al amor, y que 
son: salud, belleza, opulencia, ocio y juventud». La peste lo fulminó a 
los veinticuatro años y su mujer, una princesa de Habsburgo, murió al 
conocer la noticia, lo cual proporcionó un mito trágico a la imaginación 
popular. 
 Nápoles había encauzado su afecto hacia Clemencia, quien, al 
hacerse mayor, reproducía los rasgos de su padre. Esta huérfana real 
era bendecida en los barrios pobres, a donde acudía para distribuir 
limosnas. Los pintores de la escuela de Giotto se complacían 
reproduciendo en los frescos su rostro sereno, sus dorados cabellos y 
sus largas manos afiladas. 
 Sobre la plataforma almenada que servía de techo al castillo de 
popa, a unos diez metros sobre el agua, la prometida del rey de 
Francia lanzó una postrera mirada al paisaje de su infancia, al viejo 
castillo de El Huevo donde había nacido, al Castel-Nuovo donde había 
crecido, a aquella muchedumbre bulliciosa que le echaba besos, a toda 
aquella ciudad deslumbradora, polvorienta y sublime. 
 «Gracias, abuela mía» -pensaba, vueltos los ojos hacia la ventana 
de donde acababa de desaparecer la silueta de María de Hungría-. «Sin 
duda, nunca os volveré a ver. Gracias por haber hecho tanto por mí. A 
los veintidós años cumplidos me desesperaba por no tener marido; 
creía que ya no lo encontraría y que habría de entrar en un convento. 
Teníais razón al imponerme paciencia. Ahora voy a ser reina de ese 
gran reino que riegan cuatro ríos y bañan tres mares. Mi primo el rey 
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de Inglaterra, mi tía de Mallorca, mi pariente de Bohemia, mi hermana 
la delfina de Vienne, e incluso mi tío Roberto que reina aquí, y de quien 
hasta hoy era súbdita, van a convertirse en mis vasallos por las tierras 
que poseen en Francia o los lazos que los unen a esa corona. Pero, ¿no 
será esto demasiada carga para mí?» 
 Sentía al mismo tiempo la exaltación de la alegría, la angustia de 
lo desconocido y la turbación que se experimenta ante los cambios 
irrevocables del destino aunque superen los sueños. 
 -Vuestro pueblo muestra que os quiere mucho, señora -dijo a su 
lado un hombre grueso-. Pero apuesto a que el pueblo de Francia no 
tardará en quereros otro tanto, y en cuanto os vea, os dispensará una 
acogida semejante a este adiós. 
 -¡Ah! Vos seréis siempre mi amigo, messire de Bouville -respondió 
Clemencia con efusión. 
 Necesitaba hacer partícipes de su felicidad a los que la rodeaban y 
agradecer sus homenajes. El conde de Bouville, enviado de Luis X, que 
había llevado las negociaciones, había vuelto a Nápoles hacía dos 
semanas, para recogerla y conducirla a Francia. 
 -Y vos también, signor Baglioni, sois mi buen amigo -agregó ella, 
volviéndose hacia el joven toscano que servía de secretario a Bouville y 
guardaba los escudos de la expedición, prestados por los bancos 
italianos. 
 El joven se inclinó ante el cumplido. 
 Ciertamente todo el mundo era feliz aquella mañana. El grueso 
Bouville, que sudaba un poco con el calor de junio, echándose tras las 
orejas los mechones blancos y negros, se sentía a gusto y orgulloso de 
haber cumplido con su misión y de llevar a su rey tan espléndida 
esposa. 
 Guccio Baglioni soñaba en la hermosa María de Cressay, su 
secreta prometida, para quien llevaba un cofre de sederías y adornos 
bordados. No estaba seguro de haber acertado al pedir a su tío la 
agencia de la banca en Neauphle-le-Vieux. ¿Debía contentarse con un 
puesto tan insignificante? 
 « ¡Bah! No es más que el principio -se decía-. Pronto podré 
cambiar de situación y, mientras tanto, pasaré la mayor parte del 
tiempo en París.» 
 Seguro de la protección de su nueva soberana, no conocía límites 
a su ascensión; veía ya a María como dama de honor de la reina y se 
imaginaba a sí mismo con un cargo en la casa real... Con el puño sobre 
la daga y la barbilla levantada miraba desplegarse a Nápoles ante sus 
ojos bajo el sol. 
 Diez galeras escoltaron al navío hasta alta mar. Luego, los 
napolitanos vieron alejarse, disminuirse aquella blanca fortaleza que 
avanzaba sobre las aguas. 
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II 
La tempestad 

 
 Días después, el San Giovanni, medio desarbolado, no era más 
que un armazón gimiente que daba bandazos entre olas enormes, bajo 
violentas ráfagas, y que el capitán trataba de mantener a flote, en la 
supuesta ruta hacia las costas de Francia. El navío había sido 
sorprendido a la altura de Córcega por una de esas tempestades, tan 
repentinas como violentas, que azotan a veces el Mediterráneo. Había 
perdido seis anclas al intentar fondear contra el viento a lo largo de las 
costas de la isla de Elba, y poco había faltado para que el navío fuera 
lanzado contra las rocas. Luego reemprendió la travesía entre murallas 
de agua. Un día, una noche y un nuevo día duraba ya esta navegación 
infernal. Varios marineros se habían herido al arriar lo que restaba del 
velamen. Los castilletes de los vigías se habían hundido con todo el 
cargamento de piedras destinadas a los piratas berberiscos. Fue 
necesario abrir a golpes de hacha el escandolat para liberar a los 
caballeros napolitanos aprisionados por el palo mayor en su caída. 
Todos los cofres repletos de vestidos y joyas, toda la orfebrería de la 
princesa, todos sus regalos de boda habían sido arrastrados por el 
mar. La enfermería del barbero-cirujano, situada en el castillo de proa, 
rebosaba de enfermos y lisiados. El capellán no podía celebrar su misa 
árida, porque ciborio, cáliz, libros y ornamentos habían caído al mar. 
Aferrado a una jarcia, con el crucifijo en la mano escuchaba las 
apresuradas confesiones y daba la absolución. La aguja imantada ya 
no servía para nada, puesto que era sacudida en todos los sentidos por 
el escaso liquido que quedaba en el recipiente donde flotaba. El 
capitán, un vehemente latino, había desgarrado su traje, en su 
desolación, hasta el vientre y, entre órdenes, se le oía gritar: « ¡Señor, 
ayudadme! »Parecía conocer su oficio y procuraba mejorar la 
situación; había hecho sacar los remos, tan largos y pesados, que eran 
necesarios siete hombres para moverlos, y había colocado junto a él 
doce marineros para sujetar, seis a cada lado, la barra del timón. 
 A pesar de ello, Bouville, malhumorado, lo había reconvenido al 
comienzo de la borrasca. 
 -¡Eh! maestro marinero, ¿cómo sacudís de esta manera a la 
princesa prometida al rey mi dueño? -había gritado el antiguo gran 
chambelán-. Vuestra nave está mal cargada; de lo contrario no 
danzaríamos tanto. Vos no sabéis navegar ni seguir las buenas 
corrientes. Si no os apresuráis a hacerlo mejor os citaré a la llegada 
ante los prohombres del rey de Francia e iréis a aprender navegación a 
un banco de galeras... 
 Pero su cólera pasó rápidamente, ya que el antiguo gran 
chambelán se puso a vomitar sobre los tapices de Oriente, imitado por 
la casi totalidad de la escolta. Con la cara pálida y empapado de pies a 
cabeza, el desdichado hombre, presto a entregar su alma cada vez que 
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una nueva ola levantaba el navío, decía, con voz lastimera, entre 
hipos, que no volvería a ver a su familia y que no había sido tan malo 
en su vida para sufrir tanto. 
 Guccio, por el contrario, mostraba una asombrosa valentía. Con la 
cabeza despejada y ágil de movimientos, se había preocupado de 
estibar mejor sus cofres, principalmente el de los escudos, y en los 
instantes de relativa calma, corría en busca de un poco de agua para la 
princesa, o bien esparcía esencias alrededor de ella, con el fin de 
atenuar el mal olor que despedían los efectos de la indisposición de sus 
compañeros de viaje. 
 Hay una clase de hombres, principalmente entre los jóvenes, que 
instintivamente se comportan como si intentaran justificar lo que se 
espera de ellos. ¿Que se les mira con desprecio? En tal caso se 
comportan de manera despreciable. ¿Que sienten, por el contrario, 
estima y confianza alrededor de ellos? Entonces se superan, y, aunque 
tiemblen de miedo como cualquiera, actúan como héroes. Guccio 
Baglioni era, en cierto modo, de esta clase de hombres. Puesto que la 
princesa Clemencia tenía una manera de tratar a la gente, fuera rica o 
pobre, grandes señores o villanos, que honraba a todos, y puesto que 
además mostraba especial cortesía hacia aquel joven que había sido un 
poco como el mensajero de su felicidad, Guccio junto a ella se sentía 
un caballero, y se comportaba con más bravura que cualquiera de los 
gentileshombres. Era toscano, capaz por tanto de todas las proezas 
para brillar ante los ojos de una mujer. Al mismo tiempo era banquero 
de pies a cabeza y jugaba con el destino como se juega con los 
cambios. 
 «No hay mejor ocasión que el peligro para hacerse íntimo de los 
poderosos -se decía-. Si hemos de hundirnos y perecer, no cambiará 
nuestra suerte por proferir lamentaciones como hace ese pobre 
Bouville. Pero si escapamos de ésta, entonces habré conquistado la 
estima de la reina de Francia.» Ya era indicio de gran coraje poder 
pensar así en semejante momento. Pero aquel verano Guccio se sentía 
invencible; estaba enamorado y seguro de ser correspondido. 
 Aseguró, pues, a la princesa Clemencia, contra toda evidencia, 
que el tiempo estaba a punto de mejorar; afirmó que el barco era 
sólido en el momento en que crujía con más fuerza y, por 
comparación, describía la tempestad -mucho más espantosa, según 
pretendía- que había azotado a su barco el año anterior al atravesar el 
canal de la Mancha y de la cual había salido indemne. Iba a llevar a la 
reina Isabel de Inglaterra un mensaje de monseñor Roberto de 
Artois... 
 También la princesa Clemencia se comportaba de modo ejemplar. 
Refugiada en el paraíso, gran habitación de gala acondicionada para 
los huéspedes reales en el castillo de popa, se esforzaba en calmar a 
sus damas de séquito, quienes, semejantes a un rebaño de ovejas 
asustadas, balaban y se daban con las paredes a cada golpe de mar. 
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Clemencia no había tenido una palabra de pesar cuando se le anunció 
que sus cofres de ropa y joyas se habían deslizado por encima de la 
borda. 
 -Hubiera dado el doble -se limitó a decir- para evitar que a esos 
pobres marineros los aplastara el mástil. 
 Estaba menos asustada por la tempestad que por la señal que 
creía ver en ella. 
 «Era demasiado hermoso para mí este matrimonio -pensaba-; he 
concebido demasiada alegría y he pecado por orgullo. Dios me va a 
hacer naufragar porque no merezco ser reina.» 
 A la quinta mañana de aquella horrorosa travesía, en un momento 
de relativa calma, pero sin que el temporal pareciera querer amainar ni 
el sol disponerse a aparecer, la princesa vio al gordo Bouville, 
descalzo, con la simple cota y completamente desgreñado, que estaba 
de rodillas, con los brazos en cruz, en el puente del navío. 
 -¿Qué hacéis ahí, messire? -le gritó. 
 -Hago como monseñor San Luis, señora, cuando estuvo a punto 
de naufragar frente a Chipre. Prometió llevar una naveta de cinco 
marcos (4) de plata a monseñor San Nicolás de Varangeville, si Dios 
quería devolverlo a Francia. Me lo contó messire de Joinville. 
 -Yo prometo ofrecer otro tanto a San Juan Bautista, cuyo nombre 
lleva nuestra nave -dijo entonces Clemencia-. Y si sobrevivimos y se 
me concede la gracia de dar un hijo al rey de Francia, prometo llamarlo 
Juan. 
 -Pero nuestros reyes nunca se han llamado Juan, madame. 
 -Dios decidirá. 
 Seguidamente se arrodilló, y se dispuso a rezar. 
 Hacia el mediodía la violencia del temporal comenzó a amainar, y 
la esperanza renació en todos. Luego el sol desgarró las nubes; tenían 
tierra a la vista. El capitán reconoció con júbilo las costas de Provenza 
y, a medida que se aproximaban, precisamente las calas de Cassis. 
Estaba orgulloso de haber mantenido la nave en su ruta. 
 -Imagino, maestro marinero, que vais a hacernos desembarcar en 
seguida en esa costa -dijo Bouville. 
 -Debo llevaros a Marsella, messire -respondió el capitan-, y no 
estamos muy lejos de ella. Además, no tengo bastantes anclas para 
fondear junto a esas rocas. 
 Poco antes de la tarde, el San Giovanni, movido por sus remos, se 
presentó ante el puerto de Marsella. Echaron al agua una embarcación 
para prevenir a las autoridades comunales y hacer bajar la gran 
cadena que cerraba la entrada del puerto, entre la torre de Malbert y el 
fuerte San Nicolás. Prestamente acudieron el gobernador, regidores y 
prohombres zarandeados por un fuerte mistral, (5) para recibir a la 
sobrina de su señor feudal, pues Marsella era entonces posesión de los 
angevinos de Nápoles. 
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 En el muelle, los obreros de las salinas, los pescadores, los 
fabricantes de ternos y aparejos, los calafates, los cambistas, los 
mercaderes del barrio de la judería y los dependientes de los bancos 
genoveses y sieneses, contemplaban estupefactos aquel gran navío sin 
velas, desarbolado, deshecho, cuyos marineros danzaban y se 
abrazaban en el puente, ensalzando el milagro. 
 Los caballeros napolitanos y las damas del séquito procuraban 
poner orden en su toilette. 
 El bravo Bouville, que había adelgazado cinco kilos durante la 
travesía, flotaba dentro de la ropa, sin dejar de asegurar que su idea 
de hacer un voto había impedido el naufragio y parecía asegurar que 
todos debían la vida a su piadosa iniciativa. 
 -Messire Hugo -le respondió Guccio con un dejo de malicia-, 
según he oído decir, no hay tempestad en la que alguien no haga un 
voto semejante al vuestro. ¿Cómo explicáis, entonces, que vayan 
tantos navíos al fondo del mar? 
 -Es que sin duda se encontrará a bordo algún descreído de 
vuestra clase -replicó sonriendo el antiguo chambelán. 
 Guccio fue el primero en saltar a tierra. Se lanzó por la escalera 
con ligereza, para demostrar su vigor. En seguida se oyeron unos 
alaridos. Después de haber pasado varios días sobre un suelo 
movedizo, Guccio fue mal recibido por la tierra firme: resbaló y cayó al 
agua. Poco faltó para que quedara triturado entre el muelle y el casco 
del barco. En un instante el agua se tiñó de rojo en torno a él, pues al 
caer se había herido en un gancho de hierro. Lo extrajeron medio 
desvanecido, sangrando y con la cadera abierta hasta el hueso. 
Rápidamente lo llevaron al hospital. 
 

III 
El hospital 

 
 La gran sala destinada a los hombres tenía las dimensiones de 
una nave de catedral. Al fondo se levantaba un altar donde se 
celebraban diariamente cuatro misas, vísperas y exposición. Los 
enfermos privilegiados ocupaban una especie de alvéolos, llamados 
«cuartos de recomendación», dispuestos a lo largo de las paredes; los 
demás ocupaban una cama para dos, los pies de uno junto a la cabeza 
del otro. Los hermanos hospitalarios, con largos sayales parduzcos, 
recorrían sin cesar la parte central, ya para ir a cantar los oficios, ya 
para cuidar a los enfermos o distribuir alimentos. Los ejercicios del 
culto estaban íntimamente mezclados con la terapéutica: los gritos de 
dolor respondían a los versículos de los salmos, y el perfume del 
incienso no lograba desvanecer el atroz olor de fiebre y de gangrena. 
La muerte se ofrecía como espectáculo público. Las inscripciones, 
pintadas al fresco a lo largo de las paredes con grandes letras góticas, 
más invitaban a prepararse para la muerte que para la curación. (6) 
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 Desde hacía tres semanas Guccio estaba allí, en una alcoba, 
jadeando bajo el agobiante calor del verano, que hacía más agotador 
el sufrimiento y más siniestra la permanencia. Miraba con tristeza los 
rayos de sol que caían de las ojivas abiertas en lo alto de las paredes y 
proyectaban largas manchas de oro sobre aquella asamblea de 
desolación. No podía hacer el menor movimiento sin gemir; los 
bálsamos y elixires de los hermanos hospitalarios le quemaban como 
llamas, y cada cura era un tormento. Nadie era capaz de decirle si la 
herida había dañado el hueso, pero sentía que el mal no afectaba 
solamente a la carne, ya que casi se desvanecía cada vez que le 
palpaban la cadera o los riñones. 
 Los frailes y los cirujanos le aseguraban que no corría peligro 
mortal, que a su edad se curaría del todo y que Dios hacía muchos 
otros milagros, como el de aquel calafate que vieron llegar un día con 
las tripas en la mano, y que salió al cabo de algún tiempo más 
contento que antes. Guccio no se desesperaba menos por ello. Tres 
semanas ya... y no había ninguna razón para que no tuviera que pasar 
otras tres, o bien tres meses, sin o quedaba imposibilitado para 
siempre. 
 A veces se veía ya condenado a acabar sus días inválido detrás de 
algún mostrador de una casa de cambio de Marsella. Enfermo como 
estaba, ¿podía soñar en viajar, y menos aún en casarse?... Si es que 
salía vivo de aquel horroroso hospital, porque cada mañana veía sacar 
uno o dos cadáveres que habían adquirido ya un maligno tinte 
negruzco. ¿No sería la peste?... ¡Y todo por hacer el fanfarrón y saltar 
al muelle antes que sus compañeros, cuando acababa de escapar de 
un naufragio! 
 Maldecía al destino y a su estupidez. Casi a diario hacia venir al 
escribano y le dictaba para Maria de Cressay largas cartas 
quejumbrosas e inflamadas a la vez, que hacía remitir por los correos 
de los bancos lombardos a la sucursal de Neauphle, con el fin de que el 
primer dependiente las remitiera en secreto a la joven. 
 Guccio aseguraba a María que sólo deseaba curar por ella, por la 
felicidad de volver a encontrarla, a contemplarla y a quererla 
eternamente. Le suplicaba que conservara la fe que se habían jurado, 
y le prometía mil felicidades. «No tengo en mi corazón otra alma que la 
vuestra, jamás tendré otra y, si me faltara, mi vida se iría con ella.» 
 Porque aquel presuntuoso ahora se veía postrado por su torpeza 
en un lecho de hospital, dudaba de todo y temía que su amada lo 
abandonara. María se cansaría de un enamorado siempre ausente y se 
prendaría de cualquier caballero de su provincia. «Mi suerte -se decía- 
es haber sido el primero en quererla. Pero pronto va a hacer un año y 
medio que nos dimos el primer beso.» 
 Ahora que, contemplando sus piernas delgadas, se preguntaba si 
podría alguna vez tenerse derecho, procuraba en sus cartas mostrarse 
admirable. Se daba por íntimo y protegido de la nueva reina de 
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Francia. Leyéndolas se hubiera dicho que él había negociado el 
matrimonio del rey. Contaba su embajada en Nápoles, la tempestad y 
cómo se había comportado durante ella, levantando el ánimo de la 
tripulación. Atribuía su accidente a un acto caballeresco: se había 
precipitado a sostener a la princesa Clemencia para evitar que cayera 
al agua cuando bajaba del navío, sacudido, aún en el puerto, por los 
remolinos del mar... 
 Guccio escribió también a su tío Spinello para contarle su 
desgracia pero con menos énfasis y para pedirle un crédito de su 
corresponsal en Marsella. 
 Las visitas, bastante numerosas, lo distraían algo. El cónsul de los 
mercaderes de Siena fue a saludarle y se puso a su disposición; el 
corresponsal de Tolomei lo colmaba de atenciones, y le hacía llegar 
una comida mejor que la servida por los hermanos hospitalarios. 
 Una tarde tuvo la alegría de ver aparecer a su amigo el signor 
Boccaccio da Cellino, viajante de la compañía de los Bardi, quien 
precisamente se encontraba de paso en Marsella. A su lado, Guccio 
pudo lamentarse a sus anchas. 
 -Piensa en todo lo que voy a perderme -decía-. No podré asistir a 
la boda de doña Clemencia, en la que hubiera tenido mi puesto entre 
los grandes señores. ¡Haber hecho tanto por esta boda, y no poder 
asistir! Y también voy a faltar a la consagración de Reims. ¡Ah, cómo 
me duele todo esto... y además no tengo ninguna respuesta de mi 
hermosa María! 
 Boccaccio se esforzó en calmarlo. Neauphle no era un arrabal de 
Marsella, y las cartas de Guccio no viajaban con la rapidez de los 
correos reales. Habían de transitar por las postas de Aviñón, Lyón, 
Troyes y París, y los correos no se ponían en ruta todos los días. 
 -Boccaccio, amigo mío -exclamó-, si vas a París te suplico que te 
llegues hasta Neauphle y visites a María. Dile todo lo que te he 
confíado. Entérate si le han entregado mis cartas, y fíjate si continúa 
en la misma disposición amorosa hacia mí, y no me ocultes la verdad 
por dura que sea... ¿No crees, Boccaccino, que debería hacerme llevar 
en litera? 
 -¿Para que vuelva a abrirse tu herida, se metan en ella los 
gusanos y perezcas de fiebre en cualquier mal albergue del camino? 
¡Hermosa idea! ¿Te has vuelto loco? Tienes veinte años, Guccio... 
 -¡Aún no! 
 -Razón de más. ¿Qué supone a tu edad un mes perdido? 
 -Si sólo fuera un mes..., pero es toda mi vida la que puede 
perderse. 
 La princesa Clemencia enviaba todos los días a uno de sus 
gentileshombres a preguntar por el herido. El conde de Bouville fue por 
tres veces a sentarse a la cabecera del joven italiano. Bouville estaba 
agotado de trabajo y preocupaciones. Se esforzaba en dar una 
apariencia conveniente al séquito de la futura reina antes de seguir 
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viaje. Nadie tenía otros vestidos que aquellos, empapados y echados a 
perder, que llevaban al desembarcar. 
 Los gentileshombres y las damas de compañía hacían encargos en 
las sastrerías y lencerías sin preocuparse por el pago. Había que 
rehacer todo el ajuar de la princesa, perdido en el mar; era preciso 
volver a comprar la platería, la vajilla, los cofres, los muebles de 
camino. Bouville había solicitado fondos de París; París había 
contestado que se dirigiera a Nápoles, ya que todas las pérdidas 
habían sobrevenido en la parte del viaje que incumbía pagar a la 
corona de Sicilia y que la escolta se encontraba todavía en tierra 
angevina. Los napolitanos habían enviado a Bouville a los Bardi que 
eran los prestamistas habituales del rey de Nápoles, lo cual explicaba 
la rápida ida a Marsella del signor Boccaccio. En todo este embrollo, 
Guccio le hacía mucha falta a Bouville. 
 -¿Por qué habías de resbalar? -decía el antiguo gran chambelán 
con velado reproche-. Ya lo veis, el cielo os ha castigado por vuestras 
palabras impías. Pero a la vez me castiga a mí, privándome de vuestra 
ayuda cuando me sería más útil. Yo no entiendo nada de cuentas, y 
estoy seguro de que me roban. 
 -¿Cuándo vais a partir? -le preguntó Guccio, que veía acercarse 
ese momento con desesperación. 
 -¡Oh, amigo mio, no antes de mediados de julio! 
 -Quizás estaré repuesto. 
 -Así lo espero. Esforzaos. Vuestra curación me haría un gran 
servicio. 
 Pero llegó la mitad de julio sin que Guccio pudiera levantarse. La 
víspera de la partida, Clemencia de Hungría fue a despedirse del 
enfermo. 
 A Guccio le envidiaban ya sus compañeros de hospital por las 
visitas que recibía y los cuidados que le prodigaban; pero comenzó a 
adquirir una aureola de héroe de leyenda cuando la prometida del rey 
de Francia, acompañada de dos damas y de seis caballeros 
napolitanos, se hizo abrir las puertas de la gran sala del hospital. 
 Los hermanos hospitalarios, que cantaban vísperas, se vieron 
sorprendidos y sus voces enronquecieron un poco. La hermosa 
princesa se arrodilló como la más humilde fiel; luego, una vez 
terminados los oficios, avanzó entre las camas, seguida por cien 
miradas trágicas. De las camas donde estaban acostados los enfermos, 
pies con cabeza, se incorporaban los cuerpos para verla pasar. Manos 
de viejos se tendían hacia ella. 
 Ordenó en seguida a su séquito que dieran limosna en su nombre 
a todos los indigentes y que se entregaran cien libras a la fundación. 
 -Pero, señora -le susurró Bouville, que caminaba a su lado-, no 
tenemos bastante dinero para pagarlo todo. 
 -¿Qué importa? Esto es más importante que las copas cinceladas 
para beber, o la sedería para adornarnos. Me avergüenza pensar en 
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semejantes vanidades; siento incluso vergüenza de mi salud cuando 
veo tanta miseria. 
 Entregó a Guccio un pequeño relicario que contenía un minúsculo 
trozo del ropaje de San Juan, «con una gota visible de la sangre del 
Precursor», relicario que había comprado a precio muy alto a un judío 
especialista en esta clase de comercio. El relicario iba suspendido por 
una cadenita de oro, que Guccio se pasó en seguida por el cuello. 
 -¡Ah, gentil signor Guccio! -dijo la princesa Clemencia-. Me apena 
veros aquí. Habéis hecho por dos veces un largo viaje para ser, junto a 
messire de Bouville, mensajero de buenas noticias; me habéis 
prestado gran ayuda en el mar. y no vais a estar presente en la alegría 
de mi boda. 
 En la sala hacía un calor de horno. Fuera amenazaba tormenta. La 
princesa extrajo de su escarcela un pañuelo, y enjugó el sudor que 
bañaba el rostro del paciente con gesto tan natural y dulce que a 
Guccio se le saltaron las lágrimas. 
 -Pero, ¿cómo os ocurrió esto? -continuó Clemencia-. No vi nada, 
ni comprendo todavía lo que paso. 
 -Yo... yo creí, señora, que ibais a descender, y como la nave 
continuaba dando bandazos, quise... quise lanzarme para ofreceros mi 
brazo. A aquella hora no se veía nada, y mi pie resbaló. 
 El estaba ya convencido de que las cosas habían sucedido así y de 
que el impulso que lo había movido a saltar el primero... 
 -Gentil signor Guccio -repitió Clemencia muy emocionada-, me 
alegraré de que curéis pronto y venid a decírmelo a la corte de 
Francia; mis puertas estarán siempre abiertas para vos, como amigo. 
 Cambiaron una larga mirada, completamente inocente, porque 
ella era hija de rey y él hijo de lombardo. Colocados por nacimiento en 
otra situación, hubieran podido amarse. 
 
 

IV 
Los signos de la desgracia. 

 
 Poco duró el buen tiempo. Los huracanes, las tormentas, las 
granizadas y las torrenciales lluvias que devastaron aquel verano el 
occidente de Europa, cuyos rigores había sufrido la princesa Clemencia 
durante la travesía, se reanudaron al día siguiente mismo de su 
marcha de Marsella. Después de la primera etapa que acabó en Aix-
en-Provence y de la segunda en el castillo de Orgon, llegaron a Aviñón 
bajo un verdadero diluvio. El techo de cuero pintado de la litera en que 
viajaba la princesa chorreaba por los cuatro costados como gárgolas de 
iglesia. ¿ Iban a estropearse otra vez los hermosos vestidos nuevos? 
¿Se abrirían los cofres por la lluvia, y se perderían las monturas 
bordadas de plata de los caballos napolitanos antes de haber 
deslumbrado a las poblaciones de Francia? 
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 Apenas instalada la comitiva en la ciudad papal, el cardenal 
Duéze, obispo de Aviñón, (6) llegó seguido de todo el clero a saludar a 
madame Clemencia de Hungría. Visita política. Jacobo Duéze, 
candidato oficial de la casa Anjou-Sicilia a la elección papal, conocía 
bien a doña Clemencia por haberla visto crecer cuando él era canciller 
de la corte de Nápoles. El casamiento de Clemencia con el rey de 
Francia favorecía grandemente su candidatura y ya contaba con esa 
boda para ganar los votos que le faltaban entre los cardenales 
franceses. 
 Ligero como un cervatillo a pesar de sus setenta años, monseñor 
Duéze subió la escalera, obligando a sus diáconos y camareros a correr 
tras de él. Lo acompañaban los dos cardenales Colonna afectos 
provisionalmente a los intereses de Nápoles. 
 Para recibir a toda aquella púrpura, messire de Bouville sacudió 
su cansancio y recompuso su dignidad de embajador. 
 -Bien, monseñor -dijo al cardenal Duéze, tratándolo como a un 
antiguo conocido-, veo que es más fácil encontraros cuando se 
acompaña a la sobrina del rey de Nápoles que cuando se viene a veros 
por mandato del rey de Francia, y que no es necesario correr en 
vuestra busca por los campos, como me forzasteis a hacer el invierno 
pasado. 
 Bouville podía permitirse este tono de amable humor; el cardenal 
había costado cinco mil libras al tesoro de Francia. (7) 
 -Es que, mi señor conde -respondió el cardenal-, el rey Roberto 
siempre me ha honrado con su piadosa confianza; y la unión de su 
sobrina, cuya alta reputación de virtuosa conozco, con el trono de 
Francia, satisface mis plegarias. 
 Bouville reconoció aquella extraña voz, cortada, ahogada, 
apagada de timbre pero rápida de ritmo, que tanto le chocó cuando su 
primer encuentro con él. Respondiendo a Bouville, hablaba sobre todo 
para Clemencia, a la que volvía su vista sin cesar. Prosiguió; 
 -Y luego, messire conde, las cosas han cambiado bastante. Detrás 
de quien viene de Francia no se advierte ya la sombra de monseñor de 
Marigny, que tenía tanto poder, y que no nos era nada favorable. ¿Es 
cierto que se mostró tan infiel en sus cuentas que vuestro joven rey, 
cuya alma caritativa es de todos conocida, no ha podido librarlo de un 
justo castigo? 
 -Sabéis que messire de Marigny era amigo mío -respondió 
Bouville con valor-. Comenzó en mi casa como escudero. Creo que 
fueron sus empleados, no él, los infieles. Fue duro para mí ver a un 
antiguo compañero perderse por su orgullosa testarudez en querer 
regentarlo todo. Yo le había prevenido... 
 Pero el cardenal Duéze no había terminado con sus corteses 
perfidias. Dirigiéndose igualmente a Bouville pero mirando siempre a 
Clemencia continuó: 
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 -Ya veis, messire, que no era necesario apresurarse tanto en 
procurar a vuestro dueño la anulación de la que vinisteis a hablarme. 
Muchas veces la Providencia escucha nuestros deseos... por poco que 
se le ayude con mano firme. 
 Con los ojos y el rostro parecía indicar, refiriéndose a la princesa: 
«Tengo la obligación de preveniros. Considerad con quién os casáis. Si 
algo os molesta en la corte de Francia, dirigíos a mí.» Los hombres de 
Iglesia, hasta cuando hablan demasiado, deben ser entendidos con 
medias palabras. 
 Bouville se apresuró a cambiar de tema y a preguntar al prelado 
sobre el estado del cónclave. 
 -Lo mismo -dijo Duéze-: no hay cónclave. Las intrigas son más 
numerosas que antes, y urdidas tan fuertemente que es imposible 
desenredar la madeja. El camarlengo se esfuerza en probar que no 
puede reunirnos. Continuamos dispersos: unos en Carpentras, otros en 
Orange; Nos mismo, aquí, y Caetani en Vienne. 
 Duéze sabía que los viajeros debían detenerse en Vienne, para 
visitar a la hermana de Clemencia, casada con el delfín de Vienne. (8) 
Así pues se apresuró a pronunciar una requisitoria, susurrada pero 
feroz, contra el cardenal Francisco Caetani, su principal adversario. 
 -Es divertido verlo actualmente defender con tanto valor la 
memoria de su tío. Pero no podemos olvidar que cuando vino a Anagni 
vuestro amigo Nogaret, con su caballería, para sitiar a Bonifacio, 
monseñor Caetani abandonó a su muy querido pariente, a quien debía 
el capelo, y escapó disfrazado de criado. Parece haber nacido para la 
felonía como otros han nacido para el sacerdocio -declaró Duéze. 
 Sus ojos, animados por una pasión de viejo, brillaban en el fondo 
de su cara seca y hundida. Según él, el cardenal Caetani era capaz de 
las peores fechorías; tenía el diablo en el cuerPO... 
 -·..y el demonio, como vos sabéis, puede introducirse en todas 
partes; nada debe de serle más placentero que asentarse en nuestros 
colegios. 
 Los dos Colonna, animados por un odio ancestral contra todo lo 
que oliera a Caetani aprobaron calurosamente. 
 -Bien sé -agregó Duéze- que el trono de San Pedro no debe estar 
indefinidamente vacío, y que ello es malo para el universo. Pero, ¿qué 
puedo hacer? Me he ofrecido a aceptar esta carga. Si Dios, al 
designarme, quiere elevar al menos digno al sitio más alto, me someto 
a su voluntad. ¿Qué más puedo hacer, messire de Bouville? 
 Después de esto, entregó a la princesa Clemencia, como regalo 
de boda, un ejemplar ricamente iluminado de la primera parte de su 
Elixir, tratado de ciencia hermética, del que era dudoso que la joven 
princesa pudiera comprender ni una línea. 
 Luego se fue, rápido y a saltitos, seguido de sus prelados, 
diáconos y pajes. Llevaba ya una vida de papa, y, hasta el límite de 
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sus fuerzas, trataría de impedir la elección de cualquiera que no fuera 
él. 
 Al día siguiente, cuando el cortejo principesco avanzaba por el 
camino de Valence, Clemencia preguntó a Bouville de improviso: 
 -¿De qué murió madame Margarita de Borgoña? 
 -De la dureza de la prisión, señora, y de la tristeza de sus faltas, 
sin duda. 
 -¿Qué quiso decir el cardenal sobre una mano firme que habría 
ayudado a la Providencia? 
 Hugo de Bouville se turbó levemente. Por su parte, se resistía a 
dar crédito a los rumores que circulaban sobre la muerte de Margarita. 
 -El cardenal es un hombre extraño -dijo-. Se diría que se expresa 
siempre por enigmas latinos. Sin duda se debe a que ha estudiado 
tanto. Confieso que no puedo seguirlo en todos los recovecos de su 
espíritu. Supongo que quería decir que la cárcel es un régimen severo, 
si el carcelero es cumplidor, y que puede llegar a acortar la vida de 
una mujer... 
 El recrudecimiento de la lluvia vino a sacarlos de esta 
conversación. Fue necesario afirmar las cortinas de cuero de la litera. 
 Arrellanada sobre los cojines, traqueteada por el paso de las 
mulas, cercada por el ruido del agua crepitante e incansable, 
Clemencia de Hungría pensaba en Margarita. 
 «Así, la felicidad que me proponen -se decía- la debo a la muerte 
de otra mujer.» Se sentía inexplicablemente unida a aquella 
desconocida, aquella reina a quien iba a suceder, y cuyo pecado y 
castigo le causaban tanto espanto como piedad. 
 «Sus pecados ocasionaron su muerte, y su muerte me hace 
reina», pensaba Clemencia. Veía en esto una condena que la alcanzaba 
a ella misma, y todo le parecía presagio de desgracias. La tempestad, 
la herida de Guccio y aquella lluvia que se convertía en una 
calamidad... eran otros tantos signos nefastos. 
 Los pueblos que atravesaban tenían un aspecto desolado. 
Después de un invierno de hambre, cuando las mieses prometían 
buenas cosechas y los campesinos comenzaban a cobrar ánimos, unas 
terribles tormentas se llevaron en unos días sus esperanzas. El agua 
que caía persistentemente lo pudría todo. 
 El Durance, el Dróme y el Isére aumentaban su caudal, y el 
Ródano, a lo largo del cual marchaban, había adquirido con su crecida 
una peligrosa fuerza. A veces se veían obligados a apartar del camino 
un árbol abatido por la tempestad. 
 Para Clemencia era penoso aquel contraste entre la Campania del 
cielo siempre azul, con sus huertos cargados de frutos de oro, y aquel 
valle devastado, con sus aldeas siniestras medio despobladas por el 
hambre. 
 «Y sin duda más al norte será peor. Voy a un país duro.» 
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 Hubiera querido aliviar tanta miseria, y constantemente hacía 
detener la litera para dar limosna. Bouville se vio forzado a 
interponerse y se dedicó a aplacar aquel ardor de bondad. 
 -Si dais a este ritmo, señora, no tendremos bastante para llegar a 
París. 
 En Vienne, en casa de su hermana Beatriz, casada con el 
soberano del Delfinado, fue donde se enteró de que el rey Luis X 
acababa de partir para la guerra contra los flamencos. 
 -Señor, Dios mío -murmuró-, ¿voy a ser viuda aún antes de haber 
visto a mi esposo? ¿Y no he de ir a Francia más que para acompañar al 
infortunio? 
 
 

V 
El rey toma la oriflama. 

 
 Antiguamente, Enguerrando de Marigny había sido acusado de 
haberse vendido a los flamencos, negociando con ellos un tratado de 
paz que los favorecía. Este era al menos el primero de los cuarenta y 
un cargos contra él. 
 Ahora bien, en cuanto Marigny fue colgado en las cadenas de 
Montfaucon, el conde de Flandes rompió el tratado. Para eso obró de la 
manera más sencilla: se negó, a pesar de que fue requerido, a ir a 
París para rendir homenaje al nuevo rey. Al mismo tiempo dejó de 
pagar las tasas y reafirmó sus reivindicaciones territoriales sobre Lila y 
Douai. 
 Ante esta noticia, el rey Luis X se dejó llevar por una de aquellas 
cóleras dementes, por las cuales creía mostrar su realeza, y que le 
valieron el sobrenombre de el Turbulento; su ira superó en violencia a 
cuantas hasta entonces había mostrado. Durante horas estuvo dando 
vueltas en su gabinete como un tejón en una jaula. Con los cabellos 
desordenados, las mejillas encendidas y el cuello empapado en sudor, 
rompía los objetos que encontraba a mano, derribaba los asientos a 
patadas, y no cesaba de proferir palabras sin sentido, interrumpidos 
solamente sus alaridos por accesos de tos que lo doblaban sobre sí 
mismo. 
 -¡La subvención! -gritaba-. ¡Horcas, necesito horcas! Restableceré 
la subvención. ¿Y qué hace madame de Hungría? ¡Que se apresure! 
¡De rodillas! ¡De rodillas el conde de Flandes! ¡Y mi pie sobre su 
cabeza! ¿Brujas? ¡Fuego, le prenderé fuego! 
 Todo lo mezclaba: el nombre de las ciudades rebeldes, la 
amenaza de castigos, hasta la tempestad que retrasaba la llegada de 
su nueva esposa. Pero la palabra que pronunciaba con más frecuencia 
era la de subvención, porque unos días antes, acababa de levantar, 
por consejo de Carlos de Valois, el impuesto extraordinario destinado a 
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cubrir los gastos de la expedición ordenada por su padre el año 
anterior. 
 Comenzó entonces, sin osar decirlo abiertamente, a lamentar la 
desaparición de Marigny por la manera que tenía de tratar esta clase 
de rebeliones. Así por ejemplo, cuando respondió al abad Simón de 
Pisa, que le informaba, un verano, de que los flamencos estaban muy 
enardecidos: «Este gran ardor no me asombra, hermano Simón; es 
efecto del calor. También nuestros señores son ardientes y 
enamorados de la guerra... Y verdaderamente, sabed que el reino de 
Francia no se deja despedazar por palabras; necesita obras.» Hubiera 
querido emplear de nuevo el mismo tono; desgraciadamente, el 
hombre que podía hablar así ya no pertenecía a este mundo. 
 Envalentonado por Valois, que no se cansaba de mostrar su ardor 
bélico, el Turbulento se puso a soñar en proezas. Iba a reunir el 
ejército mayor que jamás se hubiera visto en Francia; caería como el 
águila sobre los flamencos rebeldes; cortaría en pedazos a unos 
cuantos miles, desollaría a los demás, hasta reducirlos a la impotencia 
en una semana, y allí donde Felipe el Hermoso no había podido nunca 
triunfar por entero, demostraría él lo que era capaz de hacer. Ya se 
veía de regreso, precedido por los estandartes del triunfo, repletos sus 
cofres de nuevo con el botín y los tributos impuestos a las ciudades, 
sobrepasando la memoria de su padre y borrando los infortunios de su 
primer matrimonio. Luego, con el mismo arrojo en medio de las 
ovaciones populares, llegaría al galope como príncipe vencedor y héroe 
de la batalla, a recibir a su nueva esposa y conducirla al altar y a la 
consagración. 
 Se hubiera podido tener piedad de él, por la compasión que 
siempre inspira la estupidez, si no hubiera sido el encargado de regir 
los destinos de Francia y de sus quince millones de almas. 
 El 23 de junio reunió el consejo de los Pares, tartamudeó, pero 
con violencia, hizo declarar felón al conde de Flandes y decidió 
convocar el ost (8) real para el primero de agosto, en Courtrai. 
 La elección de esta ciudad no era la más acertada; el nombre de 
Courtrai evocaba la derrota. Ahora bien, en cosas de guerra, hay que 
tener muy en cuenta los precedentes; las catástrofes se reproducen 
generalmente en los mismos lugares. 
 Para el mantenimiento del formidable ejército que quería reunir, 
Luis X se encontraba materialmente falto de dinero. Su Consejo tuvo 
que recurrir a los mismos expedientes que empleaba Marigny, y la 
gente se preguntaba si había sido necesario ordenar la muerte del 
antiguo rector del reino para seguir sus métodos, aplicándolos peor. 
 Se dio libertad a todos los siervos que podían pagarla; se permitió 
nueva llegada de judíos a las villas reales mediante una abrumadora 
tasa sobre su derecho de estancia y comercio; se redujeron los 
privilegios a los banqueros y comerciantes lombardos, al mismo tiempo 
que se instituía primero una, luego dos tasas suplementarias sobre 
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todas las transacciones, a despecho de las seguridades dadas por el 
conde de Valois a sus prestamistas. Los lombardos, desde entonces, 
miraron al nuevo reinado mucho menos favorablemente. 
 Se quiso igualmente hacer tributar al clero; pero éste se negó 
argumentando que la Santa Sede estaba vacante y que no se podía 
tomar ninguna decisión mientras no hubiera papa; luego, tras largas 
negociaciones, consintieron en dar una ayuda con carácter 
excepcional, pero sólo como contrapartida de exenciones y franquicias 
que finalmente costaron más caras al Tesoro que los subsidios 
obtenidos. 
 La leva del ejército se hizo sin dificultad, e incluso fue llevada con 
cierto entusiasmo por los barones, que se aburrían en sus posesiones y 
a quienes agradaba la idea de sacar sus corazas y correr la aventura. 
 Entre el pueblo había menos alegría. 
 -¿No basta -decían las comadres- que esté todo el mundo medío 
muerto de hambre para que todavía tengamos que dar nuestros 
hombres y nuestro dinero para la guerra del rey? 
 A los soldados se les atraía con la esperanza del botín y los días 
de pillaje y violación; para muchos hombres la guerra era una manera 
de cortar la monotonía de la labor diaria y la preocupación de 
alimentarse. Nadie quería mostrarse cobarde, y los sargentos reales 
sabían llamar al deber a los campesinos, decorando los árboles de los 
caminos con algunos ahorcados. 
 La mayor parte de las ordenanzas de Felipe el Hermoso relativas 
a la organización del ejército seguían en vigor, gracias a la obstinación 
del condestable, y probaron, una vez mas, su eficacia. Todo hombre 
válido entre los dieciocho y sesenta años se debía al ejército, salvo si 
se rescataba por una contribución pecuniaria o ejercía un oficio 
considerado indispensable. 
 La movilización se efectuaba siguiendo una ordenación 
esencialmente territorial. El caballero, e incluso el escudero, no iban 
nunca solos a la guerra. Eran acompañados por criados de armas y 
gente de a pie. Dueños de sus caballos, de su armamento y del de sus 
hombres, debían enrolar su tropa entre los vasallos, súbditos o siervos 
de su feudo. La concesión de la caballería correspondía a un aumento 
de grado e iba ligada a obligaciones militares bien definidas. El simple 
caballero, una vez equipada y reunida su gente, se unía al caballero de 
grado superior, generalmente un caballero con pendón, su inmediato 
señor feudal. Los caballeros con pendón agrupaban a caballeros de 
bandera o bannerets, los cuales a su vez estaban bajo las órdenes de 
caballeros de doble bandera, jefes de grandes unidades tácticas 
reclutadas en la jurisdicción de su baronía o su condado. 
 La mesnada del conde Felipe de Poitiers, hermano del rey, se 
presentaba por sí sola como un cuerpo de ejército imponente, ya que 
congregaba las tropas del Poitou y las del condado de Borgoña; 
además estaban agregadas administrativamente a ellas diez banderas 
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entre las cuales se contaban la del conde de Evreux, tío del rey, la del 
conde Juan de Beaumont, hijo del gran Joinville, y hasta la del 
condestable Gaucher de Chatillon con las tropas que procedían de su 
condado de Porcien. 
 No sin razón Felipe el Hermoso había confiado a su segundo hijo, 
aun antes de que éste tuviera veintiún años, un mando militar tan 
importante; la bandera de Poitiers equilibraba en cierto modo a la del 
conde de Valois bajo la cual se agrupaban las tropas de Valois, de 
Anjou y del Maine. 
 Otra gran unidad era, desde luego, la levantada sobre los 
dominios reales propiamente dichos. A ella pertenecía Roberto de 
Artois por su castellanía de Conches-en-Quehe y por su condado de 
Beaumont-le-Roger siempre prometido, jamás entregado. 
 Las ciudades no estaban sujetas a menor contribución que el 
campo. Para este ejército de Flandes, París tuvo que proporcionar 
cuatrocientos caballeros y dos mil hombres de a pie, cuya soldada 
sería asegurada por los burgueses mercaderes de la Cité, de quincena 
en quincena. Las carretas y los caballos necesarios para el equipaje 
habían sido requisados en los monasterios. 
 El 24 de julio de 1315, después de algún retraso, como ocurría 
siempre, Luis X tomó en Saint-Denis, de manos del abad Egidio de 
Chambly, que era su guardián por función, la oriflama de Francia, larga 
banda de seda roja, bordada de llamas de oro, a las cuales debía su 
primer nombre de or-y-flambe y fijada sobre un asta de cobre dorado. 
 A ambos lados de la oriflama, venerada igual que una reliquia, 
flotaban las dos banderas del rey, a la derecha la azul flordelisada y a 
la izquierda, la de la cruz blanca. 
 El ejército se puso en marcha con todos los contingentes llegados 
del oeste, del sur y del sudeste; los caballeros languedocianos, las 
tropas de Normandía y de Bretaña. Las mesnadas del ducado de 
Borgoña y de Champaña, las de Artois y Picardía se reunirían en el 
camino, en San Quintín. 
 El día fue uno de los raros soleados en aquel verano infecto. La 
luz centelleaba en los millares de lanzas, cascos de acero, cotas de 
malla y escudos de combate pintados en vivos colores. Los caballeros 
se mostraban sus últimas adquisiciones en materia de armaduras, una 
nueva forma de bacinete que aseguraba mejor el casco sobre la 
cabeza, una hendidura del yelmo que permitía más campo de 
visibilidad, o alguna hombrera más amplia que, colocada en la espalda 
la protegía de los golpes de maza o hacía desviar el tajo de las 
espadas. 
 Varias leguas detrás de los guerreros avanzaban multitud de 
carretas de cuatro ruedas que transportaban los víveres, fraguas, 
aprovisionamientos y toda clase de mercaderes autorizados a seguir al 
ejército, y las muchachas alegres conducidas por los patrones de los 
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burdeles. Todo esto avanzaba en una sorprendente atmósfera de 
heroísmo y verbena. 
 36 
 
 Al día siguiente la lluvia comenzó a caer de nuevo penetrante, 
reblandeciendo los caminos, abriendo rodadas, chorreando en los 
cascos, colándose bajo las corazas, y alisando el pelo de los caballos. 
Cada hombre pesaba tres kilos más. 
 Y los días siguientes, lluvia, siempre la lluvia. 
 El ejército de Flandes no llegaba nunca a Courtrai. Se detuvo en 
Bonduis, cerca de Lila. El crecido Lys cerraba todo paso, se desbordaba 
por los campos, borraba los caminos, empapaba la tierra arcillosa. 
Como no se podía avanzar más, se estableció el campamento en aquel 
lugar, bajo el díluvio. 
 
 

VI 
El ejército embarrado. 

 
 En el interior del amplio pabellón real, todo él bordado de flores 
de lis, pero donde se chapoteaba como en todas partes, Luis X, 
rodeado de su hermano menor Carlos, hecho hacía poco conde de La 
Marche, de su tío el conde de Valois y de su canciller Esteban de 
Mornay, escuchaba al condestable Gaucher de Châtillon, que le 
exponía la situación. El informe no tenía nada de halagüeño. 
 Châtillon, conde de Porcien y señor de Crévecoeur, era 
condestable desde 1284, es decir, desde comienzos del reinado de 
Felipe el Hermoso. Había presenciado el desastre de Courtrai, la 
victoria de Mons-en-Pévéle, y muchas otras batallas en aquella 
frontera del norte siempre amenazada, donde se encontraba por sexta 
vez en su vida. Tenía sesenta y cinco años. Era hombre de mediana 
estatura, bien constituido, a quien ni los años ni las fatigas habían 
debilitado. Con su arrugado cuello emergiendo de la armadura, los 
párpados semicerrados y la manera que tenía de volver la cabeza, 
lentamente de derecha a izquierda, tenía aspecto de tortuga. Daba la 
impresión de ser lento porque era reflexivo. Su fuerza física y su valor 
en el combate imponían tanto respeto como su competencia 
estratégica. Conocía la guerra demasiado de cerca para amarla; la 
consideraba sólo como una necesidad política; no se vanagloriaba, ni 
escondía sus opiniones. 
 -Sire -dijo-, la carne y los víveres no llegan al ejército, pues los 
carros están atascados en los baches, a seis leguas de aquí, y los tiros 
de los caballos se rompen cuando se intenta desatascarlos. Los 
hombres comienzan a encolerizarse por el hambre; las mesnadas que 
todavía disponen de alimento han de defender sus reservas de las que 
ya no tienen nada; los arqueros de la Champaña y los de Perche han 
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llegado a las manos, y sería bien lamentable que nuestros soldados se 
dedicaran a luchar entre si antes de haberse enfrentado al enemigo. 
Voy a verme obligado a levantar algunas horcas, cosa que no me gusta 
nada. Pero las horcas no llenan el estómago. Tenemos ya más 
enfermos de los que pueden curar los barberos-cirujanos; pronto serán 
los capellanes quienes tendrán mayor trabajo. Llevamos así cuatro días 
y el tiempo no muestra perspectivas de mejora. Dos días más y se 
declarará el hambre, y nadie podrá impedir que los hombres deserten 
para ir en busca de pitanza. Todo está enmohecido, todo está podrido, 
todo está oxidado... 
 Para probarlo, sacudió el gocete de acero chorreando que se 
había quitado al entrar. 
 El rey caminaba en círculo por la tienda, nervioso, ansioso, 
agitado. Fuera se oían ruidos y chasquidos de látigo. 
 -¡Que cese ese barullo, aquí no nos entendemos! -gritó el 
Turbulento. 
 Un escudero levantó la puerta de la tienda; la lluvia continuaba 
cayendo torrencialmente y formaba otra cortina delante de la tienda. 
Treinta caballos, hundidos en el barro hasta los corvejones, tiraban de 
un enorme tonel que no conseguían arrastrar. 
 -¿Adónde lleváis ese vino? -preguntó el rey a los carreteros que 
chapoteaban en el fango. 
 -A Monseñor de Artois, Sire, respondió uno de ellos. 
 El Turbulento los miró un instante con sus grandes ojos glaucos, 
movió la cabeza y se volvió sin añadir palabra. 
 -¿Qué os decía, Sire? -continuó Gaucher-. Tal vez tengamos para 
beber hoy, pero mañana no contéis ya... ¡Ah!, debería haberos rogado 
más insistentemente que siguierais mi consejo. Mi opinión era 
suspender antes la marcha y consolidarnos en cualquier altura, en 
lugar de venir a hundirnos en este cenagal. Monseñor de Valois y vos 
mismo insististeis en que siguiéramos adelante. Temí que se me 
tomara por cobarde, culpando a mi edad, si impedía avanzar al 
ejército. Me equivoqué. 
 Carlos de Valois se preparaba a replicar, cuando el rey preguntó: 
 -¿Y los flamencos? 
 -Están enfrente, en la otra orilla del río también en gran número y 
creo que no más felices; pero más cerca de sus abastecimientos y 
apoyados por el pueblo de sus burgos y aldeas. Aunque mañana 
descienda el agua, estarán mejor preparados para atacarnos que 
nosotros para asaltarlos. 
 Carlos de Valois se encogió de hombros. 
 -Vamos, Gaucher, la lluvia os ha ensombrecido el humor -dijo-. 
¿A quién haréis creer que una carga de caballería no dará buena 
cuenta de esa banda de tejedores? En cuanto vean nuestro muro de 
corazas y nuestro bosque de lanzas, se dispersarán como gorriones. 
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 El conde, a pesar del barro que lo cubría, estaba soberbio con su 
cota de armas de seda, bordada en oro, pasada por encima de su traje 
de mallas, y la verdad es que parecía más rey que el mismo rey. Primo 
de todo el mundo, lo era también del condestable, pues se había 
casado en terceras nupcias con una Châtillon. 
 -Bien se ve, Carlos -replicó Gaucher-, que no os encontrabais en 
Courtrai hace tres años. Estabais entonces guerreando en Italia, por el 
papa. Yo vi a esa banda de tejedores, como vos la llamáis, dejar 
malparados a nuestros caballeros que se habían apresurado 
demasiado, tirarlos de su montura, y acuchillarlos dentro de su 
armadura, sin dignarse hacer prisioneros. 
 -Entonces, será preciso creer que faltaba yo -dijo Valois con la 
suficiencia que sólo él era capaz de mostrar-. Esta vez estoy aquí. 
 El canciller de Mornay susurró al oído del joven conde de La 
Marche: 
 -No tardará mucho en saltar la chispa entre vuestro tío y el 
condestable; en cuanto se encuentran uno frente al otro, los ataca la 
cólera sólo con mirarse. 
 -¡La lluvia, la lluvia! -repetía Luis con rabia-. ¿Ha de estar todo 
siempre contra mi? 
 Una salud inestable, un padre genial pero avasallador, cuya 
glacial autoridad lo había aplastado durante veinticinco años, una 
mujer infiel y escandalosa, ministros hostiles, un Tesoro vacío, vasallos 
revoltosos, un desolador invierno en el año que empezaba su reinado, 
una tempestad que amenazaba con llevarse a su segunda mujer... 
¿Bajo qué espantosa discordia de planetas, que los astrólogos no se 
atrevían a revelarle, debía de haber nacido, para encontrar la 
adversidad en cada decisión, en cada empresa, y acabar vencido, no 
en la batalla, noblemente, sino por el agua y el barro en que acababa 
de hundirse su ejército? 
 En aquel momento le anunciaron que una delegación de los 
barones de la Champaña, dirigida por el caballero Esteban de Saint-
Phalle, quería la revisión de la carta de privilegios que se les había 
concedido el mes de mayo, y amenazaban con abandonar el ejército si 
no se les daba satisfacción inmediata. 
 -¡Saben elegir bien el día! -exclamó el rey. 
 -Cuando se empieza a soltar el hilo -dijo Gaucher, moviendo su 
cabeza de tortuga-, es de esperar que se deshaga todo el ovillo. 
 Cada bandera del ejército presentaba su particular fisonomía, que 
reflejaba tanto los caracteres de su provincia de origen como la 
personalidad de sus jefes. En la del conde de Poitiers existía una 
severa disciplina; la alineación de las tiendas era rigurosa; las calles 
despejadas y terraplenadas en lo posible, los centinelas espaciados 
regularmente, y no faltaban víveres; al menos todavía no. Cuando los 
carruajes comenzaron a atascarse, el conde de Poitiers ordenó repartir 
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los víveres y cargar con ellos a los hombres de a pie. Estos, al 
principio, renegaron de su suerte; ahora bendecían a monseñor Felipe. 
 De la misma manera que apreciaba el orden, Poitiers apreciaba 
igualmente la comodidad. Cien criados habían cavado canales de 
desagüe antes de plantar su pabellón sobre un suelo de leños donde se 
podía estar casi libre de humedad. Esta tienda, tan rica y amplia como 
la del rey, tenía varios departamentos separados por tapices. A la 
misma hora en que su hermano se encolerizaba contra la delegación 
de la Champaña, Felipe de Poitiers, sentado sobre su asiento de 
campo, con la espada, escudo y yelmo al alcance de la mano, 
conversaba tranquilamente con sus principales capitanes. 
 Dirigiéndose a un bachiller (9) de su séquito, le preguntó: 
 -Herón, ¿habéis leído, como os pedí, el libro de ese florentino...? 
 -Dante Alighieri... 
 -...Sí, ése... que trata tan mal a mi familia, según me han dicho. 
Era protegido de Carlos Martel de Hungría, padre de esa princesa 
Clemencia que pronto tendremos por reina. Me gustaría saber qué 
cuenta en su poema. 
 -Lo he leído, monseñor, lo he leído -respondió Adán Herón-. 
Messer Dante imagina en el comienzo de su comedia que a los treinta 
y cinco años de edad se pierde en un bosque sombrío, cuyo camino 
está cerrado por espantosos animales, por lo cual comprende que se 
ha extraviado fuera del mundo de los mortales... 
 Los barones que rodeaban al conde de Poitiers se miraron 
sorprendidos. El hermano del rey no dejaría jamás de asombrarlos. En 
medio de un campamento guerrero y en el estado en que se 
encontraban, de repente no tenía otra ocupación que conversar sobre 
poesía, como si se hallara junto al fuego en su casa de París. Sólo el 
conde de Evreux, que conocía bien a su sobrino y que, desde que 
estaba a sus órdenes lo apreciaba cada día más, había comprendido su 
finalidad. «Felipe intenta distraer a sus caballeros de esta nefasta 
inactividad -se decía- y antes de dejarles calentar los cascos, los 
induce a soñar en espera de llevarlos a combatir.» 
 Porque ya Anseau de Joinville, Goyon de Bourcay, Juan de 
Beaumont, Pedro de Caranciere y Juan de Clermont se habían sentado 
sobre los cofres y escuchaban, con ojos brillantes, el relato del Dante 
según el bachiller Herón. Aquellos hombres rudos, bestiales a veces en 
su modo de vivir, se sentían sobrecogidos por lo misterioso y 
sobrenatural, y dispuestos siempre a acoger lo maravilloso. Las 
leyendas les seducían. No dejaba de ser un extraño espectáculo ver 
aquella asamblea de toscos guerreros, vestidos de hierro, que seguían 
con pasión las sabias alegorías del poeta italiano, inquietos por saber 
quién era aquella Beatriz amada con tan grande amor; que gemían 
ante el recuerdo de Francesca de Rimini y Paolo Malatesta, y se 
estremecían de repente al escuchar que Bonifacio VIII, en compañía de 



  
 

   

  

26

otros papas, se encontraba en el decimoctavo círculo del infierno, en la 
fosa de los embusteros y simoníacos. 
 -Buena manera se ha imaginado el poeta de vengarse de sus 
enemigos y manifestar sus quejas -dijo Felipe de Poitiers, riendo-. ¿Y 
dónde ha colocado a mi familia? 
 -En el purgatorio, monseñor -respondió el bachiller, quien, a 
petición de todos, fue a buscar el volumen copiado sobre grueso 
pergamino. 
 -Entonces, leednos lo que dice sobre ella, o mas bien traducid 
para los que entre nosotros no entienden la lengua de Italia. 
 -No me atrevo, monseñor... 
 -Hacedlo, no temáis. Me interesa saber qué piensan de nosotros 
los que no nos quieren. 
 -Messer Dante imagina que encuentra una sombra que gime 
fuertemente. Pregunta a esta sombra la causa de su dolor, y he aquí la 
respuesta que obtiene: 
 
 Raíz fuí yo de esa nociva planta 
 Cuya funesta sombra se proyecta 
 De modo tal en la cristiana tierra 
 Que raramente frutos bien se logran. 
 Si Brujas, Gante, Lila, Duai pudieran, 
 Sangrienta su venganza tomarían; 
 Supremo Juez, yo pido esa venganza. 
 
 -Parece profético y se adapta perfectamente al momento presente 
-dijo el conde de Poitiers-. Ese poeta conoce bien nuestras dificultades 
en Flandes. Continuad... 
 
 Hugo Ca peto en la tierra me llamaron, 
 De mí nacieron los Luises y Felipes 
 Que desde ha poco sobre Francia reinan. 
 De un carnicero de París soy hijo, 
 Y cuando los viejos reyes se extinguieron 
 menos uno todos, monje en el claustro... 
 
 -Eso es falso por entero -interrumpió el conde de Poitiers, 
estirando sus largas piernas-. Es una infame leyenda que han hecho 
correr en estos tiempos para perjudicarnos. Hugo era duque de 
Francia. (9) 
 Durante todo el tiempo que duró la lectura, no dejó de comentar 
con calma, a veces con ironía, los feroces ataques que el poeta 
italiano, ilustre ya en su país, dirigía contra la casa real. Dante acusaba 
a Carlos de Anjou, hermano de San Luis, no sólo de haber asesinado al 
legítimo heredero del trono de Nápoles, sino también de haber hecho 
envenenar a Santo Tomás de Aquino. 
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 -También quedan bien servidos nuestros primos de Anjou -dijo a 
media voz el conde de Poitiers. 
 Sin embargo, el príncipe francés contra quien Dante se lanzaba 
con mayor violencia, aquel para quien reservaba sus peores invectivas, 
era otro Carlos, que había ido a devastar a Florencia y traspasarla por 
el vientre -escribía el poeta- «con la lanza con la que combatió Judas». 
 -¡Vaya, pero si se trata de mi tío Carlos de Valois y de su gran 
cruzada toscana, cuando era vicario general de la cristiandad! Esta es 
la razón de tan tremenda venganza. Parece que monseñor Carlos no 
nos conquistó buenos amigos en Italia. (10) 
 Los asistentes se miraron, no sabiendo qué actitud tomar. Cuando 
vieron que Felipe sonreía, pasándose su pálida y larga mano por la 
cara, se atrevieron a reír. No querían mucho a monseñor de Valois en 
el séquito de Poitiers. 
 Pero no era sólo Dante quien detestaba a los príncipes de Francia. 
Tenía también otros enemigos igualmente tenaces, y hasta en las filas 
del ejército. 
 A doscientos pasos del pabellón del conde de Poitiers, bajo una 
tienda de campo de los caballeros del condado de Borgoña, el señor 
Juan de Longwy de pequeña estatura y de rostro seco y duro 
conversaba con un singular personaje vestido mitad de monje, mitad 
de soldado. 
 -Las noticias que me traéis de España son buenas, hermano 
Everardo -decía Juan de Longwy-, y me complace escuchar que 
nuestros hermanos de Castilla y de Aragón han recuperado sus 
encomiendas. Ellos tienen más suerte que nosotros, que debemos 
seguir actuando en la oscuridad. 
 Juan de Longwy era sobrino del Gran Maestre de los Templarios, 
Jacobo de Molay, de quien se consideraba heredero y sucesor. Había 
jurado vengar a su tío y rehabilitar su memoria. La muerte prematura 
de Felipe el Hermoso, con la cual se cumplía la triple y famosa 
maldición, no había aplacado su odio; lo traspasó a los herederos del 
Rey de Hierro, a Luis X, a Felipe de Poitiers y a Carlos de la Marche. 
Longwy creaba a la Corona cuantos trastornos podía. Participaba en las 
ligas baroniales, y al mismo tiempo se esforzaba en reagrupar 
secretamente la Orden de los Templarios manteniéndose en relación 
con los hermanos fugitivos, por los cuales se había hecho reconocer 
Gran Maestre. (11) 
 -Deseo de todo corazón la derrota del rey de Francia -continuó-, y 
sólo me he unido a este ejército con la esperanza de verlo caer, a él y 
a sus hermanos, bajo un buen golpe de espada. 
 Everardo, antiguo caballero del Temple, delgado, desgalichado, 
con los ojos negros muy juntos y cojo debido a las torturas sufridas, 
respondió: 
 -Que vuestros deseos se realicen, maestre Juan, a ser posible 
mediante Dios, y si no por el diablo. 
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 -No me llaméis maestre, aquí no -dijo Longway. 
 Levantó bruscamente la cortina de la puerta para asegurarse de 
que no los espiaban y alejó con un pretexto cualquiera a dos criados 
que no hacían otro mal que resguardarse de la lluvia bajo el saledizo 
de la tienda. Luego se volvió a Everardo: 
 -No tenemos nada que esperar de la corona de Francia. Sólo un 
nuevo papa podría restablecer la Orden, y devolvernos nuestras 
encomiendas de aquí y de ultramar. ¡Ah, feliz el día en que eso llegue, 
hermano Everardo! 
 La caída de la Orden se remontaba sólo a ocho años, su condena 
a menos todavía, y no hacía más que dieciséis meses que Jacobo de 
Molay había muerto en la hoguera. Los recuerdos estaban frescos; las 
esperanzas, vivas. Longwy y Everardo podían soñar todavía. 
 -En fin, hermano Everardo -prosiguió Longway-, ahora iréis a Bar-
sur-Aube, donde el capellán del conde de Bar, que es casi de los 
nuestros, os dará algún empleo para que no tengáis necesidad de 
esconderos más. Luego partiréis a Aviñón, desde donde me han 
informado que el cardenal Duéze, que es hechura de Clemente V, 
vuelve a tener grandes posibilidades de ser elegido, lo cual debemos 
evitar a toda costa. Buscad al cardenal Caetani que también está 
decidido a vengar a su tío el papa Bonifacio. 
 -Apuesto a que me acogerá bien cuando sepa que yo ayudé a 
enviar a Nogaret al otro mundo. ¡Vais a formar la liga de los sobrinos! 
 -Justamente, Everardo, justamente. Ved, pues, al cardenal 
Caetani y decidle que nuestros hermanos de España e Inglaterra y 
todos los escondidos de Francia lo desean y eligen en su corazón como 
papa y están dispuestos a apoyarlo no sólo con plegarias sino por 
todos los medios. Yo hablo en su nombre. Vos os pondréis a las 
órdenes del cardenal para lo que os solicite. Ved también al hermano 
Juan del Pré, que se encuentra alli y podrá seros de gran utilidad. Y 
durante el camino no olvidéis averiguar si se encuentran en los 
alrededores algunos de nuestros antiguos hermanos. Procurad 
reunirlos en pequeñas compañías, y hacedles repetir sus juramentos, 
como vos sabéis. Idos, hermano mío; este salvoconducto, que os 
convierte en hermano capellán de mi mesnada, os ayudará a salir del 
campo sin que os hagan preguntas. 
 Le tendió un papel que el antiguo caballero templario deslizó bajo 
el gambesón de cuero que cubría hasta las caderas su hábito de sayal. 
 -Sin duda necesitaréis algunos denarios -dijo Longway. 
 -Sí, maestre. 
 Longway sacó de su bolso dos piezas de plata; Everardo le besó la 
mano y se marchó, cojeando, bajo la lluvia. 
 Conforme atravesaba la mesnada de Francia oyó en una calle 
gritos y risas. Una mujer ampliamente escotada y  que abrigaba sus 
rojos cabellos con la falda arremangada, corría entre las tiendas 
perseguida por soldados alborotados. En la parte trasera de una 
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carreta cubierta, otra mujerzuela ofrecía su mercancía. Everardo se 
paró y quedó inmóvil un momento, atento sólo a su propia emoción. 
Las ocasiones de ceder a los deseos de la carne no eran frecuentes. Lo 
que le hacía dudar no era tanto el emplear para tal fin el óbolo de 
maestre Juan como el poco tiempo transcurrido entre el donativo y su 
uso. ¡ Bah! ya mendigaría para seguir su camino. El pan se obtiene de 
la caridad más frecuentemente que el placer. Y se dirigió a la carreta 
de la mujer... 
 Muy cerca se levantaba una alta tienda roja bordada con los tres 
castillos de Artois, pero sobre la cual flotaba la bandera de Conches. 
 El campamento de Roberto de Artois no se parecía en nada al del 
conde de Poitiers. Aquí, a pesar de la lluvia, todo era ruido, 
movimiento, agitación, idas y venidas en un desorden tan general que 
parecía estudiado. Daba la impresión de un mercado al aire libre más 
que de un campamento de guerra. El hedor a cuero mojado, a vino 
agrio, a estiércol y a excrementos ofendía el olfato. 
 El de Artois había alquilado a los mercaderes que acompañaban al 
ejército una parte de los campos asignados a su mesnada. Quien 
deseara comprar un nuevo tahalí, reemplazar la hebilla de su yelmo, 
encontrar codales de hierro o hacer reparar su cota desgarrada, o 
simplemente echarse un trago de cerveza o de aguapié debía dirigirse 
allí. El ocio en los soldados favorece el gasto. Había feria ante la puerta 
de messire Roberto, quien se había ingeniado igualmente para tener a 
su lado las muchachas alegres de manera que pudiera obsequiar a sus 
amigos. 
 A los arqueros, ballesteros, palafreneros, escuderos y criados, los 
había apartado y se cobijaban en cabañas de ramaje o incluso bajo las 
carretas. 
 En el interior de la tienda roja no se hablaba de poesía. 
Constantemente estaba abierto el tonel de vino, los cubiletes 
circulaban en medio de la algazara, los dádos rodaban sobre la tapa de 
los grandes cofres; el dinero se jugaba de palabra, y más de un 
caballero había perdido lo que le hubiera costado eximirse de la 
obligación de combatir. 
 Una cosa se advertía claramente: a pesar de que Roberto sólo 
mandaba las tropas de Conches y de Beaumont-le-Roger, un gran 
número de caballeros de Artois, que dependían de la mesnada de la 
condesa de Mahaut, estaban permanentemente en su tienda, donde, 
militarmente hablando, nada tenían que hacer. 
 Apoyado en el palo central de la tienda, Roberto de Artois 
dominaba con su colosal estatura aquella turbulencia. Con su nariz 
corta, las mejillas más largas que la frente, sus cabellos de león 
echados hacia atrás sobre la cota escarlata, se divertía jugueteando 
negligentemente con una maza de guerra. Sin embargo, había una 
herida en el alma de aquel gigante, y no sin motivo deseaba aturdirse 
con bebida y algazara. 
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 -Para los míos, las batallas de Flandes no valen nada -confiaba a 
los señores que lo rodeaban-. Mi padre, el conde Felipe, que muchos 
de vosotros conocisteis y servisteis fielmente... 
 -¡Sí, lo conocimos!... ¡Era un hombre bravo, un valiente! -
respondieron los barones de Artois. 
 -...mi padre murió en el combate de Fumes. En esta tienda donde 
estamos ahora -dijo Roberto, acompañando sus palabras con un 
amplio gesto circular. Y a mi abuelo, el conde Robérto... 
 -¡Ah, qué bravo y buen señor feudal era!... ¡Respetó nuestras 
buenas costumbres!... Nunca se le pedía justicia en vano... 
 -...cuatro años después lo mataron en Courtrai. Jamás van dos 
sin un tercero. Tal vez mañana, monseñores, tengáis que darme cobijo 
bajo tierra. 
 Hay dos clases de supersticiosos: los que nunca evocan la 
desgracia por miedo de atraerla, y los que esperan alejarla mediante 
un tributo de palabras. Roberto de Artois pertenecía a esta última 
clase. 
 -Caumont, lléname otro cubilete. ¡Bebamos por mi último día! -
exclamó. 
 -¡No queremos que eso ocurra! Os haremos muralla con nuestro 
cuerpo -exclamaron los barones-. ¿Quién, aparte de vos, defiende 
nuestros derechos? 
 Lo consideraban como su natural señor feudal, lo idolatraban un 
poco por su estatura, su fuerza, su apetito y su largueza. Todos 
querían parecérsele, todos se dedicaban a imitarlo. 
 -Pues bien, ved, mis buenos señores, cómo se recompensa tanta 
sangre vertida por el reino -continuó-. Por haber muerto mi abuelo 
después de mi padre, ¡sí, por eso!... el rey Felipe encontró la ocasión 
de despojarme injustamente de mi herencia y dar el Artois a mi tía 
Mahaut, quien os trata tan bien, con todos sus malhadados Hirson, el 
tesorero y los demás, que os hunde a impuestos y niega vuestros 
derechos. 
 -Si mañana entramos en batalla y un Hirson se pone al alcance de 
mi mano, le espera algún golpe que no vendrá precisamente de los 
flamencos -declaró un buen mozo de grandes cejas rojizas que se 
llamaba señor de Souastre. 
 Roberto de Artois, por mucho que bebiera, conservaba la cabeza 
clara. Todo el vino repartido, las muchachas ofrecidas, tanto dinero 
gastado obedecía a una razón: el gigante trabajaba para mejorar sus 
asuntos. 
 -Mis nobles señores, en primer lugar la guerra del rey, del que 
somos leales súbditos, y quien, por el momento, os lo aseguro, 
favorece nuestras justas quejas -dijo-. Pero una vez acabada la guerra, 
entonces, monseñores, os aconsejo que no abandonéis las armas. Es 
una buena ocasión ésta de estar todos reunidos con vuestra gente. 
Volved así al Artois y recorred el país para cazar por todas partes a los 
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agentes de Mahaut y azotarles las nalgas en las plazas de los burgos. 
Yo os apoyaré en la cámara del rey, y si es necesario, iniciaré de 
nuevo el proceso cuyo fallo me perjudicó tanto; y me comprometo a 
restaurar vuestras costumbres como en tiempo de mis padres. 
 -¡Así lo haremos, messire Roberto, así lo haremos! 
 Souastre extendió los brazos. 
 -Juramos -exclamó- no separarnos antes de que se cumplan 
nuestras demandas y de que nuestro buen señor Roberto nos haya 
sido dado como conde. 
 ¡ -¡Lo juramos! -respondieron los barones. 
 Hubo grandes abrazos, se llenaron otra vez los cubiletes y se 
encendieron las antorchas porque la tarde declinaba. Roberto de Artois 
se regocijaba al ver la liga de Artois, que él había fomentado, tan 
dispuesta a la acción. Verdaderamente sería una tontería morir al día 
siguiente... 
 En aquel momento entró en la tienda un escudero, diciendo: 
 -Monseñor Roberto, los jefes de mesnada son requeridos en el 
pabellón real. 
 Cuando el de Artois entró, sin prisa, en el pabellón real, la mayor 
parte de los señores se encontraban ya sentados en círculo, para 
escuchar al condestable. 
 La mayoría de ellos no se habían lavado ni afeitado desde hacía 
seis días. Ordinariamente, no hubieran dejado pasar tanto tiempo sin 
bañarse. Pero la mugre formaba parte de la guerra. 
 Cansado de tener que repetir los mismos argumentos, Gaucher de 
Châtillon fue breve, y casi impertinente con respecto al soberano. 
Decididamente no le satisfacía aquel reyecito que zanjaba por sí mismo 
asuntos que hubieran merecido un Consejo, y convocaba asamblea 
cuando hubiera debido decidir. Gaucher estaba acostumbrado a otros 
métodos, en los que el mando de tropas no era materia de 
deliberación. 
 Extendiendo su cota de seda azul sobre las rodillas, Valois 
comenzó con su tono de perorata: 
 -Es cierto, sire, sobrino mío, como Gaucher acaba de confirmar, 
que no se puede permanecer por más tiempo en este lugar donde se 
estropea a la vez el alma de los hombres y el pelo de los caballos. La 
inactividad nos aplasta tanto como la lluvia... 
 Se interrumpió porque el rey había dado vuelta para hablar con 
su chambelán, Mateo de Trye. El Turbulento pedía solamente que le 
sirvieran sus dulces; las dificultades lo impulsaban a chupar o masticar 
cualquier golosina. 
 -Continuad, tío mío, os lo suplico. 
 -Es preciso salir mañana de madrugada -prosiguió Valois-, buscar 
un paso río arriba, y lanzarnos sobre los flamencos para aniquilarlos 
antes de la tarde. 
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 -¿Con hombres sin víveres y caballos sin forraje? -dijo el 
condestable. 
 -La victoria les llenará el vientre. Todavía pueden aguantar una 
jornada; un día más será demasiado tarde. 
 -Y yo os digo, Carlos, que vais a haceros despedazar o a 
ahogaros. No veo otra salida que replegar el ejército hacia alguna 
altura cerca de Tournay o Saint-Amand; esperar a que nos lleguen los 
víveres y se retiren las aguas... 
 -Claramente se ve, primo mío -dijo Valois-, que cobráis cien libras 
diarias cuando el rey cabalga con el ejército, y que os preocupa poco 
ver acabada la guerra. 
 El tono quería ser humorístico; pero el condestable, herido en lo 
vivo, replicó: 
 -Tengo el deber de recordaros, primo, que ni el rey mismo puede 
decidir marchar sobre el enemigo sin que dé la orden el condestable, y 
esta orden, en el estado actual, no seré yo quien la dé. Sabido ésto, el 
rey puede cambiar de condestable. 
 Se hizo un penoso silencio. El asunto era grave. ¿Iba Luis X, para 
complacer a Valois, a relevar a su jefe de los ejércitos, como había 
destituido a Marigny y todos los legistas de Felipe el Hermoso? 
 El conde de Poitiers intervino inmediatamente. 
 -Hermano mío, comparto por entero el consejo de Gaucher. 
Nuestras tropas no están en condiciones de combatir sin antes 
recuperar fuerzas durante una semana. 
 -Esta es también mi opinión -dijo el conde Luis de Evreux. 
 -¡Entonces, nunca se castigará a esos flamencos! -exclamó Carlos 
de la Marche, que siempre compartía la opinión de Valois. 
 El condestable echó una mirada de menosprecio al hermano 
menor del rey. El «ganso», como lo llamaba su propia madre, la reina 
Juana, había hablado. 
 Después de lo cual el conde de Champaña anunció que sus tropas 
sólo habían sido enroladas para dos semanas, y que se retirarían si no 
se libraba batalla al día siguiente. Valois levantó las manos cargadas 
de joyas, como diciendo: «Vosotros veréis.» Pero parecía ya menos 
determinado, y sólo el amor propio le impedía desdecirse de sus 
belicosas opiniones. 
 -Retirada o derrota, sire, he ahí el dilema -dijo Gaucher. 
 El rey no sabía qué partido tomar. Para él aquel gran ejército no 
tenía sentido, sino actuando rápidamente. Seguir la decisión de la 
prudencia, reagruparse en otra parte, esperar, significaba retrasar otro 
tanto su matrimonio y recargar un poco más sus finanzas. ¡Pero 
pretender vadear el río en auge y cargar al galope sobre el barro! 
 En realidad, él había pensado que no sería necesario cargar, y 
que los flamencos cederían ante el solo despliegue de un ejército tan 
formidable. 
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 Roberto de Artois, que estaba sentado detrás de Valois, se inclinó 
hacia él y le murmuró al oído unas palabras. Valois aprobó con la 
cabeza, con aire indiferente. Que cada uno hiciera lo que quisiera; él 
se retiraba del debate. 
 Entonces Roberto se levantó y adelantándose tres pasos para 
dominar mejor a la asamblea, dijo: 
 -Sire, primo mio, adivino vuestra preocupación. No contáis con 
suficiente dinero para mantener este gran ejército inactivo. Además, os 
espera una nueva esposa, y todos tenemos gran prisa en verla reina, 
como igualmente tenemos prisa en veros coronado. Mi consejo es que 
no hay que obstinarse. No es el enemigo quien nos hace retroceder, 
sino la lluvia, en lo cual veo la voluntad de Dios, ante la que todo el 
mundo, por grande que sea, ha de inclinarse. Sin duda, nuestro Señor 
quiere advertiros que no debéis combatir antes de que seáis ungido 
con los santos óleos. Obtendréis tanta gloria, primo mio, de la 
consagración como de una batalla venturosa. Renunciad, pues por el 
momento, a castigar a esos malvados flamencos, y si el temor que les 
habéis inspirado no basta, volveremos en igual número la próxima 
primavera. 
 En la embarazosa situación en que se encontraban, esta radical 
solución dada por un hombre de cuyo valor con las armas nadie podía 
dudar, tuvo el apoyo de una parte de los barones y, ante todo, el del 
rey. Mostrando una vez más su falta de ponderación, Luis X se 
apresuró a aceptar la escapatoria que le ofrecía de Artois. 
 -Primo mío, habéis hablado con prudencia -declaró-. El cielo nos 
manifiesta su advertencia. Que vuelva pues el ejército, ya que no 
puede continuar. 
 Luego, engrosando la voz para aparentar majestad, añadió: 
 -Pero juro ante Dios que si el año próximo sigo con vida, iré a 
combatir a los flamencos y sólo pactaré con ellos si se entregan a mi 
entera voluntad. 
 Luego no tuvo más pensamiento que ponerse en marcha. Fue 
necesario que el conde de Poitiers y el condestable se esforzaran 
insistentemente en hacerle tomar ciertas disposiciones indispensables, 
como la de mantener al menos algunas guarniciones a lo largo de la 
frontera de Flandes; él ya no los oía; se había marchado. 
 De esta dispersión Valois sacó su provecho: había mantenido 
incólume su heroica reputación. El de Artois, todavía más: la fallida 
guerra favorecía a su liga. 
 Tal fue la prisa del rey, contagiada a los demás, que a la mañana 
siguiente, faltos de carretas y sin poder sacar del barro todo el 
material, dieron al fuego las tiendas, muebles y todo el equipo que 
poseían. Así se desahogaba el ansia de destrucción. 
 Dejando tras de sí, sobre vastos espacios, humeantes braseros en 
lucha con la persistente lluvia, el ejército, hambriento y extenuado, se 
presentó por la tarde ante Tournay. Los asustados habitantes cerraron 
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las puertas de la ciudad y no se insistió para que las abrieran. El rey 
tuvo que pedir asilo en un monasterio. 
 Dos días después, el 7 de agosto, estaba en Soissons, donde 
firmó algunas ordenanzas que ponían fin a la campaña. Encargó a su 
tío Valois los preparativos de la consagración, y envió a su hermano 
Felipe de Poitiers a Saint-Denis, a devolver la oriflama y a recoger la 
espada y la corona. Los príncipes volverían a reunirse entre Reims y 
Troyes para ir al encuentro de Clemencia de Hungría. 
 Catorce días habían bastado a Luis el Turbulento para depositar 
en el ramo de sus segundas nupcias el inolvidable ridículo de la 
expedición dirigida por él a la que nadie designaba ya más que con el 
nombre de el ejército embarrado. 
 
 

VII 
El filtro. 

 
 Una ligera litera llevada por dos mulas y conducida por escuderos 
penetró en el gran patio de la casa de Artois, en la calle Mauconseil. 
Beatriz de Hirson, sobrina del canciller de Artois y primera doncella de 
la condesa Mahaut, descendió de ella. 
 Nadie se hubiera imaginado que aquella hermosa joven morena 
acababa de recorrer casi cuarenta leguas en dos días. Su vestido 
apenas estaba arrugado, y su rostro se mostraba terso y fresco como 
al despertar. Además, con el balanceo de la litera había dormido, bajo 
buenas mantas, durante una parte de la ruta. Con el pecho alto, largas 
piernas y avanzando con paso que parecía lento porque era grande y 
uniforme, se dirigió directamente al aposento de su dueña. La condesa 
estaba sentada a la mesa, dando fin a su segunda comida que solía 
tomar hacia tercia. 
 -Ya está hecho, señora -dijo Beatriz, tendiendo a la condesa una 
minúscula caja de asta. 
 -¿Cómo se encuentra mi hija Juana? 
 Con voz nasal y arrastrada y siempre vagamente irónica, aunque 
no hubiera motivo para ironizar, la doncella de compañía, haciendo 
inesperadas pausas, respondió: 
 -La condesa de Poitiers está tan bien, señora, como es posible. La 
estancia en Dourdan no le resulta demasiado penosa y se ha ganado la 
confianza de los guardianes. Está pálida y ha adelgazado un poco; la 
mantiene la esperanza y el cuidado que os tomáis por ella. (9) 
 -¿Y sus cabellos? -preguntó la condesa. 
 -Sus cabellos son de un año, señora, todavía no tan largos como 
los de un hombre; pero parecen crecer más espesos de lo que eran 
antes. 
 -En fin, ¿está presentable? 
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 -Con una toca alrededor del rostro, seguramente. Y además 
puede ponerse trenzas postizas. 
 -Los postizos se quitan para el lecho -dijo Mahaut. 
 Consumió su potaje de guisantes con tocino a grandes cucharadas 
y, para aligerar el paladar, se bebió un cubilete de vino de Artois. 
Luego abrió la caja de asta y observó el polvo gris que contenía. 
 -¿Cuánto ha costado? 
 -Veintidós libras. 
 -¡Qué barbaridad! Los magos cobran cara su ciencia. 
 -Se arriesgan mucho. 
 -¿Cuánto te has guardado para ti? 
 -Casi nada, señora. Sólo lo necesario para comprarme el vestido 
escarlata que vos me prometisteis y no me habéis dado. 
 La condesa Mahaut no pudo contener la risa; la joven sabía cómo 
tratarla. 
 -Debes de tener el estómago vacío; prueba un poco de este pastel 
de pato -dijo sirviéndose una enorme tajada. 
 Luego, volviendo a la caja de asta, agregó: 
 -Creo en la virtud de los venenos para desembarazarse de un 
enemigo; pero no en los filtros para poner fin a una enemistad. Es idea 
tuya, no mía. 
 -Y sin embargo, os aseguro, señora, que se ha de creer en ellos -
respondió Beatriz-. Este es muy bueno; no está hecho con cerebro de 
carnero, sino solamente con hierbas y preparado delante de mí. Fui, 
pues, a Dourdan, y saqué un poco de sangre del brazo derecho de 
doña Juana. Luego llevé esa sangre a la persona que os dije, Isabel de 
Fériennes, quien la mezcló con tembladera, verbena, muguete; y la 
señora Fériennes pronunció las palabras de conjuro, colocó la mezcla 
sobre un ladrillo nuevo y la hizo quemar con madera de fresno para 
obtener el polvo que os traigo. Ahora sólo hay que mezclarlo con 
alguna bebida, hacérsela beber al conde de Poitiers, y en seguida 
veréis cómo renace en él su amor hacia su esposa con una fuerza que 
lo arrollará todo. ¿No ha de venir a visitaros esta mañana? 
 -Lo espero. Volvió del ejército ayer tarde, y le pedí que pasara a 
verme. 
 -Entonces voy a mezclar el filtro con el hipocrás que le ofreceréis 
para beber. El hipocrás, que es muy fuerte en especias y de color 
oscuro, disimulará bien el polvo. Pero os aconsejo, señora, que volváis 
al lecho y os finjáis enferma, para tener la excusa de no beber. Pues 
no faltaría más sino que al absorber este brebaje os enamorarais de 
vuestra señora hija. 
 -Es una buena idea la de recibirlo acostada -respondió la condesa 
de Artois- y aparentar que estoy enferma. Así se pueden decir las 
cosas más directamente. 
 Ordenó levantar la mesa, pidió ropa de noche y se volvió al lecho. 
Luego hizo entrar a su canciller Thierry de Hirson y a su primo 



  
 

   

  

36

hermano Enrique de Sully que vivía con ella y trabajó con ambos en 
los asuntos referentes a su condado. 
 Poco después le anunciaron la llegada del conde de Poitiers. Este 
entró vestido de oscuro, como de costumbre, calzadas sus largas 
piernas de garza con botas flexibles y la cabeza cubierta por la 
caperuza con cimera, un poco ladeada. 
 -¡Ah, yerno mío! -exclamó Mahaut, como si viera aparecer al 
Salvador- ¡ cuánto me alegra que hayáis venido! ¿ sabéis en qué me 
ocupaba? Me estaba haciendo leer el estado de mis bienes, para dictar 
mi última voluntad. He pasado la peor noche de mi vida, triturada 
hasta las entrañas por la angustia de la muerte, y tenía gran temor de 
irme al otro mundo sin haberos mostrado mi pensamiento, porque os 
amo a pesar de todo, con corazón de madre. 
 Para prevenirse contra la sarta de mentiras que acababa de 
soltar, sacó el pequeño relicario en forma de medallón que siempre 
llevaba en el seno, sujeto a una cadena de oro, y lo besó devotamente. 
 -Que San Druon me proteja -dijo, deslizando el medallón por su 
amplio pecho. 
 Mahaut, bien instalada entre cojines de brocado, con las mejillas 
llenas y coloreadas, ancha de hombros y de carnosos brazos, tenía el 
aspecto de gozar de robusta salud. Tal vez lo que necesitaba era 
hacerse extraer una o dos pintas de sangre. 
 «Bueno, dejémosle representar su comedia -pensó Felipe de 
Poitiers-. Tanto en su naturaleza como por su aspecto, es el vivo 
retrato de Roberto. Se odian por ser tan iguales. Seguro que va a 
hablarme de él.» 
 No se equivocó. Mahaut comenzó en seguida a echar pestes de su 
malvado sobrino, de sus maniobras e intrigas y de la liga a la que él 
instigaba contra ella. Tanto para Mahaut como para Roberto todos los 
asuntos pasaban por el Artois, que se disputaban desde hacía tres 
años. Sus pensamientos, diligencias, amistades, alianzas, e incluso sus 
amores se relacionaban siempre, de algún modo, con esta lucha. Uno 
entraba en un clan solamente porque el otro pertenecía al clan 
contrario; Roberto apoyaba una ordenanza real porque Mahaut la 
desaprobaba; Mahaut era de antemano hostil a Clemencia de Hungría 
porque Roberto había apoyado esta boda. Este odio que excluía todo 
acuerdo, toda transacción, sobrepasaba a su motivo, y cabía 
preguntarse si entre giganta y gigante no había una pasión oculta, 
desconocida por ellos mismos, que se hubiera aplacado mejor por el 
incesto que por la guerra. 
 -Todas sus maldades adelantan mi muerte -dijo Mahaut-. He 
sabido que mis vasallos, reunidos por Roberto, se han juramentado en 
contra de mí. Ello me ha trastornado y reducido al estado en que me 
encuentro. 
 -Han jurado matarme, monseñor -dijo Thierry de Hirson. 
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 Felipe de Poitiers se volvió hacia el canónigo-canciller y se dio 
cuenta de que él, y no Mahaut, estaba enfermo de miedo. 
 -Iba a reunirme con el ejército para poner orden en mi mesnada -
prosiguió Mahaut-; había hecho sacar, como veis, mis vestidos de 
guerra... 
 Señaló hacia un rincón de la pieza, en el que se veía un 
imponente maniquí que soportaba un largo vestido de mallas de acero 
y una cota de seda bordada con las armas de Artois; al lado se 
hallaban los guanteletes y el yelmo. 
 Mahaut suspiró. Lamentaba la ocasión perdida, pues le gustaba 
vestirse de caballero, como un hombre. 
 -Después, me he enterado del fin de esta gloriosa cabalgada que 
ha costado al reino dinero y honra. ¡Ah! Se puede decir que vuestro 
pobre hermano no es muy afortunado y que cuanto emprende le sale 
al revés. La verdad es que, y os lo digo como lo siento, hubierais sido 
mejor rey que él, y es una gran pena para todos, yerno mío, que 
nacierais el segundo. Vuestro padre, que Dios tenga en su seno, 
suspiraba frecuentemente por ello. 
 Desde el escándalo de la Torre de Nesle y de la prisión de Juana 
en Dourdan, el conde Poitiers sólo había visto a su suegra en las 
ceremonias públicas, como los funerales de Felipe el Hermoso o en las 
sesiones de la Cámara de los Pares, pero nunca en privado. Todo 
dentro de la mayor frialdad. Para reanudar la relación, la apertura era 
demasiado amplia; Mahaut no se quedaba corta en el cumplido. Invitó 
a su yerno a sentarse más cerca de su lecho. Hirson y Sully se 
retiraron hacia la puerta. 
 -No, mis buenos amigos, no estáis de más, pues bien sabéis que 
no tengo secretos para vosotros -les dijo. 
 Al mismo tiempo les hizo una señal para que salieran de la 
estancia. 
 Porque en aquella época, los grandes señores raramente recibían 
a los visitantes a solas. Sus habitaciones y salas estaban 
continuamente ocupadas por parientes, familiares, vasallos y 
sirvientes. Las entrevistas se celebraban generalmente a la vista de 
todos, o por lo menos, en presencia de un gentilhombre de cámara o 
de una dama de compañía. De ahí la necesidad de la alusión, y de las 
medias palabras. Cuando dos interlocutores principales se retiraban al 
hueco de una ventana a hablar en voz baja, los asistentes fingían 
despego, pero fácilmente se sentían vejados e inquietos. Toda 
conversación a puerta cerrada parecía una confabulación, y ésa era la 
apariencia que Mahaut quería dar a su entrevista con el conde de 
Poitiers; aunque sólo fuera para comprometerlo un poco y hacerlo 
entrar en su juego. 
 En cuanto quedaron solos, Mahaut le preguntó: 
 -¿Cuáles son vuestros sentimientos hacia mi hija Juana? 
 Como vacilase en responder, Mahaut empezó su defensa. 



  
 

   

  

38

 Verdad era que Juana de Borgoña había obrado mal, incluso muy 
mal, al no advertir a su marido de las intrigas de alcoba que 
deshonraban a la casa real, haciéndose cómplice... voluntaria, 
involuntariamente, ¿quién podía decirlo?... del escándalo. Pero ella no 
había pecado con su cuerpo, ni había traicionado el matrimonio. Todo 
el mundo lo reconoció; y el mismo rey Felipe, a pesar de su enojo, así 
lo había creído, puesto que asignó a Juana una residencia particular, 
sin significar jamás que esta reclusión fuera a perpetuidad. 
 -Lo sé, pues estuve en el consejo de Pontoise -dijo el conde de 
Poitiers, que quería cortar estos amargos recuerdos. 
 -¿Cómo iba Juana a traicionaros, Felipe? Os ama. Sólo os ama a 
vos. Basta que recordéis sus gritos cuando la llevaban en aquella 
carreta negra: « ¡Decid a monseñor Felipe que soy inocente! » Yo, su 
madre, tengo todavía el corazón partido, de haber tenido que asistir a 
aquello. Y en los quince meses que dura su reclusión en Dourdan, y lo 
sé por su confesor, jamás ha salido de su boca una palabra en contra 
de vos; sólo frases de amor y plegarias a Dios para recuperar vuestro 
corazón. Os aseguro que tenéis en ella una esposa más fiel y rendida 
que muchas y que ha sido duramente castigada. 
 Echaba toda la culpa sobre Margarita de Borgoña, y eso con tanta 
mayor tranquilidad, cuanto que Margarita no era de su familia y 
además estaba muerta. Margarita era la pecadora, la desvergonzada, y 
la zorra; Margarita había arrastrado a Blanca, pobre niña inconsciente, 
y había abusado de la amistad de Juana... por otra parte, la misma 
Margarita tenía sus excusas. La esperanza de ser reina no lo llena 
todo, ¡y qué mujer no se hubiera entristecido con el marido que le 
habían dado! En una palabra, Mahaut consideraba al Turbulento como 
el primer responsable de su propio infortunio. 
 -Parece que vuestro hermano como hombre no está muy bien 
dotado... 
 -Me han asegurado siempre, por el contrario, que era normal en 
ese aspecto; solamente un poco asustadizo o violento sobre ese 
asunto, pero en modo alguno impedido. 
 -Vos no recibís, como yo, las confidencias de las mujeres -replicó 
Mahaut. 
 Se incorporó apoyándose en las almohadas, y miró a su yerno 
fijamente a los ojos. 
 -Felipe, hablemos claro -dijo-. ¿Creéis que la heredera del trono, 
la pequeña Juana de Navarra, es de Luis o del galán de Margarita? 
 Felipe de Poitiers se frotó la barbilla por un instante. 
 -Mi tío Valois afirma que es bastarda -respondió-, y el mismo 
Luis, por su forma de alejarla de su lado, parece confirmarlo. Otros, 
como mi tío de Evreux o el duque de Borgoña, la creen legítima. 
 -Si le sucediera alguna desgracia a Luis, quien no es de salud muy 
fuerte, vos ocupáis el segundo puesto en la línea de sucesión. Pero si 
la pequeña Juana de Navarra es declarada bastarda, como nosotros 
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creemos que es, entonces vos ocuparíais el primer puesto y seríais rey. 
Vos estáis hecho para reinar, Felipe. 
 -Quizá la nueva esposa que llega de Nápoles le dé un heredero a 
mi hermano. 
 -Si él es capaz de procrear. O si Dios le da tiempo... -dijo Mahaut, 
recalcando las últimas palabras. 
 En este momento entró Beatriz de Hirson llevando una bandeja 
que contenía un aguamanil cincelado, cubiletes de plata sobredorada y 
almendras garrapiñadas. Mahaut tuvo un gesto de impaciencia. ¡En 
buen momento venían a molestarla! Pero sin inmutarse ni apresurarse, 
la doncella de compañía llenó los cubiletes y ofreció al conde de 
Poitiers el hipocrás y las almendras. Mahaut tendió maquinalmente la 
mano hacia el otro cubilete. Pero Beatriz la miró de tal forma que se 
contuvo, y dijo: 
 -No, estoy demasiado enferma; me palpita el corazón. 
 Poitiers reflexionaba. Durante los últimos meses no había dejado 
de pensar también en la eventualidad de la sucesión. En resumidas 
cuentas, Mahaut le ofrecía alianza y apoyo para el caso de que Luis X 
muriera. 
 Beatriz de Hirson había salido. 
 -¡Ah, Felipe, salvad a mi hija Juana de la muerte, os conjuro a 
que lo hagáis! -exclamó Mahaut patéticamente-. No merece tal suerte. 
 -¿Pero quién la amenaza? -preguntó Poitiers. 
 -Roberto, siempre él -respondió-. He sabido que estaba en 
connivencia con vuestra hermana Isabel para maquinar la pérdida de 
mis hijas y de Margarita. Aquí mismo vi a ese gran zorro, donde vos 
estáis sentado, que, con semblante compungido, vino a comunicarme 
mi desgracia. Yo lo creí sincero. ¡Cómo se relamía, el puto! Pero eso no 
le traerá felicidad, como no se la trajo a Isabel. Su marido ha perdido 
Escocia, y continúa revolcándose en el vicio con los ganapanes. 
 Calló un instante porque Poitiers acercó el cubilete a sus ojos 
miopes para examinar el cincelado; en seguida se apresuró a añadir: 
 -Pero ese diablo de Roberto aún hizo más. ¿Sabéis que el dia en 
que encontraron muerta a Margarita en su calabozo, estuvo Roberto en 
Château-Gaillard a la madrugada? 
 -¿De veras? -dijo Poitiers, sin mostrar excesiva sorpresa. 
 El tenía también su información. Bebió un trago y pareció que 
apreciaba la bebida. 
 -Blanca, encerrada en la misma torre, lo oyó todo. La pobre niña, 
que desde entonces está como loca, me hizo llegar un mensaje al otro 
día... Creedme, Felipe, va a matarlas una tras otra. Su juego está 
claro. En este momento puede obrar a su gusto y obtenerlo todo del 
rey; son cómplices del mismo crimen. Basta que Roberto hable para 
que Luis apruebe. Ahora va a atacar a mi descendencia. Estoy sola, 
viuda, con un hijo demasiado joven para tener apoyo en él, y por cuya 
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vida tiemblo como por la de mis hijas. Tantos temores y penas ¿no han 
de anticipar la muerte de una mujer? 
 De nuevo tocó el medallón del pecho. 
 -Dios es testigo de que no quisiera morir dejando a mis hijos a 
merced de ese chacal. Os suplico que llevéis a vuestra esposa junto a 
vos para protegerla, y demostrar al mismo tiempo que no estoy sin 
aliado. Porque si Juana desapareciera, o siguiera recluida, y me 
quitaran el Artois, en lo cual están fuertemente empeñados, entonces 
me vería obligada a pedir, para mi hijo, la devolución del palatinado de 
Borgoña, que fue la dote de Juana. 
 Poitiers no pudo menos de admirar la destreza con que su suegra 
acababa de plantar su última lanza. De esta forma el negocio quedaba 
claramente propuesto: «O reconciliación con Juana y os empujo al 
trono si queda vacante, con el fin de que mi hija sea reina de Francia; 
o rehusáis la reconciliación conyugal, pero entonces cambio mi postura 
y negocio la recuperación del condado de Borgoña contra abandono del 
de Artois.» 
 Ahora bien, el condado de Borgoña, era no solamente una 
inmensa posesión, sino también, por su condición de palatinado, el 
posible acceso a la corona electiva del imperio de Alemania. 
 Poitiers contempló un instante a Mahaut, monumental bajo los 
grandes cortinajes de brocado que pendían alrededor de su lecho. 
 «Es astuta como la zorra y obstinada como el jabalí; sin duda se 
ha ensuciado las manos con sangre, pero nada podrá jamás impedirme 
sentir amistad hacia ella... Tanto en su violencia como en sus mentiras 
hay siempre algo de candidez... » 
 Para disimular la sonrisa que le brotaba a flor de labios, bebió del 
cubilete dorado. 
 No prometió nada, no aseguró nada, porque era de naturaleza 
reflexiva y no consideraba urgente decidir. Pero al menos veía ya el 
medio de equilibrar en el Consejo de los Pares la influencia de Valois, 
que consideraba funesta. 
 Bebió el último trago, y dijo: 
 -Volveremos a hablar de todo esto en la coronación, donde nos 
veremos dentro de poco, madre mía. 
 Y por ese «madre mía», que oía por primera vez desde hacía 
quince meses, Mahaut comprendió que había ganado. 
 Tan pronto como desapareció Poitiers, entró Beatriz y examinó el 
cubilete. 
 -Lo ha vaciado casi hasta el fondo -dijo con satisfacción-. Ya 
veréis, señora, cómo monseñor de Poitiers irá bien pronto a Dourdan. 
 -Lo que veo sobre todo -respondió Mahaut-, es que sería un buen 
rey... si perdiéramos el nuestro. 
 
 

VIII 
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Una boda en el campo. 
 
 El martes 13 de agosto de 1315, al despuntar el alba, los 
habitantes del pequeño burgo de Saint-Lyé, en la Champaña, fueron 
despertados por las cabalgadas provenientes del norte y del sur, por 
las rutas de Sézanne y de Troyes. 
 Primero llegaron al galope los maestresalas de la casa del rey con 
todo un ejército de escuderos, sumilleres y criados que desaparecieron 
bajo las bóvedas del castillo. Luego apareció una gran carreta de 
muebles y vajilla, bajo la custodia de mayordomos, plateros y 
tapiceros; por último, toda la clerecía de Troyes, montada sobre mulas 
y entonando cánticos, seguida de cerca por los mercaderes italianos 
que asistían habitualmente a las famosas ferias de Champaña. La 
campana de la iglesia empezó a tocar a vuelo; el rey iba a casarse 
inmediatamente en Saint-Lyé. 
 Entonces los campesinos empezaron a gritar «¡Noel!» y las 
mujeres fueron a los campos a recoger flores para desparramarlas por 
el suelo, como si fuera a pasar el Santo Sacramento, mientras los 
oficiales de la despensa real se dispersaban por los alrededores, para 
llevarse todo lo que podían encontrar de huevos, carne, aves de corral 
y peces de vivero. 
 Por suerte, había dejado de llover desde la noche anterior, pero el 
día era pesado y gris; el calor del sol, a falta de sus rayos, llegaba a 
través de las nubes. La gente del rey se secaba la frente, y los 
campesinos, mirando al cielo, anunciaban que la tormenta estallaría 
antes de vísperas. En el castillo se oían los golpes de los carpinteros; 
las chimeneas de las cocinas despedían denso humo; se descargaban 
grandes carretadas de paja que iba a extenderse por las salas para 
que sirviera de lecho a las gentes de la escolta. 
 Saint-Lyé no había conocido semejante bullicio desde el Grito con 
que el pueblo celebraba cualquier acontecimiento venturoso. (10)  
 Hacia la hora tercia, el rey, rodeado de sus hermanos, de sus tíos, 
de sus primos Felipe de Valois y Roberto de Artois, atravesó el pueblo 
a galope, sin responder a las aclamaciones y destrozando la alfombra 
de flores que hubo que reemplazar tras su paso. 
 Corrió una media legua más y vio aparecer de repente, en sentido 
contrario, el cortejo de Clemencia de Hungría. 
 Este cortejo, dirigido por el obispo de Troyes, Juan de Auxois, 
caminaba lentamente, a paso de procesión. 
 -¡El rey, madame, el rey! -dijo Bouville, que caminaba al lado de 
la litera de la princesa. 
 Clemencia, asomándose para mirar, le preguntó cuál de aquellos 
caballeros que iban a su encuentro era su futuro marido. Bouville se 
explicó mal, o Clemencia entendió mal la respuesta y creyó que su 
prometido era el conde de Poitiers, ya que se mantenía en su montura 
con natural nobleza, y le pareció, en su alta delgadez, el más seductor. 
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Sin embargo, fue el caballero de menos apostura quien puso primero 
pie en tierra y avanzó hacia la litera. Bouville, saltando de su caballo, 
se precipitó hacia él, le cogió la mano para posar en ella sus labios e, 
hincando la rodilla, dijo: 
 -Sire, he aquí a madame de Hungría. 
 Entonces la princesa angiovina vio al joven de grandes ojos 
pálidos y tez de color desvaído cuyo destino, lecho y poder, por 
capricho del destino, y por las intrigas palaciegas, iba a compartir. 
 Luís la contempló en silencio, estupefacto, hasta tal punto que, en 
el primer momento, Clemencia creyó no haberle agradado. 
 Ella fue la que se decidió a romper el silencio. 
 -Sire Luis -dijo-, soy para siempre vuestra servidora. 
 Esta palabra pareció desatar la lengua del Turbulento. 
 -Temía, prima mía, que vuestro retrato que me enviaron fuera 
engañoso y adulador -dijo-, pero veo en vos más gracia y belleza de lo 
que la pintura mostraba. 
 Y se volvió hacia su séquito como para hacerles apreciar su 
suerte. 
 Luego vino la presentación de los miembros de la familia. Un 
señor de gran corpulencia, vestido de oro como si fuera a participar en 
un torneo, abrazó a Clemencia, llamándola «sobrina mía», y le aseguró 
que la había visto de niña en Nápoles. Clemencia comprendió que era 
Carlos de Valois, el principal artífice de su boda. Luego supo que el 
elegante caballero que se inclinó diciéndole «hermana mía» era el 
mayor de sus cuñados. 
 De golpe los caballos de la litera se apartaron; una colosal masa 
humana, revestida de rojo, de la que Clemencia sólo logró ver la 
cabeza, tapó la luz un instante, y la princesa oyó decir: 
 -Vuestro primo, messire Roberto de Artois. 
 Reanudaron en seguida la marcha, y el rey rogó al obispo que 
tomara la delantera para que estuviera todo preparado en la iglesia. 
 Clemencia esperaba que el encuentro se hubiera desarrollado de 
manera muy distinta. Había imaginado que encontraría tiendas de 
campaña levantadas en un lugar elegido de antemano, que los 
heraldos de armas harían sonar por ambos lados sus trompetas, y que 
ella descendería de la litera para tomar un ligero refrigerio, durante el 
cual comenzaría a tratar a su prometido. Esperaba también que la 
ceremonia nupcial se celebrara al cabo de unos días, y fuera el 
preludio de dos semanas de festejos, con justas, juglares y trovadores, 
tal como era costumbre en las bodas de príncipes. 
 La brusquedad de este recibimiento en el bosque, en un camino 
de herradura, y la falta de ceremonial la sorprendieron un poco. 
Parecía simplemente haberse cruzado, por casualidad, con una partida 
de caza. Todavía se desconcertó más cuando supo que iba a casarse 
inmediatamente en un castillo vecino, donde pasaría la noche, para 
partir al día siguiente hacia Reims. 
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 -¿Volvéis a la guerra, mi dulce sire? -preguntó al rey, que 
cabalgaba a su lado. 
 -Ciertamente, señora, volveré a la guerra... el año próximo. Si no 
he perseguido más allá a los flamencos este año, dejándolos con su 
temor, se debe a mi prisa por venir a recibiros y concluir nuestros 
esponsales. 
 Este cumplido le pareció a Clemencia tan extraño que no supo 
qué pensar. Iba de sorpresa en sorpresa. Aquel rey tan impaciente por 
unirse a ella, que licenciaba a su ejército, le ofrecía una boda de 
pueblo. 
 A pesar de los manojos de flores y del entusiasmo de los 
campesinos, el castillo de Saint-Lyé, pequeña fortaleza de espesos 
muros manchados con tres siglos de humedad, le pareció siniestro a la 
princesa napolitana. Apenas dispuso de una hora para cambiarse de 
vestido y recogerse antes de la ceremonia, si puede llamarse 
recogimiento a estar en una habitación donde los tapiceros no habían 
acabado de colocar las colgaduras bordadas, y donde monseñor de 
Valois fue inmediatamente a zumbar como un gran abejón dorado, 
pretendiendo enseñar a su sobrina, en tan poco rato, todo lo que debía 
saber sobre la corte de Francia y principalmente el lugar esencial que 
él, Carlos de Valois, ocupaba en ella. 
 Así, Clemencia tuvo que enterarse de que Luis X, aunque poseía 
todas las cualidades deseables en un esposo, no tenía más virtudes, 
sobre todo en política. Era muy sensible a las influencias, y se defendía 
mal de los malos consejeros. En el asunto de Flandes por ejemplo, 
Valois estimaba que Luis no lo había escuchado bastante, mientras 
había prestado demasiada atención a los consejos del condestable y al 
conde de Poitiers. En cuanto a la elección del papa... ¿Había pasado 
Clemencia por Aviñón? ¿A quién había visto? ¿Al cardenal Duéze? 
Naturalmente, había que elegir a Duéze... Clemencia debía 
comprender por qué Valois había insistido y maniobrado tanto para 
que ella llegara a ser reina de Francia; confiaba mucho en su buena 
presencia, encanto y prudencia para ayudarlo a gobernar al rey. Que 
Clemencia no dudara en abrirse a él con confianza y en todas las 
cosas. Desde este momento los dos debían formar una estrecha 
alianza. ¿No era su pariente más próximo en la corte por su primer 
matrimonio con Margarita de Anjou y no hacía las veces de padre al 
joven soberano? 
 La verdad era que Clemencia comenzaba a sentirse mareada con 
aquel alud de palabras, con todos aquellos nombres pronunciados en 
desorden, y con la agitación de aquel personaje bordado de oro que 
giraba en torno a ella. Demasiadas impresiones nuevas y demasiados 
rostros entrevistos se mezclaban en su cabeza. Además iba a casarse 
dentro de un momento. Estaba convencida de la buena voluntad de 
todos y emocionada de que el conde de Valois le demostrara tanta 
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solicitud. Pero ella hubiera querido poder preparar su alma. ¿Era 
aquello, pues, un matrimonio de reina? 
 Tuvo el valor de preguntar por qué se apresuraban tanto para la 
ceremonia. 
 -Porque Luis será coronado el domingo en Reims, y ha querido 
adelantar vuestra unión para que estéis a su lado -respondió Valois. 
 Lo que no dijo es que los gastos de boda eran por cuenta de la 
corona, mientras que los de la coronación corrían a cargo de los 
regidores de Reims. Ahora bien, el Tesoro Real, después del fracaso 
del ejército embarrado, estaba más vacío que nunca. De ahí esta boda 
improvisada, sin el menor fausto; los festejos que correspondían serían 
ofrecidos por los habitantes de Reims. 
 Clemencia de Hungría sólo tuvo un poco de paz cuando exclamó a 
su confesor. Se había confesado por la mañana, pero quería estar 
segura de llegar sin pecado al altar. ¿No había cometido alguna falta 
venial en estas últimas horas, contra la humildad, al extrañarse de la 
poca pompa con que la recibían, o contra la caridad con monseñor de 
Valois? 
 Mientras se cumplían los últimos preparativos, Hugo de Bouville 
fue abordado en el patio del castillo por maese Spinello Tolomei. El 
capitán general de los lombardos, siempre alerta a pesar de sus 
sesenta años y su gran barriga, estaba también en Reims, pues había 
proporcionado gran parte de los suministros para la coronación. Pudo 
dar a Bouville noticias sobre Guccio hospitalizado todavía en Marsella. 
 -¿Qué necesidad tenía de tirarse al agua? -gimió Tolomei-. ¡ Ah, 
cuánta falta me hace estos días! El es quien debería recorrer los 
caminos. 
 -¿Y creéis que yo no lo he echado en falta desde que salí de 
Marsella? -respondió Bouville-. La escolta ha gastado el doble de lo que 
hubiera costado el viaje si él se hubiera cuidado de las cuentas. 
 Tolomei estaba preocupado. Con el ojo izquierdo cerrado y el 
labio un poco caído, se quejaba de los acontecimientos, de las tasas 
sobre las ventas, del control de los mercados y de las últimas medidas 
referentes a los lombardos. Todo ello se semejaba mucho a las 
ordenanzas del rey Felipe. 
 ¿Por qué asegurarnos que todo iba a cambiar?... 
 Bouville se separó de Tolomei para unirse al cortejo nupcial. 
 Carlos de Valois acompañó a la novia al altar. Luis X, en cambio, 
tuvo que ir solo. No estaba presente ninguna mujer de la familia para 
sustituir el acompañamiento materno. Su tía abuela Agnes de Francia, 
hija de San Luis y duquesa viuda de Borgoña se había negado a asistir, 
negativa bastante comprensible, pues era la madre de Margarita de 
Borgoña. La condesa de Mahaut había pretextado impedimentos de 
última hora debidos a la agitación del Artois. Iría directamente a Reims 
para la coronación, en la cual la obligaban a comparecer sus funciones 
de par. Las condesas de Valois y de Evreux que eran esperadas no 
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llegaron; se supo que un error en el itinerario las había desviado hacia 
una capilla de Saint-Lyé distante una decena de leguas en los 
alrededores de Reims... 
 Monseñor Juan de Auxois, tocado con la mitra, oficiaba. Durante 
el tiempo que duró la misa, Clemencia se reprochaba no haber podido 
recogerse como era su deseo. Se esforzaba en elevar su pensamiento 
al cielo, pidiendo a Dios que le concediera, en todos los momentos de 
su vida, las virtudes de esposa, las cualidades de soberana y las 
bendiciones de la maternidad; pero sus ojos, a pesar suyo, se dirigían 
hacia el hombre que oía respirar a su lado, cuyos rasgos apenas 
conocía y cuyo lecho iba a compartir aquella misma noche. 
 Cada vez que se arrodillaba tenía el rey una tos breve, parecida a 
un tic nervioso; en una persona todavía joven sorprendía la profunda 
arruga que surcaba su barbilla demasiado corta. Su boca era pequeña, 
caída en las comisuras; sus cabellos largos y lisos, de un color 
indefinible. Y cuando aquel hombre se volvía hacia ella, se sentía 
turbada por aquella mirada de grandes ojos claros. Se extrañaba de no 
volver a hallarse en aquel estado de absoluta felicidad, sin reservas, 
que disfrutaba al salir de Nápoles. 
 «Dios mío, no permitáis que sea ingrata a los beneficios que me 
concedéis.» 
 Pero no siempre se domina al pensamiento, y Clemencia se vio 
asaltada por la idea de que si hubiera podido elegir entre los tres 
príncipes de Francia, hubiera preferido al conde de Poitiers. Se sintió 
sobrecogida de espanto, y estuvo a punto de gritar: «No, no quiero, no 
soy digna.» En este momento se escuchó a sí misma responder «si», 
con una voz que no le pareció la suya, al obispo que le preguntaba si 
quería tomar por esposo a Luis, rey de Francia y de Navarra. 
 El primer trueno de la tempestad prevista se oyó en el momento 
en que ponían en el dedo de Clemencia un anillo demasiado grande; 
los asistentes se miraron, y más de uno se santiguó. 
 Cuando salió el cortejo, los campesinos esperaban agrupados ante 
la iglesia, con camisas de tela y las piernas cubiertas de andrajos. 
Clemencia no se dio cuenta de que decía: 
 -¿No les van a dar limosna? 
 Había pensado en voz alta, y los acompañantes observaron que 
su primera palabra de reina era de bondad. 
 Para complacerla, Luis X ordenó a su chambelán, Mateo de Trye, 
que lanzara unos puñados de monedas. Los campesinos se echaron al 
suelo, y el espectáculo que se ofreció a la recién desposada fue aún 
peor una vez las monedas estuvieron esparcidas. Se oían los 
desgarrones de los vestidos, gruñidos sordos como los que lanzan los 
perros y cabezazos. Los barones se divertían de lo lindo contemplando 
la refriega. Uno de los villanos, más fuerte y alto que los otros, aplastó 
con su pie la mano que había cogido una moneda y la obligó a abrirse. 
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 -Ese bribón me parece que sabe lo que se hace -dijo Roberto de 
Artois-. ¿A quién pertenece? Se lo compro de buen grado. 
 Y Clemencia vio con disgusto que Luis también reía. 
 «No es así como se da -pensó-. Yo le enseñaré.» 
 Empezó a llover. Las mesas habían sido preparadas en la sala 
mayor del castillo. La cena duró cinco horas. «Ya soy reina de 
Francia», se decía Clemencia. No se acostumbraba a esta idea. La 
glotonería de los señores franceses la asombraba. A medida que corría 
el vino, subía el tono de las voces. Única mujer en aquel banquete de 
guerreros, Clemencia veía converger en ella todas las miradas, y 
adivinaba que en el extremo de la sala los comentarios tenían un tono 
bastante subido. 
 De cuando en cuando alguno de los convidados se ausentaba. 
Mateo de Trye, primer chambelán, gritó: 
 -El rey nuestro sire no quiere que orinéis en la escalera por donde 
ha de pasar. 
 Cuando estaban en el cuarto servicio de seis platos cada uno, que 
era un cochinillo entero presentado en el asador y un pavo real con 
todas sus plumas colocadas en la rabadilla, entraron dos escuderos con 
un enorme pastel, que depositaron ante la pareja real. Cortaron la 
corteza y salió, saltando, un zorro vivo, en medio de las exclamaciones 
de los comensales. Al no poder preparar platos montados y castillos de 
azúcar, que requerían varios días de trabajo, los cocineros habían 
querido lucirse de esta manera. 
 El zorro, alocado, daba vueltas por la sala con su cola rojiza y 
espesa a ras de las losas, y sus hermosos ojos, brillantes y un poco 
lechosos, atemorizados. 
 -¡Al zorro, al zorro! -gritaban los señores. 
 Se improvisó la caza alrededor de las mesas. Roberto de Artois 
atrapó al animal. El gigante hundió su masa humana bajo las mesas, y 
surgió levantando en la mano al zorro, que aullando descubría sus 
cortos colmillos bajo el negro hocico, luego Roberto apretó lentamente 
las manos, se oyeron crujir las vértebras, los ojos del zorro se pusieron 
vidriosos, y Roberto extendió sobre la mesa al animal muerto, ante la 
reina, como un homenaje. 
 Clemencia, que mantenía con el pulgar su anillo demasiado 
grande, preguntó si era costumbre en Francia que las mujeres de la 
familia no asistieran a las bodas. Luis le dio algunas explicaciones 
embarazosamente. 
 -Pero de todas formas, hermana mía, no hubierais tenido ocasión 
de ver a mi esposa -dijo el conde de Poitiers. 
 -¿Por qué, hermano mío? -preguntó Clemencia, que sentía interés 
por todo lo que él decía y observaba su dificultad de contestarle. 
 -Porque todavía está encerrada en el castillo de Dourdan -
respondió Felipe de Poitiers. 
 Luego, volviéndose al rey: 
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 -Sire, hermano mío -continuó-, en este día de felicidad para vos, 
os pido que levantéis el castigo infligido a mi esposa Juana. Sus 
errores no fueron crímenes y está arrepentida. 
 El Turbulento, cogido de sorpresa, no sabía qué decidir. ¿Debía, 
ante Clemencia, mostrarse compasivo o, por el contrario, firme, 
cualidades ambas igualmente reales? Buscó con la mirada a su tío 
Valois para pedirle consejo, pero éste acababa de salir a tomar aire. 
Roberto de Artois estaba en el otro extremo de la sala explicando a 
Felipe de Valois, hijo de Carlos, cómo atrapar un zorro sin dejarse 
morder. 
 -Sire, esposo mío -dijo Clemencia-, por amor a mí, conceded a 
vuestro hermano la gracia que os solicita. Hoy es día de esponsales, y 
quisiera que todas las mujeres de vuestro reino compartieran la 
alegría. 
 Se tomaba a pecho el asunto, con repentino celo, como si se 
sintiera aliviada de que Poitiers hablara de su esposa y de que 
expresara el deseo de que volviera al hogar. 
 Luis había comido mucho y había vaciado su copa más de lo 
conveniente. Se acercaba el momento en que iba a alcanzar aquel 
bello cuerpo tranquilo, del que sería dueño en adelante. Su cabeza no 
podía sopesar las consecuencias políticas de lo que se le pedía. 
 -No hay nada, amiga mía, que no quiera hacer por complaceros -
dijo-. Podéis, hermano mio, recuperar a vuestra esposa Juana y traerla 
entre nosotros cuando os plazca. 
 Carlos de La Marche, que había seguido con atención el diálogo, 
dijo entonces: 
 -Y sobre Blanca, Sire, hermano mío, ¿qué decidís? ¿Me autorizáis 
a...? 
 -¡A Blanca, jamás! -cortó el rey. 
 -Solamente a verla en Château-Gaillard, y llevarla a un convento 
donde reciba un trato menos duro... 
 -¡Jamás! -repitió el Turbulento, con tono que no admitía más 
insistencia. 
 El resentimiento de Luis con respecto a Juana, por la parte que 
ella había tenido en su infortunio conyugal, estaba muy atenuado por 
el hecho de su nuevo matrimonio; por el contrario, sentía terror de que 
Blanca, fuera de la fortaleza y del aislamiento absoluto, pudiera 
divulgar las circunstancias de la muerte de Margarita. Este temor 
inspiró al Turbulento, por una vez, una decisión rápida y sin apelación 
posible. 
 Clemencia, comprendiendo que era prudente contentarse con su 
primera victoria, no se atrevió a intervenir. 
 -¿No tendré pues derecho jamás a tener esposa? -continuó 
Carlos. 
 -Dejadlo encomendado a la suerte, hermano mío -respondió Luis. 
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 El bello rostro, pero blando, de Carlos de La Marche adquirió una 
expresión mohína y obstinada. 
 -Parece que la suerte favorece más a Felipe que a mí. 
 Y desde este momento, Carlos de La Marche estuvo resentido, no 
contra su hermano el rey, sino contra su hermano Poitiers. 
 Al final de esta agotadora jornada, la joven reina estaba tan 
cansada que los sucesos de la noche se desarrollaron para ella como 
en otra vida. No sintió espanto, ni excesivo sufrimiento, ni participó. 
Estuvo simplemente sumisa, admitiendo que las cosas debían suceder 
así. Oyó, antes de caer en el sueño, balbucientes palabras que le 
permitieron creer que su esposo la apreciaba. Si hubiera sido menos 
inexperta en este terreno, hubiera comprendido que, al menos por un 
tiempo, tendría poder absoluto sobre Luis X. 
 Este, en efecto, se maravillaba de encontrar en esta hija de rey 
una pasividad consintiente que sólo había encontrado hasta entonces 
en las sirvientas. La angustia de los desfallecimientos que se 
apoderaban de él en el lecho de Margarita había desaparecido. Tal vez, 
después de todo, no estaba hecho para las morenas. Por varias veces 
salió triunfante de aquel hermoso cuerpo que lucía débilmente, como 
nacarado, bajo la pequeña lámpara de aceite suspendida del dosel del 
techo, y del cual su deseo podía disponer a placer. Nunca había 
realizado semejante proeza. 
 Cuando salió de la habitación, ya entrada la mañana, la cabeza le 
daba vueltas un poco, pero la mantenía erguida y más orgullosamente 
que si hubiera vencido a los flamencos; su noche de bodas le había 
borrado el recuerdo de sus sinsabores militares. 
 Por primera vez, el Turbulento fue capaz de afrontar sin turbación 
las alegres chanzas de su primo de Artois, que pasaba por ser el 
macho mejor provisto y resistente de la corte. 
 Luego, hacia mediodía, iniciaron la marcha en dirección norte. 
Clemencia se volvió para llevarse en el recuerdo la imagen de aquel 
castillo donde se había convertido en mujer y reina, y cuyas 
dimensiones exactas jamás llegaría a recordar. 
 Dos días después llegaron a Reims. Los habitantes no habían visto 
ninguna coronación desde hacía treinta años; es decir que, por lo 
menos, para la mitad de la población el espectáculo era 
completamente nuevo. Los oficiales reales, atareados, corrían en 
compañía de los regidores de la Casa de la Ciudad al arzobispado. En 
las plazas se habían instalado toda suerte de mercaderes, juglares y 
amaestradores de animales como para una feria. Los grandes barones, 
los altos prelados, llegados de todas partes de Francia, pasaban con 
sus escoltas en busca de sus lugares. Campesinos, burgueses y 
pequeños señores afluían de las cercanías a engrosar una multitud que 
los sargentos pugnaban por contener en el itinerario empavesado del 
cortejo real. 
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 Los habitantes de Reims no podían imaginarse que tendrían 
ocasión de contemplar esta gran cabalgata, y de pagar el gasto varias 
veces más, en el próximo futuro. 
 El rey que aquel día franqueaba el gran portal de la catedral de 
Reims iba acompañado por los tres sucesores que le depararía la 
historia. En efecto, detrás de Luis X avanzaban sus hermanos Felipe y 
Carlos e igualmente su primo Felipe de Valois. Antes de catorce años, 
la corona se habría posado sobre las tres cabezas. 
 
 

 
 
 

SEGUNDA PARTE 
Después de Flandes, el Artois... 

 
I 

Los aliados. 
 
 De todas las actividades humanas, la de gobernar a los 
semejantes, aún siendo la más envidiada, es la más decepcionante, ya 
que nunca tiene fin y no permite al espíritu ningún reposo. El panadero 
que ha sacado su hornada, el leñador ante la encina abatida, el juez 
que acaba de ordenar un arresto, el arquitecto que va a poner el 
remate a un edificio, el pintor una vez terminado su cuadro, pueden, al 
menos por una noche, gozar de esa tranquilidad relativa que produce 
el esfuerzo terminado. El gobernante, jamás. Apenas parece allanarse 
una dificultad política cuando otra, en gestación mientras se 
solucionaba la primera, exige atención inmediata. El general vencedor 
se beneficia largamente de los honores de su victoria; pero el 
gobernante ha de afrontar la nueva situación creada por esta misma 
victoria. Ningún problema puede quedar sin solución durante largo 
tiempo, porque el que hoy parece secundario, adquirirá mañana 
trágica importancia. 
 El ejercicio del poder sólo es comparable al de la medicina, que 
conoce igualmente ese encadenamiento sin tregua, esa primacía de 
urgencias, esa constante vigilancia de los trastornos benignos que 
pueden ser síntoma de lesiones graves, en fin, ese perpetuo 
compromiso de la responsabilidad en terrenos donde la sanción 
depende de circunstancias futuras. El equilibrio de las sociedades, 
como la salud de los individuos, jamás tiene carácter definitivo y no 
puede representar una labor acabada. 
 El oficio de rey, cuando los reyes mandaban, comportaba esa 
misma servidumbre ininterrumpida. 
 Apenas Luis X había logrado estabilizar el asunto de Flandes, 
dejándolo dormido, pues no podía resolverlo, apenas había corrido a 
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Reims a revestirse del místico prestigio que la coronación confería al 
soberano, aunque fuera el monarca menos amable y competente, 
cuando estallaron otras perturbaciones en el norte de Francia. 
 Los barones del Artois, tal como habían prometido a Roberto, no 
se desarmaron al dejar el ejército embarrado. Recorrían el país con sus 
mesnadas, intentando ganar las poblaciones para su causa. Toda la 
nobleza se había puesto de su parte y, por consiguiente, también el 
campo. La burguesía de las ciudades estaba dividida. Arras, Boulogne, 
y Thérouanne estaban de parte de la liga. Caíais, Avesnes, Bapaume, 
Aire, Lens y Saint-Omer seguían fieles a la condesa Mahaut. El 
condado se hallaba en un estado de agitación muy próximo a la 
insurrección. 
 La alta nobleza estaba representada en la liga por Juan de 
Fiennes, cuñado del conde de Flandes, lo cual hacía particularmente 
inquietante este movimiento de rebeldía. Para el procedimiento, los 
jurados contaban con Gerardo Kiérez, hombre muy hábil en formular 
las quejas, redactar las peticiones y llevar las acciones jurídicas ante el 
Parlamento y el Consejo del rey. Los señores de Souastre y de 
Caumont dirigían las agrupaciones militares. 
 Todos trabajaban por cuenta y bajo la inspiración de Roberto de 
Artois. Sus reivindicaciones eran dobles. Por un lado, requerían la 
aplicación íntegra e inmediata de la carta que habían obtenido 
recientemente, la cual restauraba las «costumbres» del tiempo de San 
Luis; por otro, reclamaban cambios de personas en la administración 
del condado, y ante todo, la destitución del canciller de Mahaut, 
Thierry de Hirson, su bestia negra. De ser aceptadas sus exigencias 
hubieran privado a la condesa Mahaut de toda autoridad en su 
territorio, cosa que esperaba firmemente Roberto. 
 Pero Mahaut no era mujer para dejarse despojar. Obrando con 
astucia, discutiendo, prometiendo sin cumplir, fingiendo ceder un día 
para reanudar la cuestión al día siguiente, intentaba ganar tiempo por 
el medio que fuera. ¿Las costumbres? Desde luego, concedería las 
costumbres. Pero antes tenía que hacer una investigación, con el fin de 
conocer exactamente las costumbres de cada señorío. ¿Los prebostes, 
los oficiales, el mismo canciller? Si habían faltado o habían abusado en 
sus funciones, los castigaría sin piedad. Pero para eso había que hacer 
también una investigación... Y luego, llevaron el debate ante el rey, 
que no comprendió nada y pensaba en otras preocupaciones. La 
condesa Mahaut escuchaba las quejas de maese Gerardo Kiérez y le 
testimoniaba su buena voluntad. Para ponerse de acuerdo en todo se 
reunirían próximamente en Bapaume. ¿Por qué en Bapaume? Porque 
Bapaume estaba de parte de ella y tenía allí una guarnición... Insistía 
que fuera Bapaume. Luego, el día convenido no acudió a Bapaume 
porque tenía que ir a Reims para la coronación... Pasada la coronación 
olvidó la entrevista prometida. Sin embargo, iría en seguida al Artois; 
debían tener paciencia; las investigaciones seguían su curso, es decir: 
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los sargentos recogían bajo amenaza de latigazos o de prisión 
testimonios favorables a la administración del canciller Thíerry de 
Hirson. 
 A los barones se les encendió la sangre; se declararon en abierta 
rebelión y prohibieron a Thierry que volviera al Artois y lo daban por 
muerto si se dejaba ver. Luego enviaron a buscar al otro hermano 
Hirson, Denis, el tesorero, quien tuvo el poco tacto de comparecer; y 
poniéndole una espada en la garganta, le obligaron a renegar de su 
hermano, bajo juramento. 
 Las cosas tomaban tan peligroso cariz que el mismo Luis X 
determinó ir hasta Arrás, a restablecer el orden. Fue; pero sin 
resultado. ¿Qué podía hacer, pues había licenciado su ejército y la 
única mesnada que estaba en pie era precisamente la que se rebelaba? 
 El 19 de septiembre, la gente de Mahaut creyó conveniente 
detener por sorpresa a los señores de Souastre y de Caumont, que 
parecían haber acaudillado el levantamiento y arrojarlos a la prisión. 
En seguida Roberto de Artois abogó por ellos ante el rey. 
 -Sire, primo mío, sabéis que no estoy metido en este asunto para 
nada; eso incumbe a mi tía Mahaut, pues ella gobierna el condado, con 
el buen resultado que se ve. Pero si continúan encarcelados Souastre y 
Caumont os digo que habrá guerra en el Artois. Os lo comunico por el 
bien del reino. 
 El conde de Poitiers tiraba por el otro lado: 
 -Tal vez ha sido inhábil haber detenido a esos dos señores, pero 
sería torpeza más grave soltarlos ahora. Daría pie a cualquier rebelión 
en el reino; es vuestra autoridad, hermano mio, la que está en juego. 
 Carlos de Valois se encolerizó. 
 -Ya basta, sobrino mío -exclamó, dirigiéndose a Felipe de Poitiers-
, con que os haya devuelto a vuestra mujer, que sale precisamente 
uno de estos días de Dourdan. No queráis abogar ahora por la causa 
de su madre. No se puede pedir al rey que abra las prisiones para 
quienes os agraden y las cierre para los que os desagraden. 
 -No veo la semejanza, tío mio -respondió Felipe. 
 -Yo sí la veo. Se diría que la condesa Mahaut dirige vuestros 
pasos. 
 Finalmente el Turbulento ordenó a Mahaut poner en libertad a los 
dos señores. En el clan de la condesa comenzó a circular este malicioso 
juego de palabras: «Nuestro sire Luis por ahora se inclina a la 
clemencia.» 
 Souastre y Caumont, dos buenos mozos que se completaban a 
maravilla, deslenguado uno y rudo el otro en los golpes, salieron de su 
encierro de una semana con aureola de mártires. El 26 de septiembre, 
convocaron en Saint-Pol a todos sus partidarios, que se titulaban ahora 
«los aliados». Souastre habló largo y tendido, y la grosería de su 
lenguaje, unida a la violencia de sus propuestas, arrebataron al 
auditorio. Había que negarse a pagar los impuestos y había que 
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prender a los prebostes, recaudadores y a toda clase de agentes, 
sargentos o representantes de la condesa. 
 El rey había enviado dos consejeros, Guillermo Flotte y Guillermo 
Paumier, para procurar el apaciguamiento y negociar una nueva 
entrevista, esta vez en Compiégne. Los aliados aceptaron en principio 
esta entrevista, pero apenas salieron de la reunión los dos Guillermos, 
llegó un emisario de Roberto de Artois, sudoroso y sin aliento por la 
larga galopadá. Llevaba a los barones esta simple información: la 
condesa Mahaut, rodeando su desplazamiento del mayor secreto, se 
dirigía al Artois. Al día siguiente estaría en Vitz, en casa de Denis de 
Hirson. 
 Cuando Juan de Fiennes hizo pública esta noticia, Souastre 
exclamo: 
 -Monseñores, ahora ya sabemos lo que debemos hacer. 
 Aquella noche los caminos de Artois resonaron bajo el casco de 
los caballos y el ruido de las armas. 
 
 

II 
Juana, condesa de Poitiers. 

 
 El carruaje, esculpido, pintado y dorado, se deslizaba por entre 
los árboles. Era tan largo que a veces para pasar las curvas había que 
hacerlo en dos veces, y tan pesado que, al subir las cuestas, los 
hombres de la escolta tenían que echar pie a tierra para empujarlo. 
 Aunque la enorme caja de encina descansaba directamente sobre 
los ejes, en su interior no se notaban demasiado las sacudidas del 
camino debido a la gran cantidad de cojines y tapices acumulados. En 
él iban instaladas seis mujeres, casi tan cómodamente como si 
estuvieran en una habitación, charlando, jugando a la taba o a las 
adivinanzas. Se oía el roce de las ramas bajas contra el cuero del 
techo. 
 Juana de Poitiers apartó la cortina bordada con flores de lis y los 
tres castillos de Artois. 
 -¿Dónde estamos? -preguntó. 
 -Vamos bordeando el Authie, señora -respondió Beatriz de Hirson-
. Acabamos de atravesar Auxi-le-Cháteau. Antes de una hora 
estaremos en Vitz, en casa de mi tío Denis, que se alegrará de 
volveros a ver. Y tal vez esté ya la señora de Mahaut con vuestro 
esposo. 
 Juana de Poitiers miraba el paisaje: los árboles todavía verdes, los 
prados en los que los campesinos segaban bajo un cielo luminoso, 
porque, como suele ocurrir después de los veranos lluviosos, el tiempo 
aquel fin de septiembre era espléndido. 
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 -Os ruego, señora Juana, que no os asoméis con tanta frecuencia 
-continuó Beatriz-. La señora Mahaut ha recomendado que tengáis 
cuidado en no mostraros cuando estemos en el Artois. 
 Pero Juana no podía contenerse. ¡Mirar! No hacía otra cosa desde 
que había salido hacía ocho días de su encierro. Como un hambriento 
se harta de comida creyendo que nunca podrá saciarse, así volvía ella 
a tomar posesión del universo con la mirada. Las hojas de los árboles, 
las ligeras nubes, un campanario que se divisaba a lo lejos, el vuelo de 
un pájaro, la hierba de los taludes, todo le parecía de un esplendor 
exultante. 
 Cuando se habían abierto ante ella las puertas del castillo de 
Dourdan, y el capitán de la guarnición, haciendo una profunda 
reverencia, le deseó feliz viaje y le expresó qué honrado se sentía por 
haberla tenido de huésped, Juana sintió una especie de vértigo. 
 «¿Volveré a acostumbrarme a la libertad?» se preguntaba. 
 En París la esperaba una decepción. Su madre había tenido que 
partir precipitadamente para el Artois. Sin embargo, le había dejado su 
carruaje, así como varias damas de compañía y numerosos sirvientes. 
 Mientras sastres, costureras y bordadoras se afanaban en 
renovarle su guardarropa, Juana aprovechó aquella detención de 
algunos días para recorrer, en compañía de Beatriz, la capital. Se 
sentía como una extranjera, venida del otro extremo del mundo, y se 
maravillaba de todo lo que veía. ¡Las calles! No se cansaba del 
espectáculo que ofrecían. Los puestos de la galería Marchante, las 
tiendas del muelle de los Orfebres! Aunque todavía conservaba aquella 
actitud distante, controlada, que había sido siempre la suya, sus ojos 
brillaban, su cuerpo se animaba con una alegría sensual al tocar los 
brocados, las perlas y los objetos de oro. Y sin embargo, no podía 
apartar el recuerdo de sus visitas a esas mismas tiendas con Margarita 
de Borgoña, Blanca y los hermanos Aunay... 
 «En mi prisión me prometí, si salía alguna vez -se decía-, no 
perder el tiempo en cosas frívolas. Por otra parte, no sentía tanta 
inclinación por estas cosas en otro tiempo. ¿De dónde procede este 
súbito deseo que no puedo reprimir? » 
 Observaba los tocados de las mujeres, fijándose en los detalles 
nuevos de la moda y la forma que tenían aquel año las cofias, vestidos 
y sobrevestas. Intentaba leer en los ojos de los hombres la impresión 
que les hacía. Los mudos cumplidos que le dedicaban, el modo de 
volver la cabeza los jóvenes que se cruzaban con ella, podían darle una 
completa seguridad. Encontraba a su coquetería una excusa hipócrita. 
«Necesito saber -pensaba- si todavía tengo encanto para mi esposo.» 
 A decir verdad, los dieciséis meses de prisión apenas la habían 
desmejorado. El régimen de Dourdan no era comparable en nada al de 
Château-Gaillard. Juana disponía de una habitación decente y de una 
criada, podía leer, bordar y hasta pasear por el jardín del castillo. Se 
había enojado, intolerablemente, mucho más de lo que había sufrido. 
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 Con las trenzas postizas alrededor de las orejas, su fino cuello 
sostenía con la misma gracia de siempre aquella cabeza, de altos 
pómulos y ojos azules ligeramente alargados hacia las sienes, aquellos 
ojos que hacían soñar, como su manera de andar y toda su persona, 
en los galgos de Berbería. Juana se parecía poco a su madre, salvo en 
su robusta salud, y más bien se asemejaba al difunto conde palatino, 
que había sido señor de gran elegancia. 
 Ahora que estaba a punto de llegar al fin de su viaje, Juana sentía 
crecer su impaciencia; aquellas últimas horas le parecían más largas 
que todos los meses transcurridos. ¿No habían aminorado su marcha 
los caballos? ¿No se podía dar prisa a los palafreneros? 
 -¡Ah! También yo, señora, tengo deseos de llegar, pero no por los 
mismos motivos que vos -decía una de las damas de compañía al otro 
extremo del carruaje. 
 Esta dama, señora de Beaumont, estaba embarazada de seis 
meses. El camino comenzaba a serle penoso; a veces bajaba la mirada 
hacia su vientre, y lanzaba un suspiro tan grande que las otras 
mujeres no podían reprimir la risa. 
 Juana de Poitiers preguntó a media voz a Beatriz: 
 -¿Estás segura de que mi esposo no ha tenido ninguna mujer 
durante este tiempo? ¿No me has mentido? 
 -No, señora, os lo aseguro. Y además, aunque monseñor de 
Poitiers se hubiera fijado en otras mujeres, ahora no Podría hacerlo... 
después de haber bebido el filtro, que os lo devolverá por completo. ¡ 
Pensad que él mismo ha solicitado del rey vuestro regreso!... 
 «Y aunque tenga una amante, no importa. Me acomodare. Un 
hombre, aunque sea compartido, vale más que la prisión», pensó 
Juana, y apartó de nuevo la cortina, como si eso pudiera acelerar la 
marcha. 
 -Os ruego, señora -dijo Beatriz-, que no os mostréis tanto. En 
este momento no nos quieren mucho por aquí. 
 -Sin embargo, la gente parece muy afable. ¿No tienen aspecto 
agradable esos villanos que nos saludan? -respondió Juana. 
 Dejó caer la cortina, y no vio que, en cuanto pasó el carruaje, tres 
campesinos, que acababan de hacerle una profunda reverencia, 
volvieron corriendo a la maleza, desataron los caballos y partieron al 
galope. 
 Un momento después el carruaje penetró en el patio del caserón 
de Vitz; la impaciencia de la condesa de Poitiers tuvo que sufrir una 
nueva prueba. Denis de Hirson, al recibirla, le notificó que ni la 
condesa de Artois ni el conde de Poitiers habían llegado, y que la 
esperaban en el castillo de Hesdin, diez leguas más al norte. Juana 
empalideció. 
 -¿Qué significa esto? -preguntó aparte a Beatriz-. ¿No parece una 
huida para no verme? 
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 Y se apoderó de ella una repentina angustia. Aquel viaje, la pinta 
de sangre sacada de su brazo, el filtro, los agasajos del guardián de 
Dourdan, ¿no serían elementos de una comedia en la que Beatriz hacía 
el papel de villano? Juana, después de todo, no tenía ninguna prueba 
de que su marido la hubiera reclamado de verdad. ¿No la llevarían de 
una prisión a otra, rodeando este traslado, por misteriosas razones, de 
apariencias de libertad? A no ser... a no ser que -y Juana se 
estremecía pensando en lo peor- hubieran tomado la precaución de 
mostrarla, tanto en París como en el Artois, libre y perdonada para 
luego hacerla desaparecer impunemente. Beatriz no le había ocultado 
que Margarita había muerto en circunstancias muy sospechosas, y 
Juana se preguntaba si no iba a sufrir ella la misma suerte. 
 Apreció poco la comida que le ofreció Denis de Hirson. El estado 
de felicidad que conocía desde hacía ocho días había cedido el paso 
bruscamente a la peor ansiedad, e intentaba leer su destino en el 
rostro de los que la rodeaban. Beatriz, siempre con voz arrastrada y 
vagamente irónica, estaba impenetrable. Su tío el tesorero, apenas le 
hablaba, respondía evasivamente a las preguntas y demostraba estar 
preocupado. Además, estaban los sires de Liques y de Nédonchel, que 
le fueron presentados a Juana como encargados de escoltarla hasta 
Hesdin. Los encontraba poco agradables. ¿No estarían encargados de 
cumplir una tarea siniestra en cualquier recodo del camino? 
 Ninguno hablaba a Juana de su detención; todos fingían 
desconocer que hubiera estado en prisión, y esto no le daba ninguna 
seguridad. Las conversaciones, de las que nada comprendía, versaban 
únicamente sobre la situación del Artois, las «costumbres», la 
entrevista de Compiégne propuesta por los enviados del rey y las 
revueltas. 
 -Señora, ¿no habéis observado agitación en los caminos, ni 
grupos de hombres armados? -preguntó Denis de Hirson a Juana. 
 -No he visto tal cosa, messire Denis -respondió.-, y el campo me 
ha parecido estar muy en calma. 
 -Sin embargo, desde ayer y durante toda la noche me han 
informado de movimientos de gentes armadas; dos de nuestros 
prebostes han sido atacados esta mañana. 
 Juana se inclinaba a creer cada vez más que estas palabras no 
tenían otra finalidad que aletargar su desconfianza. Tenía la impresión 
de que un hilo invisible iba cercando su garganta. Estaba sola, 
terriblemente sola. 
 La dama encinta comía con extraordinaria glotonería, y 
continuaba lanzando grandes suspiros cada vez que se miraba al 
vientre. 
 -Os aseguro, messire Denis, que la condesa Mahaut se verá 
obligada a acceder -decía sire de Nédonchel, hombre de largos dientes, 
rostro pálido y hombros encorvados-. Que ceda al menos en parte. 
Que renuncie a vuestro hermano, por duro que parezca hablar así, o 
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que finja renunciar, porque los aliados no querrán tratar mientras él 
sea canciller, y os aseguro que sire Licques y yo arriesgamos mucho al 
permanecer fieles a la condesa, mientras fingimos estar con los otros 
barones. Cuanto más tarde ella, más voluntades ganará Roberto. 
 En este momento penetró en el comedor un sargento, destocado 
y sin aliento. 
 -¿Qué ocurre, Cornillot? -preguntó Denis de Hirson. 
 El sargento Cornillot susurró unas frases entrecortadas al oído de 
Denis de Hirson. Inmediatamente éste palideció, levantó el mantel que 
le tapaba las rodillas y saltó del asiento. 
 -Un momento, monseñores, tengo que ir a ver... 
 Y salió a todo correr por una de las puertas laterales del comedor, 
seguido de cerca por Cornillot. Sus precipitados pasos se perdieron en 
la escalera. 
 Instantes después, cuando los invitados no se habían repuesto 
aún de su sorpresa, llegó un gran clamor del patio. Parecía que 
acababa de entrar al galope un ejército entero. Un perro que debía de 
haber recibido una patada, daba tremendos aullidos. Licques y 
Nédonchel se precipitaron a las ventanas, mientras las damas del 
séquito de la condesa de Poitiers se arracimaban en un rincón de la 
estancia como gallinas asustadas. Junto a Juana sólo habían quedado 
Beatriz de Hirson y la dama encinta, cuyo rostro había empalidecido. 
 Beatriz juntó las manos; temblaba. Juana se dio cuenta de que no 
estaba en combinación con los asaltantes. Pero eso no hacía la 
situación más satisfactoria y, de todas formas, no había tiempo para 
pensar. 
 La puerta, más que abrirse voló por los aires, y una veintena de 
barones, conducidos por Souastre y Caumont, entraron, espada en 
mano, vociferando: 
 -¿Dónde, dónde está el traidor? ¿Dónde se esconde? 
 Se detuvieron, un poco vacilantes, ante el espectáculo que se les 
ofrecía. Tenían varios motivos para sorprenderse. En primer lugar la 
ausencia de Denis de Hirson, a quienes estaban seguros de encontrar 
allí, y que había desaparecido como tras el paño de un prestidigitador. 
Luego aquel grupo de mujeres, gimoteantes y pasmadas, apretadas 
unas contra otras presintiendo una violación general. En fin y sobre 
todo la presencia de Licques y Nédonchel, que creían de los suyos. La 
antevíspera, en Saint-Pol, estos dos caballeros figuraban entre los 
conjurados, y ahora los encontraban comiendo en una casa que 
pertenecía al bando contrario. 
 Los tránsfugas fueron insultados groseramente; les preguntaron 
cuánto cobraban por su perjurio y si se habían vendido a los Hirson por 
treinta dineros. Souastre aplicó su guantelete de hierro a la larga cara 
pálida de Nédonchel, que se puso a sangrar por la boca. 
 Licques se esforzaba en dar explicaciones, para justificarse. 
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 -Hemos venido para abogar por vuestra causa; queríamos evitar 
muertes e inútiles estragos. Íbamos a obtener más con palabras que 
vosotros con las espadas. 
 Le obligaron a callarse y le colmaron de injurias. Del patio llegaba 
el tumultuoso clamor de los otros «aliados». No eran menos de un 
centenar. 
 -No pronunciéis mi nombre -susurró Beatriz a la condesa de 
Poitiers- porque buscan a mis tíos. 
 La dama encinta sufrió una crisis nerviosa y se desplomó sobre su 
banco. 
 -¿Dónde está la condesa Mahaut?... ¡Tendrá que oírnos!... 
¡Sabemos que se encuentra aquí, hemos seguido su carruaje! -
gritaban los barones. 
 Juana de Poitiers comenzaba a comprender. No era su vida lo que 
querían aquellos vocingleros. Pasado el primer momento de pánico, 
montó en cólera, y la sangre de los Artois se despertó en ella. 
 -Soy la condesa de Poitiers y la que viajaba en el carruaje que 
habéis visto -exclamó-. Y me disgusta que se entre con tanto estrépito 
en el lugar donde me encuentro. 
 Como los insurgentes ignoraban que hubiera salido de la prisión, 
este imprevisto anuncio los dejó silenciosos un momento. 
Decididamente, iban de sorpresa en sorpresa. 
 -¿Queréis decirme vuestros nombres? -prosiguió Juana-. Tengo la 
costumbre de hablar solamente a personas que me son conocidas, y 
deseo saber quién se esconde bajo vuestros arneses de guerra. 
 -Yo soy sire de Souastre -respondió el cabecilla de grandes cejas 
rojizas-. Este es mi compañero Caumont, y aquellos son Saint-Venant, 
Juan de Fiennes y messire de Longvillers; y buscamos a la condesa 
Mahaut... 
 -¿Cómo? -cortó Juana-. ¡Sólo oigo nombres de gentileshombres! 
No lo hubiera creído a juzgar por vuestro modo de tratar a damas que 
debierais proteger y no asaltar. Ved a la señora de Beaumont que está 
embarazada a punto de dar a luz y a quien habéis hecho desmayar. 
¿No os da vergüenza? 
 Se advirtió un movimiento de vacilación entre los aliados. Juana 
era hermosa, y su manera de hacerles frente les impresionaba. 
Además, era la cuñada del rey y parecía haber sido perdonada. Juan 
de Fiennes, el de mejor cuna y el más importante de aquellos señores, 
le aseguró que no le deseaban ningún mal, que sólo buscaban a Denis 
de Hirson, porque había jurado renegar de su hermano y no había 
cumplido su juramento. 
 La verdad es que esperaban coger a Mahaut en una trampa y 
obligarla a ceder por la fuerza. Para vengarse de su fracaso se 
pusieron a saquear la casa. 
 Durante una hora, la mansión de Vitz resonó con el estrépito de 
las puertas derribadas, los muebles destrozados y la vajilla lanzada 
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contra el suelo. Arrancaban los tapices de las paredes y robaban la 
plata de los aparadores. 
 Luego, un poco calmados aunque siempre amenazadores, hicieron 
subir a Juana y a las mujeres al gran carruaje dorado. Souastre y 
Caumont tomaron el mando de la escolta, y la comitiva emprendió la 
ruta de Hesdin. 
 De esta manera, los aliados estaban ahora seguros de dar con el 
paradero de la condesa de Artois. 
 A la salida del burgo de Ivergny, a una legua aproximadamente 
de distancia, se detuvieron. Otros aliados, lanzados a la busca de Denis 
de Hirson acababan de atraparlo en el momento en que intentaba 
salvar el Authie, atravesando los pantanos. Apareció embarrado, 
apaleado, sangrando, encadenado y titubeante entre dos barones a 
caballo. 
 -¿Qué van a hacerle? ¿Qué van a hacerle? -murmuró Beatriz-. ¡ 
En qué estado lo han puesto! 
 Y comenzó a pronunciar en voz baja misteriosas plegarias que no 
tenían sentido ni en latín ni en francés. 
 Después de muchas palabras, los barones decidieron guardarlo 
como rehén y encerrarlo en un castillo próximo. Pero su furor asesino 
necesitaba una víctima. Habían apresado al sargento Cornillot al 
mismo tiempo que a Denis. Cornillot, por su desgracia, había 
participado días antes en la detención de Souastre y de Caumont. 
Estos lo reconocieron y los aliados exigieron arreglarle las cuentas allí 
mismo. Pero era necesario que su muerte sirviera de ejemplo e hiciera 
reflexionar a los agentes de Mahaut. Unos querían colgarlo, otros 
enrodarlo, otros enterrarlo vivo. En una gran emulación de crueldad, 
discutían en su presencia la manera de matarlo, mientras él, de 
rodillas, sudoroso el rostro, voceaba su inocencia y suplicaba perdón. 
 Souastre encontró una solución con la que todos estuvieron de 
acuerdo, menos el condenado. 
 Fueron a buscar una escalera y Cornillot, atado por los sobacos, 
fue colgado de un árbol; luego, cuando hubo pataleado un buen rato 
ante la risa de los barones, cortaron la cuerda y lo dejaron caer al 
suelo. El desgraciado, con las piernas rotas, estuvo dando alaridos, 
mientras cavaron su tumba. Lo enterraron de pie, hasta la cabeza, en 
la cual se movían dos ojos enloquecidos. 
 El carruaje de la condesa de Poitiers estaba esperando para 
reanudar la marcha, y las damas de compañía se tapaban las orejas 
para no oír los gritos del atormentado. La condesa de Poitiers se sentía 
desfallecer, pero no se atrevía a intervenir, temiendo que la cólera de 
los aliados se volviera contra ella. 
 Por último, Souastre entregó su gran espada a uno de sus 
escuderos. El resplandor de la hoja brilló a ras del suelo y la cabeza del 
sargento rodó por la hierba, al tiempo que un raudal de sangre brotaba 
de sus arterias cortadas. 
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 En el momento en que el carruaje se puso en marcha, la dama 
encinta fue presa de dolores, y comenzó a dar gritos, echándose hacia 
atrás. Comprendieron que el embarazo no llegaría a su término 
normal. 
 
 

 
 

III 
La segunda pareja del reino. 

 
 Hesdin era una imponente fortaleza de tres murallas, 
entrecortada por fosos, erizada de torres flanqueantes, embutida de 
cuadras, graneros y depósitos, y unida al campo circundante por varios 
subterráneos. Podía mantener fácilmente una guarnición de 
ochocientos arqueros. En el interior del tercer patio se hallaba la 
residencia principal de los condes de Artois, compuesta de varios 
edificios amueblados suntuosamente. 
 -Mientras este lugar sea mío -solía decir Mahaut-, los malvados 
barones no se apoderarán de mí. Se desgastarán antes de que cedan 
estas murallas, y mi sobrino Roberto se engaña si cree que le dejaré 
apoderarse de Hesdin. 
 -Hesdin me pertenece por derecho y herencia -declaraba por su 
parte Roberto de Artois-. Mi tía Mahaut me lo robó como todo el 
condado, pero no cejaré hasta quitárselo. 
 Cuando los aliados, escoltando el carruaje de Juana de Poitiers y 
llevando en la punta de una pica la cabeza del sargento Cornillot, se 
presentaron al caer la noche ante el primer recinto, su número había 
disminuido sensiblemente. Sire de Journy había abandonado el cortejo, 
pretextando que debía vigilar la entrada de su cosecha, y sire de 
Givenchy, recién casado, había hecho lo mismo alegando que temía 
que su joven mujer se aburriera o se inquietara. Otros, cuyas cercanas 
mansiones se veían desde el camino, habían preferido ir a cenar a su 
casa, llevándose a sus íntimos amigos y asegurando que volverían en 
seguida. Los obstinados no sumaban más que una treintena, que 
llevaban muchos días cabalgando y comenzaban a sentir el peso de 
sus vestidos de acero. 
 Tuvieron que parlamentar un buen rato ante el primer cuerpo de 
guardia para que los dejaran entrar. Luego hubieron de esperar 
nuevamente, y Juana de Poitiers con ellos, entre el primero y el 
segundo recinto. 
 La luna nueva se había levantado en el cielo claro aún, pero las 
sombras comenzaban a espesarse en los patios de Hesdin. 
 Todo estaba tranquilo, incluso demasiado tranquilo, al parecer de 
los barones. Se extrañaban de ver tan pocos soldados. Al fondo de una 
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cuadra, un caballo relinchó, al olfatear la presencia de otros caballos. 
En el frescor del atardecer, Juana reconoció perfumes de su infancia. 
 La señora Beaumont, en el carruaje, continuaba gimiendo que se 
moría. Los barones discutían entre sí. Algunos creían que lo hecho ya 
era suficiente, que todo presagiaba una emboscada, y que hubiera sido 
mejor volver otro día en mayor número. Juana comprendió al instante 
que se la llevarían como rehén. 
 Finalmente descendió el segundo puente levadizo, luego el 
tercero. Los barones vacilaban. 
 -¿Estás segura de que mi madre se halla aquí? -susurró Juana a 
Beatriz de Hirson. 
 -Os lo juro por mi vida, señora. 
 Entonces Juana asomó la cabeza fuera del carruaje. 
 -Bien, monseñores, ¿habéis perdido aquella gran prisa por hablar 
con vuestra señora feudal, o es que os falla el valor en el momento de 
presentaros ante ella? 
 Estas palabras hicieron avanzar a los barones, quienes, por no 
desmerecer ante los ojos de una dama, entraron en el tercer patio, 
donde echaron pie a tierra. 
 Por preparado que se esté para enfrentarse con un hecho, 
raramente se presenta éste como uno espera. una de Poitiers había 
imaginado de veinte formas distintas el momento en que se reuniría 
con los suyos. Estaba dispuesta a todo, tanto a la glacial acogida como 
a los cálidos abrazos, a la gran escena de reconciliación oficial como a 
una reunión íntima de reconciliación. Para cada eventualidad había 
previsto su actitud y sus palabras. Pero nunca había imaginado que 
entraría en el castillo familiar escoltada por el desorden de la guerra 
civil y por una dama de compañía a punto de abortar. 
 Cuando Juana penetró en la sala, iluminada con cirios, donde la 
condesa Mahaut en pie con los brazos cruzados y los labios apretados, 
miraba avanzar a los barones, sus primeras palabras fueron para 
decir: 
 -Madre mía, hay que socorrer a la señora de Beaumont, que está 
a punto de perder su fruto. Vuestros vasallos la han atemorizado 
terriblemente. 
 La condesa encargó inmediatamente a su ahijada Mahaut de 
Hirson, hermana de Beatriz, que también era doncella de compañía, 
que fuera en busca de los maeses Hermant y Paviuy, sus «médicos» 
particulares, con el fin de que atendieran a la paciente. 
 Luego, arremangándose, se dirigió la condesa a los barones: 
 -¿Son ésas, malvados sires, acciones propias de caballeros? 
¿Creéis que deteniendo a mi noble hija y a las damas de su séquito 
vais a doblegarme? ¿Os gustaría que se obrase de la misma forma con 
vuestras mujeres y doncellas cuando viajan por los caminos? ¡Vamos, 
responded, y decidme qué excusa dais a vuestras fechorías, para las 
cuales solicitaré castigo del rey! 
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 Los barones empujaron a Souastre, susurrándole: 
 -¡Habla! Di lo que debes... 
 Souastre carraspeó para aclararse la voz. Tanto había hablado y 
vituperado, que ahora, en el momento más importante, le fallaba la 
voz. 
 -Queremos saber, señora -comenzó a decir con voz un poco 
ronca-, si vais a desaprobar finalmente a vuestro nefasto canciller, que 
ahoga nuestras demandas, y si consentís en reconocer nuestras 
costumbres tal como existían en tiempo del señor San Luis... 
 Se interrumpió al ver entrar en la pieza a un nuevo personaje, y 
este personaje era el conde de Poitiers. Con la cabeza inclinada un 
poco hacia un hombro avanzaba con paso largo y mesurado. Los 
barones, que no eran más que pequeños señores terratenientes y que 
no esperaban ver aparecer así de repente al hermano del rey, se 
apiñaron unos contra otros. 
 -Monseñores... dijo el conde de Poitiers. 
 Al advertir la presencia de Juana, se detuvo. Se le acercó y la 
besó en la boca de la manera más natural del mundo, ante la 
concurrencia, para dejar bien sentado que su mujer estaba perdonada 
y que, por lo tanto, los intereses de Mahaut eran para él asuntos de 
familia. 
 -Bien, monseñores -continuó-, os vemos descontentos. Pues bien, 
nosotros también lo estamos. Pero si nos obstinamos unos y otros, y 
usamos la violencia, no lograremos nada de provecho:... ¡Ah! Os 
reconozco, messire de Bailliencourt; os vi en el ejército. La violencia es 
el recurso de la gente que no sabe pensar... Os saludo, messire de 
Caumont. ¡Ah! ¡Mi primo de Fiennes! No esperaba vuestra visita en tal 
compañía. 
 Al mismo tiempo pasaba entre ellos, los miraba directamente, y 
se dirigía por su nombre a los que conocía, y les tendía su mano 
abierta para que la besaran, en señal de homenaje. 
 -Si la condesa de Artois quisiera castigaros por las malas acciones 
que acabáis de cometer contra ella, le sería fácil. Mirad por esa 
ventana, messire de Souastre, y decidme si tendríais posibilidad de 
escapar. 
 Algunos aliados se precipitaron hacia las ventanas y vieron las 
murallas erizadas de cascos que se recortaban contra el crepúsculo. 
Una compañía de arqueros formaba en el patio, y los sargentos 
estaban dispuestos para levantar los puentes y dejar caer los rastrillos 
a la primera señal. 
 -¡Huyamos, aún estamos a tiempo! -murmuraban algunos 
barones. 
 -No, monseñores, no huyáis -dijo el conde de Poitiers-; vuestra 
huida no os llevaría más allá de la segunda muralla... Una vez más os 
digo que queremos evitar la violencia, y pido a vuestra señora feudal 
que no use las armas contra vosotros. ¿No es así, madre mía? 
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 La condesa Mahaut aprobó con un ligero movimiento de cabeza. 
 -Intentemos resolver nuestras diferencias de otro modo -continuó 
el conde de Poitiers, sentándose. 
 Invitó a los barones a hacer lo mismo, y pidió que trajeran de 
beber. Como no había asiento para todos, algunos se sentaron hasta 
en el suelo. Este alternar de amenazas y cortesías los desorientaba. 
 Felipe de Poitiers les habló durante largo rato. Les hizo ver que la 
guerra civil sólo trae desgracias, que eran súbditos del rey antes que 
de la condesa Mahaut, y que debían someterse al arbitraje del 
soberano. Este había enviado dos emisarios, messire Flotte y messire 
Paumier, para concluir una tregua. ¿Por qué habían rehusado dicha 
tregua? 
 -Mis compañeros no tienen ya confianza en la condesa Mahaut -
respondió Juan de Fiennes. 
 -Se os pidió la tregua en nombre del rey; es al rey, pues, a quien 
habéis afrentado al poner en duda su palabra. 
 -Pero monseñor Roberto de Artois nos había asegurado... -dijo 
Souastre. 
 -¡Ah! ¡Ya esperaba eso! Tened cuidado, mis buenos sires, en no 
hacer demasiado caso del consejo de monseñor Roberto, que habla 
con bastante facilidad en nombre del rey, y os hace actuar por su 
cuenta. Nuestro primo de Artois perdió su causa contra la señora 
Mahaut hace seis años, y el mismo rey, mi padre, cuya alma Dios 
guarde, dictó el fallo. Lo que pase en este condado sólo concierne a 
vosotros, a la condesa y al rey. 
 Juana de Poitiers observaba a su marido. Escuchaba feliz el 
tranquilo timbre de su voz; volvía a ver aquella manera que tenía de 
levantar de repente los párpados para acentuar sus frases, y aquella 
indolencia en la actitud que no era más que fuerza disimulada. Felipe 
parecía maduro. Sus rasgos eran acusados, su nariz, grande y 
delgada, se destacaba más; el rostro comenzaba a adquirir su 
estructura definitiva; al mismo tiempo, Felipe parecía haber logrado 
una singular autoridad, como si, desde la muerte de su padre, hubiera 
heredado algo de su natural majestad. 
 Tras una larga hora de parlamentar, el conde de Poitiers había 
obtenido lo que deseaba, o al menos lo que razonablemente se podía 
obtener. Denis de Hirson sería liberado; Tbierry, por el momento, no 
aparecería por el Artois, pero la administración de la condesa seguiría 
igual hasta finalizar las investigaciones. La cabeza del sargento 
Cornillot sería entregada inmediatamente a los suyos para recibir 
cristiana sepultura... 
 -Porque -dijo el conde de Poitiers-, actuar de la manera que lo 
habéis hecho es comportarse como descreídos y no como defensores 
de la verdadera fe. Tales acciones abren paso a las venganzas, de las 
que pronto seríais víctimas vosotros mismos. 
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 A los sires de Licques y de Nédonchel se les dejaría en paz, 
porque sólo habían querido el bien de todos. Las damas y doncellas 
serían respetadas por ambas partes, como era de rigor en tierra de 
caballería, y luego todos se reunirían en Arrás, al cabo de una 
quincena, es decir, el 7 de octubre, para concluir una tregua hasta la 
famosa conferencia de Compiégne, tantas veces rechazada, y que, 
esta vez, se fijaba para el 15 de noviembre. Si los dos Guillermos, 
Flotte y Paumier, no lograban poner de acuerdo las aspiraciones de los 
barones con los deseos del rey, se estudiaría el envío de otros 
negociadores. 
 -No es necesario firmar nada hoy; confío, monseñores, en vuestra 
palabra -dijo el conde de Poitiers-. Sois hombres razonables y de 
honor; sé muy bien que vos, Fiennes, y vos, Souastre, y vos, Loos, y 
todos vosotros os tomaréis a pecho el no decepcionarme, dejándome 
comprometer en vano ante el rey. Y cuento con vosotros para 
aconsejar prudencia a vuestros amigos y hacerles respetar nuestros 
acuerdos. 
 Los había manejado tan bien que partieron dándole las gracias, 
como si hubieran encontrado en él un defensor. Montaron en sus 
caballos, cruzaron los tres puentes levadizos y se perdieron en la 
noche. 
 -Mi querido hijo -exclamó Mahaut-, me habéis salvado. Yo no 
hubiera sabido tener tanta paciencia. 
 -Os he hecho ganar quince días -dijo Felipe, encogiéndose de 
hombros-. ¡ Las costumbres de San Luis! ¡ Comienzan a cansarme con 
sus costumbres de San Luis! Parece como si mi padre no hubiera 
existido jamás. Cuando un gran rey ha hecho progresar al país, ¿se 
han de encontrar siempre idiotas que se obstinen en volver atrás? ¡ Y 
mi hermano les da ánimos! 
 -¡Ah, qué pena, Felipe, que no seáis rey! -dijo Mahaut. 
 Felipe no respondió; miraba a su mujer. Esta, al ver disipados sus 
temores y que lograban su objetivo tantos meses de esperanza, se 
sentía de repente sin fuerzas y luchaba contra las lágrimas que 
asomaban a sus ojos. 
 Para ocultar su turbación, se dirigió a través de la pieza a cada 
uno de los rincones de su juventud. Pero cada objeto que reconocía 
hacía aumentar su emoción. Encontró el ajedrez de jaspe y calcedonia 
con el que aprendió a jugar. 
  -Ya ves, nada ha cambiado -dijo Mahaut. 
 -No, nada ha cambiado -repitió Juana, con un nudo en la 
garganta. 
 Se volvió hacia la librería, una de las más ricas del reino, aparte 
de las de los monasterios, la cual contenía doce volúmenes. Juana 
acarició las encuadernaciones... Las infancias de Ogier, la Biblia en 
francés, La Vida de los Santos, El Roman de Renard, El Roman de 
Tristán... (11) ¡Había contemplado tantas veces, en compañía de su 
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hermana Blanca, las hermosas · iluminaciones pintadas sobre las hojas 
de pergamino!... Y una de las damas de Mahaut les leía. 
 -Este lo conocías... si, lo había comprado ya -dijo Mahaut, 
mostrando El Roman de la Violette. 
 Intentaba disipar la turbación que se había apoderado de los tres. 
 En este momento entró el enano de Mahaut, llamado Jeannot le 
Follet, llevando el caballo de madera sobre el que solía caracolear por 
la estancia. Tenía más de cuarenta años, ancha cabeza con grandes 
ojos de perro y una pequeña nariz chata; llegaba apenas a la altura de 
las mesas y llevaba un vestido bordado y un gorro redondo. 
 Cuando vio a Juana, se sobrecogió; abrió la boca pero no dijo 
nada, y en lugar de danzar haciendo cabriolas, como era su deber, se 
precipitó hacia la joven y se echó al suelo para besarle los pies. 
 La resistencia de Juana y el dominio de sí misma acabaron por 
ceder. De repente se puso a sollozar; se volvió hacia el conde de 
Poitiers, y al ver que éste le sonreía, se lanzó a sus brazos 
balbuciendo: 
 -¡Felipe!... ¡Felipe!... ¡Al fin, al fin os encuentro de nuevo! 
 La dura condesa Mahaut sintió una pequeña sacudida en eL 
corazón al ver que su hija se había precipitado hacia su marido, y no 
hacia ella, para llorar de felicidad. 
 «Pero, ¿qué otra cosa podía esperar? -pensó Mahaut-. Lo más 
importante es que he triunfado.» 
 -Felipe, vuestra mujer está cansada -dijo-. Llevadla a vuestros 
aposentos, os subirán la cena. 
 Y cuando los dos pasaron junto a ella, agregó en voz baja: 
 -Ya os dije que ella os quería. 
 Los contempló mientras cruzaban la puerta. Luego hizo señal a 
Beatriz para que los siguiera discretamente. 
 Más tarde, ya de noche, cuando la condesa Mahaut, para 
compensar sus fatigas, se tragaba su sexta y última comida diaria, 
entró Beatriz con una media sonrisa en los labios. 
 -¿Qué? -preguntó Mahaut. 
 -El filtro, señora, ha hecho el efecto esperado. Ahora duermen. 
 Mahaut se apoyó ligeramente en la almohada. 
 -Alabado sea Dios -dijo-. Hemos rehecho la segunda pareja del 
reino. 
 
 

 
 

IV 
La amistad de una sirvienta. 

 
 Y pasaron varias semanas, que fueron casi tranquilas para el 
Artois. Las partes contrarias se reunieron en Arrás, luego en 
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Compiégne, y el rey prometió dictar arbitraje antes de Navidad. Los 
aliados, apaciguados por el momento, volvieron a sus sombríos 
castillos. Los campos estaban negros y desiertos; las ovejas se 
apretujaban en el redil. Las auroras de diciembre, humeantes, 
semejaban fuegos de leña verde. 
 En la residencia real de Vincennes, rodeada de bosques, la reina 
Clemencia descubría el invierno de Francia. 
 Por la tarde la reina bordaba. Había comenzado un gran mantel 
que figuraba el paraíso. Los elegidos paseaban en él bajo un cielo 
uniformemente azul, entre limoneros y naranjos; era un paraíso muy 
parecido a los jardines de Nápoles. 
 «No se es reina para ser feliz», pensaba a menudo Clemencia, 
repitiéndose las palabras de su abuela María de Hungría. No es que 
fuera desgraciada, propiamente hablando; no tenía ninguna razón para 
serlo. «Soy injusta, -se decía-, al no agradecer al Creador por todo lo 
que me ha dado.» No podía comprender la razón de aquella lasitud, de 
aquella melancolía, de aquel aburrimiento que, día tras día, pesaba 
sobre ella... ¿No estaba rodeada de mil cuidados? Tenía siempre a su 
lado por lo menos a tres damas de compañía, elegidas entre las más 
nobles del reino, dispuestas a ejecutar sus menores deseos, a 
anticiparse a sus menores gestos, llevar su misal, preparar su aguja, 
tenerle el espejo, peinarla, taparla con un manto en cuanto refrescara 
la temperatura... 
 Varios jinetes tenían como única misión hacer el recorrido entre 
Nápoles y Vincennes para llevar y traer las cartas que intercambiaba 
con su abuela, con su tío el rey Roberto y con todos sus parientes. 
 Tenía para su uso exclusivo cuatro hacaneas blancas, enjaezadas 
con frenos de plata y riendas tejidas con hilos de oro; y para los 
desplazamientos largos le habían regalado un gran carruaje de viaje, 
tan rico, con sus ruedas resplandecientes como soles, que, a su lado, 
el de la condesa Mahaut parecía una carreta para llevar heno. 
 Y Luis, ¿no era en verdad el mejor esposo de la tierra? Porque, al 
visitar Vincennes, había dicho que le gustaba aquel castillo y que le 
placería vivir allí, Luis decidió en seguida instalarse en aquel lugar. 
Muchos señores, imitando al rey, fijaron su residencia en aquellos 
parajes. Y Clemencia, que no había imaginado lo que podría ser el 
invierno en Vincennes, no se atrevía a confesar que hubiera preferido 
volver a París. 
 Verdaderamente, el rey colmaba todos sus deseos. No pasaba día 
sin que le llevara un nuevo regalo. 
 -Quiero, amiga mía -le había dicho Luis-, que seáis la dama mejor 
provista del mundo. 
 ¿Pero necesitaba tres coronas de oro, una con diez grandes 
balajes, otra con cuatro grandes esmeraldas, dieciséis pequeñas y 
ochenta perlas, y la tercera con más perlas, esmeraldas y rubíes? 
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 Para la mesa, Luis le había comprado doce jarros de plata dorada, 
esmaltados con las armas de Francia y Hungría. Y puesto que era 
piadosa y él admiraba su devoción, le había ofrecido un gran relicario, 
por el cual pagó ochocientas libras, con un fragmento de la Vera Cruz. 
Hubiera sido desalentar tan buena voluntad decir a su esposo que 
igualmente se podía rezar en medio de un jardín, y que la más humilde 
custodia del mundo, a pesar del arte de los orfebres y de la fortuna de 
los reyes, seguía siendo el sol que brilla en el cielo azul sobre el mar. 
 El mes anterior Luis le había hecho donación de tierras que 
Clemencia aún no había tenido tiempo de visitar: las casas y 
mansiones de Mainneville, Hébécourt, Saint-Denis de Fermans, Wardes 
y Dampierre, los bosques de Lyón y de Bray.'4 
 -¿Por qué, mi dulce señor -le había preguntado-, desposeeros de 
tantos bienes en mi favor si no soy más que vuestra sirvienta, y sólo 
puedo disfrutar de ellos a través de vos? 
 -No me desprendo de nada -había respondido Luis-. Todos estos 
señoríos pertenecían a Marigny, a quien los he tomado mediante juicio, 
y puedo disponer de ellos como me plazca. Quiero, por si me ocurriera 
alguna desgracia, convertiros en la más rica dama del reino. 
 A pesar de la repugnancia que sentía en heredar los bienes de un 
ahorcado, ella no podía rehusarlos, puesto que se le concedían como 
donaciones de amor, el cual proclamaba el rey en el acto mismo de la 
donación: «Por la feliz y agradable compañía que Clemencia nos hace 
humilde y amigablemente...» 
 También le había concedido en propiedad las casas de Corbeil y 
de Fontainebleau. Cada noche que pasaba al lado de ella parecía valer 
un castillo. Si, messire Luis la quería mucho. En su presencia jamás se 
había comportado como turbulento, y ella no comprendía la razón de 
este apodo. Jamás había habido disputas ni violencia entre ellos. 
Verdaderamente, Dios le había dado un buen esposo. 
 Y a pesar de todo esto, Clemencia se aburría, y suspiraba 
mientras sacaba hilos de oro de sus limones bordados. 
 Se había esforzado vanamente en interesarse por los asuntos del 
Artois, sobre los que Luis a veces discurría, solo ante ella mientras se 
paseaba a grandes pasos por la habitación. 
 La asustaban los grandes apóstrofes que lanzaba el conde 
Roberto y la manera como gritaba «prima mía» como si parara una 
jauría; aquel hombre era para ella, sobre todo, un estrangulador de 
zorros. Le irritaba monseñor de Valois, que frecuentemente le decía: 
 -Bien, sobrina mía, ¿cuándo daréis un heredero al reino? 
 -Cuando Dios quiera, tío mío -respondía ella suavemente. 
 De hecho no tenía amigos. Comprendía, porque era sensata y 
carecía de vanidad, que todo el afecto que le testimoniaban era 
interesado. Se daba cuenta de que nunca se quiere a los reyes por 
ellos mismos, y que los que se arrodillan ante ellos sólo piensan en 
recoger del suelo algunas migajas de poder. 
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 «No se es reina para ser feliz; puede, incluso, que ser reina 
impida ser feliz», se repetía Clemencia la tarde en que monseñor de 
Valois, con su paso siempre apresurado, entró y le dijo: 
 -Sobrina mía, os traigo una noticia que va a agitar la corte: 
vuestra cuñada la señora de Poitiers está embarazada. Las matronas lo 
han certificado esta mañana. 
 -Lo celebro por la señora de Poitiers -dijo Clemencia. 
 -Espero que os testimonie su agradecimiento -prosiguió Carlos de 
Valois- porque a vos debe su actual estado. Si no hubierais solicitado 
su perdón el día de vuestros esponsales, dudo mucho de que Luis se lo 
hubiera concedido tan pronto. 
 -Dios me prueba, pues, que hice bien, ya que acaba de bendecir 
esta unión. 
 -Parece que Dios bendice menos rápidamente la vuestra -
respondió-. ¿Cuándo, sobrina mía, os decidiréis a seguir el ejemplo de 
vuestra cuñada? En verdad es una lástima que se os haya adelantado. 
Vamos, Clemencia, permitidme que os hable como un padre. Ya sabéis 
que no me gusta guardarme las cosas que he de decir... ¿Cumple bien 
Luis sus deberes con vos? 
 -Luis es tan atento como puede serlo cualquier esposo. 
 -Entendedme, sobrina mía, lo que quiero  decir; hablo de los 
deberes de esposo cristiano, de los deberes corporales, si preferís. 
 Clemencia se puso colorada, y balbució: 
 -No creo que Luis pueda ser censurado sobre ese punto. Sólo 
llevo cinco meses casada y no creo que haya motivo para alarmaros. 
 -Pero, en fin, ¿honra con regularidad vuestro lecho? 
 -Casi cada noche, tío mío, si es eso lo que deseáis saber y no 
puedo hacer más que ser su sirvienta cuando él quiere. 
 -¡Bien! ¡Esperemos! ¡Esperemos! -dijo Carlos de Valois-. Pero 
comprended, sobrina mía, que fui yo quien arregló vuestro 
matrimonio. No quisiera que me reprocharan haber hecho una mala 
elección. 
 Entonces Clemencia tuvo, por primera vez, un acceso de cólera. 
Apartó su bordado, se levantó y con voz que recordaba el tono de la 
anciana reina María, respondió: 
 -Parecéis olvidar, messire de Valois, que mi abuela tuvo trece 
hijos, y que mi madre Clemencia de Habsburgo tenía tres cuando 
murió a una edad casi igual a la mía. Mi tía Margarita, vuestra primera 
esposa, no os dio motivo de queja, que yo sepa. Las mujeres de 
nuestra familia son fecundas, como lo prueban en muchos reinos. Si no 
se cumplen, pues, vuestros deseos, no será por mi sangre. Y sobre 
este punto, messire, ya hemos hablado bastante por hoy, y para 
siempre. 
 Y fue a encerrarse en su habitación, sin permitir que la siguiera 
ninguna dama de compañía. 
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 Dos horas más tarde, Eudelina, la primera lencera, al entrar a 
prepararle el lecho, la encontró sentada junto a la ventana, cuando ya 
era noche cerrada. 
 -¿Cómo, señora -exclamó- os han dejado sin luz? ¡ Voy a llamar! 
 -No, no, no quiero ver a nadie -dijo débilmente Clemencia. 
 La lencera avivó el fuego de la chimenea, que se extinguía, 
hundió en las brasas una rama resinosa y se sirvió de ella para 
encender un cirio plantado sobre un pie de hierro. 
 -¡Oh, señora, estáis llorando! -dijo-. ¿Os han afligido? 
 La reina se secó las lágrimas. 
 -Un mal sentimiento me atormenta el alma -dijo de pronto-, 
siento celos. 
 Eudelina la miró sorprendida. 
 -¿Vos, señora, celosa? ¿Qué motivos tenéis para estarlo? Estoy 
segura de que nuestro sire Luis no os engaña ni tiene intención de 
hacerlo. 
 -Siento celos de la señora de Poitiers -prosiguió Clemencia-. La 
envidio porque va a tener un hijo, mientras que yo no lo espero. ¡Oh!, 
me siento feliz por ella, oh, si, estoy satisfecha; pero no sabía que la 
felicidad del prójimo pudiera lacerar tan fuertemente. 
 -¡En verdad, señora, la felicidad ajena puede causar mucho dolor! 
 Eudelina dijo esto de una curiosa manera, no como una sirvienta 
que aprueba las palabras de su dueña, sino como una mujer que ha 
sufrido el mismo mal y lo comprende. Su tono no se le escapó a 
Clemencia. 
 -¿Tú tampoco tienes hijos? -le preguntó. 
 -Sí, señora, sí, una hija que lleva mi nombre y acaba de cumplir 
diez años. 
 Se volvió y comenzó a preparar la cama, doblando las cubiertas 
de brocado gris y de piel de ardilla. 
 -¿Cuánto tiempo llevas de lencera en este castillo? -prosiguió 
Clemencia. 
 -Desde la primavera, poco antes de vuestra llegada. Hasta 
entonces estaba en el palacio de la Cité, donde cuidaba de la ropa de 
nuestro sire Luis, después de haber hecho lo mismo durante diez años 
para su padre, el rey Felipe. 
 Se hizo el silencio; sólo se oía la mano de la lencera golpeando 
sobre las almohadas. 
 «Seguro que conoce todos los secretos de esta casa... y de sus 
alcobas -se decía la reina-. No, no le preguntaré nada, no la 
interrogaré. Está mal hacer hablar a las sirvientas... no es digno de 
mí.» 
 ¿Pero quién podía informarla exactamente, si no era una 
sirvienta, uno de esos seres que comparten la intimidad de los reyes 
sin compartir su poder? Jamás hubiera tenido la audacia de preguntar 
a los príncipes de la familia sobre la cuestión que la atormentaba desde 
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su conversación con Carlos de Valois. Por otra parte, ¿le hubieran dado 
una respuesta sincera? No tenía confianza con ninguna de las grandes 
damas de la corte, porque ninguna había demostrado ser 
verdaderamente su amiga. Se sentía como una extranjera a la que se 
abruma con vanas alabanzas, pero a quien se observa y acecha, y 
cuya menor falta o debilidad jamás será perdonada. 
 Por ello sólo podía confiarse a sus sirvientas. Eudelina, sobre 
todo, le parecía digna de confianza. Con su mirada franca, su sencillez, 
sus gestos seguros y tranquilos, la primera lencera se mostraba cada 
día más solícita, y sus atenciones eran sin ostentación. 
 Clemencia se decidió. 
 -¿Es verdad -preguntó- que la pequeña señora de Navarra, a 
quien se tiene alejada de la corte y sólo se me ha mostrado una vez, 
no es de mi esposo? 
 Y al mismo tiempo se decía: « ¿No deberían haberme enterado 
antes de estos secretos de la corona? Mi abuela debería haberme 
informado anticipadamente; la verdad es que me han dejado llegar a 
este matrimonio ignorando muchas cosas.» 
 -¡Bah! señora... -respondió Eudelina, mientras continuaba 
arreglando los cojines, y como si la pregunta no la sorprendiera 
demasiado-, creo que nadie lo sabe, ni siquiera nuestro sire Luis. Cada 
uno habla de ello según sus conveniencias. Los que afirman que la 
señora de Navarra es hija del rey tienen interés en decirlo, al igual que 
los que la consideran bastarda. Incluso hay alguno como monseñor de 
Valois, que cambia de opinión según los meses, cuando la verdad es 
sólo una. La única persona que podría tener la certeza era la señora de 
Borgoña y ahora tiene la boca llena de tierra... 
 Eudelina se interrumpió y miró a la reina: 
 -¿Os inquietáis, señora, por saber si nuestro sire el rey...? 
 Se interrumpió de nuevo, pero Clemencia le dio ánimos con la 
mirada. 
 -Tened la seguridad, señora, de que monseñor Luis no está 
impedido de tener un heredero, como pretenden malas lenguas en el 
reino e incluso en la corte. 
 -¿Sabe alguien...? -murmuró Clemencia. 
 -Yo lo sé -replicó Eudelina lentamente-, y se ha tenido mucho 
cuidado en que sólo yo lo sepa. 
 -¿Qué quieres decir? 
 -Quiero decir la verdad, señora, porque yo también tengo un gran 
secreto. Sin duda debería callarme... pero no es ofender a una dama 
como vos, de tan alto rango y gran caridad, confesaros que mi hija es 
de monseñor Luis. 
 La reina contempló a Eudelina con asombro infinito. Que Luis 
hubiera tenido una primera esposa no le había planteado a Clemencia 
ningún problema personal. Luis, como todos los príncipes, se había 
casado de acuerdo con los intereses de Estado. El escándalo, la prisión 
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y luego la muerte lo habían separado de una mujer infiel. Clemencia no 
se preguntaba sobre la intimidad o las desavenencias de la pareja. 
Ninguna suposición, ninguna curiosidad asaltaba su pensamiento. Pero 
he aquí que el amor, el amor no conyugal se mostraba ante ella en la 
persona de aquella hermosa mujer rubia y sonrosada en la plenitud de 
su treintena; y Clemencia se puso a imaginar. Eudelina tomó el silencio 
de la reina como una censura. 
 -No fui yo, señora, quien lo intentó, os lo aseguro. Fue él quien 
impuso su autoridad. Además él era tan joven, no podía tener 
discernimiento y una gran dama le hubiera asustado sin duda. 
 Con un gesto de la mano, Clemencia le dio a entender que no 
deseaba más explicaciones. 
 -Quiero ver a tu hija. 
 Los rasgos de la lencera cobraron una expresión de terror. 
 -Podéis verla, señora, ciertamente podéis, porque sois la reina. 
Pero os pido que no lo hagáis, ya que entonces se sabría que os he 
hablado. Se parece tanto a su padre que monseñor Luis, con el fin de 
que no ofendiera vuestra vista, la ha hecho encerrar en un convento 
poco antes de vuestra llegada. Sólo la veo una vez al mes y cuando 
tenga la edad, entrará en el claustro. 
 Las primeras reacciones de Clemencia siempre eran generosas. 
Olvidó por un momento su propio drama. 
 -¿Pero por qué -dijo a media voz-, por qué ha hecho eso? ¿Cómo 
puede creer que iba a gustarme tal acción? ¿A qué clase de mujeres 
están acostumbrados los príncipes de Francia? O sea, mi pobre 
Eudelina, que por mi te han separado de tu hija. Te pido que me 
perdones. 
 -¡Oh, señora! -respondió Eudelina-. Bien sé que no es cosa 
vuestra. 
 -No es obra mía, pero yo he sido la ocasión -dijo Clemencia 
pensativamente-. Cada uno de nosotros no solamente es responsable 
de sus malas acciones, sino de todo el mal que motiva, aún sin 
saberlo. 
 -A mi misma, señora -prosiguió Eudelina-, a mí misma, que era 
primera lencera en el Palacio, me ha enviado monseñor Luis aquí, a 
Vincennes, en peores condiciones que en París. Nadie debe protestar 
ante la voluntad del rey, pero la verdad es que me agradece poco el 
silencio que he guardado. Sin duda, monseñor Luis quería ocultarme 
también a mí; no creía él que preferiríais esta residencia entre los 
bosques al gran palacio de la Cité. 
 Ahora que había empezado a confiarse, ya no se podía detener. 
 -Debo confesaros -prosiguió- que, a vuestra llegada estaba 
dispuesta sólo a serviros por obligación, pero ciertamente no por 
gusto. Ha sido necesario que seáis tan noble dama, y que tengáis tan 
buen corazón como hermoso rostro, para que me haya sentido ganada 
por el afecto a vos. No sabéis lo mucho que os quieren los humildes. 
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¡Deberíais oír hablar de la reina en las cocinas, en las caballerizas, en 
los lavaderos! Allí, señora, tenéis muchas más almas adictas que entre 
los grandes barones. Habéis conquistado el corazón de todos, incluso 
el mío, que era el más cerrado, y no tenéis ahora sirvienta más devota 
que yo -concluyó Eudelina, cogiendo la mano de la reina para besarla. 
 -Haré que te devuelvan a tu hija -dijo Clemencia-, y la protegeré. 
Le hablaré al rey. 
 -No hagáis nada, señora, os lo suplico -exclamó Eudelina. 
 -El rey me colma de tantos regalos que no deseo... Bien puede 
concederme uno que me place. 
 -No, no, no lo hagáis -repitió Eudelina-. Prefiero ver a mi hija bajo 
un velo que bajo tierra. 
 Por primera vez desde el comienzo de la conversación, Clemencia 
sonrió, casi se rió. 
 -¿Tanto temor les inspira el rey de Francia a la gente de tu 
condición? ¿O es que el recuerdo del rey Felipe, tenido por hombre sin 
piedad, sigue pesando sobre vosotros? 
 Eudelina tenía tanto afecto a la reina como rencor al Turbulento, y 
la ocasión era propicia para demostrar estos dos sentimientos. 
 -Todavía no conocéis a monseñor Luis como lo conocemos todos 
aquí; aún no os ha mostrado el revés de su alma. Nadie ha olvidado -
dijo bajando la voz- que nuestro sire Luis hizo atormentar a los 
servidores de su casa después del proceso de la señora Margarita, y 
que fueron recogidos al pie de la corte de Nesle ocho cadáveres, 
completamente mutilados. ¿Creéis que cayeron por casualidad? No 
querría que el azar nos empujara a mi hija y a mí, a caer de la misma 
manera. 
 -Son rumores que hacen circular los enemigos del rey... 
 Pero al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, Clemencia 
recordó las alusiones del cardenal Duéze en Aviñón. 
 « ¿Me habré casado con un hombre cruel?», se preguntaba. 
 -Lamento haber hablado demasiado -continuó Eudelina-. Quiera 
Dios que no os enteréis de nada peor, y que vuestra bondad os deje en 
la ignorancia. 
 -¿De qué cosa peor podría enterarme?... Sobre la muerte de 
Margarita... ¿verdad? 
 Eudelina se encogió de hombros con gesto triste. 
 -Sois la única en la corte, señora, que aún ignoráis lo ocurrido. Si 
no os han informado todavía es porque algunos acechan el mejor 
momento para lastimaros más. La hizo estrangular, se sabe de seguro. 
En Château-Gaillard nadie se priva de decirlo. Pero al conoceros han 
acabado por aprobar al rey. 
 -Dios mío, Dios mío, ¿será posible... será posible que haya 
matado para casarse conmigo? -gimió Clemencia, ocultándose el rostro 
entre las manos. 
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 -¡Ah! No volváis a llorar, señora -dijo Eudelina-. Pronto va a ser la 
hora de cenar, y no podéis presentaros así. Voy a refrescaros la cara. 
 Fue a buscar una bacía de agua fresca y un espejo, pasó un paño 
mojado por las mejillas de la reina y le ató una trenza rubia que se le 
había deshecho. Sus gestos eran suaves y había en ella una especie de 
ternura protectora. 
 Por un momento los rostros de las dos mujeres se reflejaron 
juntos en el espejo; dos rostros con la misma tez rubia y dorada, con 
los mismos ojos grandes y azules. 
 -¿Sabes que nos parecemos?... -dijo la reina. 
 -Es el más bello cumplido que me han hecho y quisiera que fuese 
verdad -respondió Eudelina. 
 Como la emoción era grande en las dos, y ambas tenían igual 
necesidad de amistad, el mismo impulso las empujó una a otra y, por 
un instante, permanecieron abrazadas. 
 

V 
El tenedor y el reclinatorio. 

 
 Con la barbilla levantada, la sonrisa a flor de labios, y vestido con 
un manto forrado de piel sobre su camisa de noche, Luis X entró en la 
habitación. 
 Durante la cena había encontrado a la reina extrañamente 
taciturna, distante, casi ausente; había seguido la conversación 
tardíamente y apenas había respondido a las palabras que se le 
dirigían; pero Luis no se había inquietado. «Las mujeres están sujetas 
a cambios de humor -se decía-, y el regalo que le traigo le devolverá la 
alegría.» Porque el Turbulento era de esos maridos sin imaginación que 
tienen una pobre idea de las mujeres y creen que todo se arregla con 
un regalo. Entró haciéndose el gracioso y llevando un pequeño estuche 
de forma alargada. 
 Apenas se sorprendió al encontrar a Clemencia arrodillada en el 
reclinatorio. La reina, por lo general, terminaba sus oraciones de la 
noche antes de que él entrara. Hizo un signo con la mano que 
significaba: «No os preocupéis por mí, acabad en paz»... y se situó en 
el otro extremo de la habitación, dando vueltas al estuche entre las 
manos. 
 Pasaban los minutos; el rey tomó una almendra garrapiñada de 
una copa colocada cerca del lecho, y se puso a masticar. Clemencia 
seguía arrodillada. Luis se le acercó, y se dio cuenta de que ella no 
rezaba. Lo estaba mirando. 
 -Ved, amiga mía -dijo-, ved la sorpresa que os traigo. ¡Oh!, no es 
una joya, es más bien una rareza, un capricho de orfebrería. Mirad... 
 Abrió el estuche y sacó un largo objeto brillante de dos puntas. 
Clemencia, en su reclinatorio, hizo un movimiento de retroceso. 
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 -¡Eh!, amiga mía -exclamó Luis riendo-, no tengáis miedo, esto no 
se ha hecho para herir; es un pequeño tenedor para comer las peras. 
Mirad qué bien trabajado está. 
 Colocó sobre el reclinatorio un tenedor de dos púas de acero muy 
agudas, sujetas a un mango de marfil y oro cincelado. 
 La reina no parecía mostrar gran interés por el regalo, ni siquiera 
apreciar su novedad. Luis se sintió decepcionado. 
 -Lo he hecho fabricar -continuó- por mediación de maese 
Tolomei, quien lo encargó especialmente a un orfebre de Florencia. 
Parece ser que sólo existen cinco tenedores como éste en el mundo, y 
he querido que tuvierais uno para que no os ensuciéis vuestros 
hermosos dedos cuando comáis fruta. Es un objeto propio para damas; 
los hombres nunca se atreverían ni sabrían utilizarlo, a no ser ese 
afeminado de Eduardo, mi cuñado de Inglaterra, quien, según me han 
dicho, se sirve de él en la mesa sin temor a las burlas. 
 Por estas palabras, pensaba él haber dicho una gracia y esperaba 
una sonrisa. Pero Clemencia no se había movido del reclinatorio y no 
dejaba de mirar a su marido fijamente. Nunca había estado más 
hermosa; sus largos cabellos dorados le caían hasta la cintura. 
 Luis agregó: 
 -Ah, maese Tolomei me ha informado de que su sobrino, a quien 
envié con Bouville a Nápoles para recogeros, está curado; pronto 
emprenderá el camino hacia París, y en cada carta habla a su tío de las 
delicadezas que tuvisteis con él. 
 No obtuvo respuesta. 
 «¿Pero, qué tiene? -se preguntaba-; al menos podría darme las 
gracias.» Con cualquiera otra persona que no fuera Clemencia ya se 
habría encolerizado, pero con Clemencia no se resignaba a ver 
acabado tan pronto su bienestar por una escena matrimonial. Se 
dominó, e hizo una nueva tentativa. 
 -Esta vez creo que el asunto de Artois se va arreglar -dijo-. Las 
cosas se presentan bien. La entrevista de Compiégne, a la que tan 
dulcemente me acompañasteis, ha dado los resultados que esperaba y 
muy pronto voy a pronunciar mi arbitraje. Todo se apacigua desde que 
estáis conmigo. 
 -Luis -dijo de repente Clemencia-, ¿de qué murió vuestra primera 
esposa? 
 Luis se inclinó hacia delante, como si hubiera recibido un golpe en 
mitad del cuerpo, y la contempló un instante, estupefacto. 
 -Margarita murió... murió -respondió agitando las manos- ...murió 
de una fiebre en el pecho que la ahogó, según me dijeron. 
 -Luis, ¿podéis jurarlo ante Dios?... 
 -¿Qué queréis que jure? -dijo el Turbulento alzando la voz-. No 
tengo nada que jurar. ¿A dónde queréis ir a parar? ¿Qué queréis 
saber? Os he dicho lo que os he dicho, y os ruego que os contentéis 
con ello; no tenéis por qué saber mas. 
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 Se puso a recorrer la habitación. A la altura del escote de su 
camisa de noche, la base del cuello había enrojecido; sus grandes ojos 
glaucos habían adquirido un inquietante centelleo. 
 -¡No quiero que me hablen de ella! -gritó-. ¡Jamás! Y vos menos 
que nadie. Os prohíbo, Clemencia, pronunciar ante mí el nombre de 
Margarita... 
 Se interrumpió por un acceso de tos. 
 -¿Podéis jurarme ante Dios -repitió Clemencia con determinación- 
que vuestra voluntad no tuvo nada que ver con su muerte? 
 La cólera oscurecía en seguida el juicio de Luis. En lugar de negar 
simplemente y fingir reír, como ante una suposición absurda y 
ofensiva, replicó: 
 -¡Y aunque hubiera sido así! Vos seríais la última en tener derecho 
a reprochármelo. Es a vuestra abuela a quien deberíais echárselo en 
cara. 
 -¿A mi abuela? -murmuró Clemencia-. ¿Qué tiene que ver mi 
abuela con esto? 
 El Turbulento comprendió en seguida que acababa de decir una 
tontería, lo cual no hizo más que aumentar su furor; pero era 
demasiado tarde para volverse atrás. 
 -¡Sí, la culpa fue de madame de Hungría! -repitió-. Exigió que 
vuestra boda se celebrara antes del verano. Entonces deseé... 
entendedlo bien, solamente deseé... que Margarita muriera antes de 
ese tiempo. ¡Lo deseé en voz alta y me entendieron, nada más! Si no 
hubiera expresado ese deseo, vos no seríais ahora reina de Francia. No 
os hagáis, pues, la inocente y no vengáis a censurarme por lo que os 
ha ido tan bien y os ha situado más alta que toda vuestra parentela. 
 -Jamás hubiera aceptado -exclamó Clemencia-, si hubiera sabido 
que era a tal precio. ¡Por este crimen, Luis, es por lo que Dios no nos 
da un hijo!... 
 Luis dio media vuelta y se quedó inmóvil, estupefacto. 
 -Sí, debido a este crimen y a todos los otros que habéis cometido 
-continuó la reina, levantándose del reclinatorio-. ¡Hicisteis asesinar a 
vuestra esposa! Hicisteis detener con falsas pruebas a messire de 
Marigny. Vos mantenéis en prisión a los legistas de vuestro padre. 
Hicisteis atormentar a vuestros propios servidores. Atentasteis contra 
la vida y la libertad de las criaturas de Dios. Por esto, ahora Dios os 
castiga impidiéndoos engendrar nuevas criaturas. 
 Luis, lleno de estupor, la veía avanzar hacia él. Había, pues, una 
tercera persona que no se inmutaba ante sus arrebatos, en quien no 
hacía mella su furor y se le imponía. Su padre, Felipe el Hermoso, lo 
había dominado por la autoridad; su hermano, el conde de Poitiers, lo 
dominaba por la inteligencia; y ahora su segunda esposa lo dominaba 
por la fe. Nunca hubiera podido imaginarse que su justiciero se le 
presentaría en la cámara nupcial y bajo la apariencia de aquella mujer 
tan hermosa, cuyos cabellos se extendían como un cometa. 
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 El rostro de Luis se contrajo; parecía un niño a punto de llorar. 
 -¿Y qué queréis que haga ahora? -preguntó con voz aguda-. No 
puedo resucitar a los muertos. ¡No sabéis lo que es ser rey! 
Absolutamente nada se hace por voluntad mía, y vos me culpáis de 
todo. ¿Qué queréis conseguir? ¿Para qué sirve reprocharme por lo que 
no se puede reparar? Separaos pues de mí, regresad a Nápoles, si no 
podéis tolerar mi presencia. Y esperad a que haya papa para pedirle 
que anule nuestra unión... ¡Ah, ese papa! Ese papa que nunca 
consiguen elegir -agregó apretando los puños-. ¡No sabéis lo mucho 
que me ha preocupado esa elección! Nada de esto hubiera ocurrido si 
hubiera habido papa. 
 Clemencia le puso las manos en los hombros. Era un poco más 
alta que el rey. 
 -No puedo pensar en separarme de vos -dijo-. Soy vuestra esposa 
para compartir vuestra vida, tanto vuestras miserias como vuestras 
alegrías. Lo que quiero es salvar vuestra alma y moveros al 
arrepentimiento, sin el cual no hay perdón. 
 Luis la miró a los ojos, y no vio en ellos más que bondad y 
compasión. Respiró más tranquilo y la atrajo hacia si. 
 -Amiga mía, amiga mía -murmuró-, sois mejor que yo, sí, mucho 
mejor, y no sabría vivir sin vos. Os prometo enmendarme y lamentar 
el mal que he podido causar. 
 Mientras hablaba, hundió la cabeza en el hombro de la reina y le 
besaba el nacimiento del cuello. 
 -¡Ah, amiga mía! -continuó-, ¡qué buena sois! ¡Qué hermoso es 
amaros! Os prometo ser como vos queréis. ¡Si, tengo remordimientos 
que me causan a menudo grandes terrores! Sólo olvido cuando estoy 
en vuestros brazos. Venid, amiga mía, venid a que nos amemos. 
 Intentaba llevarla hacia la cama, pero ella permanecía inmóvil; la 
sentía crisparse, resistirse. 
 -No, Luis, no -dijo muy bajo-. Tenemos que hacer penitencia. 
 -Ya haremos penitencia, amiga mía; ayunaremos tres veces por 
semana, si queréis. ¡Venid, que estoy deseoso de vos! 
 La reina se desprendió de él y, al quererla retener a la fuerza, 
cedió una costura de su vestido. El ruido del desgarrón asustó a la 
reina, quien cubriéndose con la mano el hombro desnudo, corrió a 
refugiarse detrás del reclinatorio. 
 Este movimiento de temor originó en el Turbulento un nuevo 
acceso de cólera. 
 -Decidme, de una vez, qué tenéis y qué hay que hacer para 
complaceros -exclamó. 
 -No quiero perteneceros antes de ir en peregrinación. Iremos a 
pie; luego sabremos si Dios nos perdona, concediéndonos un hijo. 
 -¡El mejor peregrinaje para lograr un hijo se hace aquí! -dijo Luis 
señalando el lecho. 
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 -¡Ah!, no os burléis de las cosas de la religión -respondió 
Clemencia-; no es así como podéis convencerme. 
 -Es muy extraña vuestra religión, que os ordena rechazar a 
vuestro esposo. ¿No os han instruido sobre un deber al que no podéis 
negaros? 
 - ¡ Luis, no me comprendéis! 
 -¡Sí, os comprendo! -gritó-. Comprendo que me rehuís. 
Comprendo que no os plazco, que hacéis conmigo como Margarita... 
 Y avanzó con los ojos fijos, le pareció a Clemencia, en el tenedor 
de las aceradas puntas, que estaba allí todavía sobre el reclinatorio. 
Ella adelantó una mano para coger el objeto antes de que lo hiciera el 
rey. Por fortuna, él ni siquiera reparó en ese gesto; no tenía atención 
más que para el gran pánico y desesperación que lo dominaba. 
 Luis sólo se sentía seguro de sus facultades viriles junto a un 
cuerpo dócil. Pensar que era rechazado lo dejaba indefenso; el drama 
de su primer matrimonio no tenía otro origen. ¿Y si aquella inhibición 
volvía a presentarse? No hay mayor dolor que verse incapacitado de 
poseer lo que más se desea. ¿Cómo podía explicar a Clemencia que, 
para él, el castigo había precedido al crimen? Le aterraba pensar que 
pudiera ponerse en marcha nuevamente el horrible engranaje de 
negativas, impotencia y odio. Dijo como para sí: 
 -¿Será verdad que estoy maldecido y condenado a no ser amado 
por quien amo? 
 Con los ojos cerrados, temblorosa todavía, Clemencia pensaba 
por su parte: «¡Y yo he creído que me quería matar! » 
 Entonces, cediendo a una vaga vergüenza tanto como a la 
compasión, se apartó del reclinatorio y dijo: 
 -Está bien, haré lo que os plazca. 
 Y fue a apagar las candelas. 
 -Dejad encendidos los cirios -dijo el Turbulento. 
 -¿De verdad, Luis, queréis...? 
 -Dejad caer vuestro vestido. 
 Decidida ahora a toda sumisión, se desnudó por completo, con la 
sensación de que obedecía al diablo. Si Luis estaba condenado, ella 
participaría en la condenación. El llevó hacia el lecho aquel hermoso 
cuerpo de modeladas formas, sobre el cual tenía de nuevo pleno 
poder. Para dar las gracias a Clemencia murmuró: 
 -Os prometo, amiga mía, os prometo poner en libertad a Raúl 
Presles y a todos los legistas de mi padre. ¡En el fondo siempre queréis 
las mismas cosas que mi hermano Felipe! 
 Clemencia pensó que su complacencia sería ocasión de algún bien 
y que, a falta de penitencia, serían puestos en libertad algunos 
prisioneros. 
 Pero aquella noche un gran grito se estrelló contra el techo de la 
cámara nupcial. Después de cinco meses de casada, la reina Clemencia 
acababa de descubrir que no era reina sólo para ser desdichada y que 
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las puertas del matrimonio podían abrirse a deslumbramientos 
desconocidos. 
 Permaneció largos minutos extenuada, jadeante, maravillada, 
ausente de sí misma como si el mar de su ribera natal la hubiera 
depositado en una playa dorada. Y fue ella quien buscó el hombro del 
rey para adormecerse, mientras Luis, loco de agradecimiento por este 
placer que acababa de dispensar, y sintiéndose más rey que el día de 
su coronación, conocía la primera noche de insomnio sin sentir la 
obsesión de la muerte. 
 Pero esta felicidad, ¡ay!, fue fugaz. Desde el día siguiente, sin el 
auxilio de un confesor, Clemencia asoció indisolublemente el placer al 
pecado. Sin duda era de naturaleza más nerviosa de lo que parecía, 
porque a partir de entonces, la proximidad de su esposo le causaba 
intolerables dolores que la incapacitaban para aceptar el homenaje 
real, no por negativa de su voluntad, sino por intolerancia de su 
cuerpo. Sinceramente se entristecía, se excusaba por ello y hacía 
vanos esfuerzos para saciar los insistentes ardores de Luis. 
 -Os aseguro, mi dulce sire, os aseguro -le decía-, que no podré 
mientras no vayamos en peregrinación. 
 -Pues bien, iremos, amiga mía; iremos pronto y tan lejos como 
queráis, y con una cuerda al cuello si os place; pero antes dejadme 
arreglar el asunto del Artois. 
 
 

 
 

VI 
El arbitraje. 

 
 La antevíspera de Navidad, en la mansión de Vincennes, 
transformada para la ocasión en palacio de justicia, se hallaban 
reunidos pares, señores y legistas esperando al rey. 
 Por la mañana había llegado una delegación de barones del 
Artois, al frente de la cual estaban Gerardo Kiérez y Juan de Fiennes, 
así como los inseparables Souastres y Caumont. Parecía qUe todo 
estaba arreglado. Los enviados del rey habían hecho un buen trabajo, 
multiplicando sus diligencias entre los adversarios; el conde de Poitiers 
había inspirado prudentes soluciones y había aconsejado a su suegra 
ceder en varios puntos para llevar la paz a sus Estados. 
 Obedeciendo a las instrucciones del rey, a decir verdad bastante 
vagas, pero generosas en su intención: «No quiero que se derrame 
más sangre; no quiero que se retenga injustamente a más gente en 
los calabozos; quiero que se devuelva a cada uno lo que le pertenece, 
y que la cordialidad y amistad reinen en todas partes»... el canciller 
Esteban Mornay había redactado una larga sentencia de la que el 
Turbulento, en cuanto se la presentaron, se sintió infinitamente 
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orgulloso, como si él personalmente hubiera sido el redactor de todos 
sus artículos. 
 Al mismo tiempo, Luis X mandaba poner en libertad a Raúl de 
Presles y a otros seis consejeros de su padre, quienes se pudrían en 
prisión desde el mes de abril. Esa política bondadosa lo había llevado, 
a pesar de la oposición de Carlos de Valois, a perdonar a la mujer y al 
hijo de Enguerrando de Marigny, ambos encarcelados hasta entonces. 
 Tal cambio de actitud sorprendía a la corte. El mismo rey fue a 
recibir a Luis de Marigny, lo abrazó en presencia de la reina y de varios 
dignatarios, y le dijo: 
 -Ahijado mío, el pasado está olvidado. 
 El Turbulento empleaba ahora esta fórmula a cada paso, como si 
quisiera persuadirse y persuadir a los demás de que había empezado 
una nueva fase de su reinado. 
 Aquella mañana se sentía particularmente en paz con su 
conciencia mientras le colocaban su corona y ponían sobre sus 
hombros el gran manto ornado de flores de lis. 
 Mateo de Trye le entregó la mano de la justicia, de oro y con dos 
dedos levantados. 
 -¡Cómo pesa! -dijo Luis-; la encontré más ligera el día de la 
coronación. 
 -Sire, ¿queréis recibir primero a maese Martín, que acaba de 
llegar de París, o lo veréis después del consejo? -preguntó el gran 
chambelán. 
 -¿Ha llegado maese Martín? -exclamó Luis-. Quiero verlo aquí. 
Que me dejen a solas con él. 
 El personaje que entró era un hombre de unos cincuenta años, de 
bastante corpulencia, tez muy morena y ojos soñadores. Aunque vestía 
de manera muy sencilla, casi como un monje, en su porte, en sus 
gestos untuosos y seguros a la vez, en su forma de recoger el manto 
en el brazo, y de inclinarse al saludar había algo de oriental. Maese 
Martín había viajado mucho en su juventud, había llegado hasta 
Chipre, Constantinopla y Alejandría. No se tenía la absoluta certeza de 
que hubiera llevado siempre el nombre de Martín con el que se le 
conocía. 
 -¿Habéis aclarado la cuestión que os encargué? -le preguntó de 
golpe el Turbulento. 
 -Lo he hecho, sire, muy honrado de haber sido consultado por 
vos. 
 -Entonces decidme la verdad, aunque sea mala; no temo 
escucharla. 
 Un astrólogo como maese Martín sabía qué pensar de tal 
preámbulo, sobre todo viniendo de un rey. 
 -Sire -respondió-, nuestra ciencia no es absoluta, y si bien los 
astros no mienten nunca, nuestro entendimiento puede equivocarse al 
observarlos. De todos modos, no encuentro fundamento para vuestra 
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inquietud, y nada parece impedir que tengáis descendencia. El cielo de 
vuestro nacimiento os es más bien favorable en este punto, y en él los 
astros están dispuestos en buena forma para la paternidad. En efecto, 
Júpiter está en la punta de Cáncer, lo que es signo de fecundidad y, 
además ese Júpiter de vuestro nacimiento forma un triángulo amistoso 
con la Luna y el planeta Mercurio. No debéis, pues, renunciar a la 
esperanza de engendrar. Por el contrario, la oposición que la Luna 
hace a Marte no indica para el hijo que tendréis una vida exenta de 
dificultades, y será necesario rodearlo desde sus primeros días de 
grandes cuidados y fieles servidores. 
 Maese Martín había ganado gran notoriedad al anunciar con 
mucho tiempo de adelanto, aunque con palabras encubiertas, la 
muerte del rey Felipe el Hermoso, que había de coincidir con el eclipse 
de noviembre de 1314. Había escrito: «Un poderoso monarca de 
occidente...» guardándose muy bien de precisar. Luis X tenía desde 
entonces en grande estima a maese Martín. 
 -Vuestra información me es preciosa, maese Martín, y vuestras 
palabras me confortan. ¿Habéis podido discernir el momento más 
favorable para concebir los herederos que deseo? 
 Maese Martín hablaba lentamente para tener tiempo de encontrar 
para sus respuestas el giro más adecuado. 
 -Hablemos solamente del primero, sire, ya que sobre los otros no 
podría responderos con bastante seguridad... Me falta la hora del 
nacimiento de la reina, que ella no sabe y que nadie me ha podido dar; 
pero no creo cometer un gran error si os digo que antes de la entrada 
del sol en Sagitario os nacerá un hijo, lo que sitúa el tiempo de la 
concepción a mediados de febrero aproximadamente. 
 -Conviene, pues, apresurarme a hacer la peregrinación de San 
Juan de Amiens, que tanto desea la reina. ¿Y cuándo creéis, maese 
Martín, que debo reemprender la guerra contra los flamencos? 
 -Creo que en esto, sire, debéis seguir la inspiración de vuestra 
sabiduría. ¿Habéis elegido fecha? 
 -Espero reunir el ejército antes del próximo agosto. 
 La soñadora mirada de maese Martín permaneció un instante 
clavada sobre el rey, su corona y la mano de justicia, que parecía 
molestarlo y que llevaba al hombro como un jardinero lleva la azada. 
 -«Para llegar al mes de agosto habrá que pasar junio... » -
murmuró el astrólogo. Luego, más alto: 
 -Para el próximo agosto, sire, puede que los flamencos hayan 
dejado de inquietaros. 
 -¡Lo creo firmemente! -exclamó el Turbulento-. Con el gran miedo 
que les inspiré el verano pasado se someterán sin presentar batalla, 
antes de la estación de las cabalgadas. 
 Causa extraña impresión ver a un hombre, con casi la seguridad 
de que antes de seis meses habrá muerto, y oírle hacer inútiles 
proyectos para un porvenir que probablemente no verá. «Si llega a 
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noviembre... » se decía Martín. Porque aparte del temible paso de 
junio, el astrólogo había descubierto un segundo aspecto funesto, una 
maligna dirección de Saturno a los veintisiete años y cuarenta y cuatro 
días del nacimiento del rey. «Dos conjunciones fatales con seis meses 
de intervalo, si verdaderamente engendra, la segunda coincidirá con el 
nacimiento del niño... De todas formas, estas cosas no se pueden 
decir.» 
 Sin embargo, antes de partir con la bolsa que el rey acababa de 
entregarle, maese Martín se creyó obligado a añadir: 
 -Sire, una palabra más para la salvaguardia de vuestra salud. 
Cuidaos del veneno, sobre todo al declinar la primavera. 
 -Entonces, ¿debo abstenerme de comer hongos? Me gustan 
mucho; pero a veces me han causado desarreglos intestinales. 
 Luego, preocupado de repente: 
 -¡Veneno! ... ¿Queréis decir... mordedura de víbora? 
 -No, sire, me refiero a los alimentos. 
 -Está bien, gracias, maese Martín. 
 Inmediatamente, mientras se dirigía a la Cámara de Justicia, Luis 
ordenó a su chambelán que redoblaran la vigilancia en las cocinas, que 
se surtiera solamente de comestibles de segura procedencia, y que 
hiciera probar todos los platos dos veces en lugar de una, antes de 
servírselos. Luego entró en la gran sala, todos se levantaron y se 
mantuvieron en pie hasta que se instaló bajo el dosel. 
 Sentado en el trono, con los faldones de su manto recogidos 
sobre las rodillas y la mano de justicia un poco inclinada sobre el 
pliegue del brazo, Luis se sentía en aquel instante parecido al Señor 
del Cielo de las vidrieras de las iglesias. A derecha e izquierda sus 
barones, bellamente vestidos, inclinaban devotamente la cabeza. A 
pesar de todo, había momentos de satisfacción en el oficio de rey, y 
Luis alargaba su placer. 
 «He aquí, pensaba, que voy a dictar sentencia y todo el mundo se 
conformará, y así se restablecerá la paz y la buena armonía entre mis 
súbditos.» 
 Ante él estaban las dos partes que habían dado lugar al arbitraje. 
Por un lado, la condesa Mahaut, cuya cabeza y corona descollaban de 
entre los consejeros apiñados en torno a ella. Por otro, la delegación 
de los «aliados» del Artois. Había en ellos cierta falta de uniformidad 
en su manera de presentarse; pues, aunque llevaban sus mejores 
vestidos, no eran todos de última moda. Estos pequeños señores 
tenían un aire provinciano. Souastre y Caumont se habían presentado 
como para ir de torneo, y se sentían un poco embarazados con sus 
yelmos que sostenían con la mano ante el pecho. 
 Los grandes barones designados para acompañar al rey habían 
sido elegidos prudentemente por partes iguales entre los partidarios de 
ambos bandos. Carlos de Valois y su hijo Felipe, Carlos de la Marche, 
Luis de Clermont, Berardo Mercoeur, y sobre todo Roberto de Artois, 
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eran partidarios de los aliados. Se sabía que, por otra parte, Felipe de 
Poitiers, Luis de Evreux, Enrique de Sully, los condes de Bolougne, de 
Savoya, de Ferez, y messire Miles de Noyers apoyaban a Mahaut. 
 -In nomine patris et filii... 
 Los asistentes se miraron, sorprendidos. Era la primera vez que el 
rey abría su consejo con una plegaria y solicitaba para sus decisiones 
las luces divinas. 
 -Nos lo han cambiado -susurró Roberto de Artois a Felipe de 
Valois-. Miradlo, parece un obispo en el púlpito. 
 -Mis queridos hermanos, mis muy queridos tíos, mis buenos 
primos, y mis bien amados vasallos, tenemos el gran deseo, y el 
deber, por mandato de Dios, de mantener la paz en nuestro reino y 
condenar la división entre nuestros súbditos... 
 Luis, que frecuentemente tartamudeaba en público, se expresaba 
ahora con palabra lenta pero clara; verdaderamente se sentía 
inspirado, y al escucharlo aquel día, cabía preguntarse si su verdadero 
destino no hubiera sido el de un buen cura de aldea. 
 Se volvió primero hacia la condesa Mahaut, y le rogó que siguiera 
sus consejos. Mahaut respondió: 
 -Sire, nada deseo tanto como la concordia y ansío poder 
complaceros en todo. 
 El rey se volvió luego hacia los aliados y les hizo la misma 
recomendación. 
 -Sire -respondió Gerardo Kiérez-, no queremos más que el 
apaciguamiento y mostrarnos vuestros fieles vasallos. 
 Luis miró a sus tíos, hermanos y primos como si les dijera: «Ved 
lo bien que he sabido arreglar las cosas.» 
 Luego se sentó la asamblea, y el canciller Esteban de Mornay leyó 
la sentencia de arbitraje que empezaba con una declaración de 
intenciones. 
 El pasado, según la fórmula tan apreciada por el rey, estaba 
olvidado. Odios, ofensas y rencores quedaban perdonados por una y 
otra parte. La condesa Mahaut reconocía sus obligaciones para con sus 
súbditos, se comprometía a mantener la paz en el Artois, a no tomar 
represalias con los aliados, ni buscar ocasión de causarles daño o 
molestias; aceptaría, como había hecho el rey, las costumbres en uso 
en tiempos de San Luis y que se probaran ante ella por gente digna de 
crédito, caballeros, clérigos, burgueses, abogados... 
 Luis apenas escuchaba. Después de dictar la primera frase, le 
parecía haber hecho todo. El detalle de las disposiciones jurídicas, cuya 
redacción había dejado a Mornay, nada le interesaba. Su pensamiento 
volaba por otro lado. Contando con los dedos, pensaba: «Febrero, 
marzo, abril, mayo..., entonces el heredero me nacerá hacia 
noviembre...» 
 -«Si hay alguna queja contra la condesa -leía Esteban de Mornay-
, el rey hará examinar por los investigadores si la queja es fundada y, 
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en este caso, si la condesa se niega a acatar la justicia, el rey la 
obligará. La condesa, por otra parte, deberá, en las multas que 
reclame, declarar el monto para cada delito. La condesa habrá de 
entregar a los señores las tierras que retiene sin sentencia a su favor... 
» 
 Mahaut comenzó a agitarse, pero los cuatro hermanos Hirson, el 
canciller, el tesorero, el administrador, y el baile que estaban a su lado 
la calmaron. 
 -¡No se habló de esto en la entrevista de Compiégne! -decía 
Mahaut. 
 -Es preferible perder un poco que perderlo todo -le susurró Denis. 
 El recuerdo del paseito que hubo de hacer encadenado el día de la 
muerte del sargento Cornillot, lo inclinaba al compromiso. 
 Mahaut se arremangó y siguió escuchando, conteniendo su cólera. 
 La lectura duraba ya casi un cuarto de hora, cuando un 
estremecimiento de interés recorrió la sala; Mornay abordaba el tema 
de Thierry de Hirson. Todas las miradas se dirigieron hacia el canciller 
de Mahaut y sus hermanos. 
 -En lo que respecta a maese Thierry de Hirson, que los aliados 
reclaman que sea juzgado, el rey decide que se lleven las acusaciones 
ante el obispo de Thérouanne, del que depende maese Thierry; sin 
embargo, no podrá presentar su defensa en el Artois, porque el 
antedicho maese Thierry es muy odiado en el país. Sus hermanos, 
hermanas y sobrinos no podrán volver tampoco al Artois mientras no 
sea fallado el juicio por el obispo de Thérouanne y confirmado por el 
rey...» 
 A partir de este momento los Hirson abandonaron la actitud 
conciliadora que habían observado hasta entonces. 
 -¡Fijaos en vuestro sobrino! ¡Observad su triunfo! -dijo Pedro, 
baile de Arras. 
 En efecto, Roberto de Artois cambiaba sonrisas con sus primos 
Valois. 
 -¡Aún no se ha dicho todo, amigos míos, aún no se ha dicho todo! 
-murmuró Mahaut, con las mandíbulas apretadas-. ¿Creéis que voy a 
abandonaros, Thierry? 
 Cuando se acabó la lectura de la sentencia de arbitraje, el obispo 
de Soissons, que había participado en las negociaciones, se adelantó 
con el Evangelio en la mano y lo presentó a los barones. Estos se 
levantaron a la vez y tendieron la mano derecha, mientras Gerardo 
Kiérez, en su nombre, juraba sobre el libro sagrado respetar 
escrupulosamente el arbitraje del rey. Luego el obispo se dirigió hacia 
Mahaut. 
 El pensamiento del rey, en este momento, viajaba por los 
caminos. «Ese peregrinaje a Amiens, lo haremos a pie las últimas 
leguas y el resto en carreta, necesitaremos buenas botas forradas. 
Además llevaré mis cocineros y salseros, pues debo guardarme de los 
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venenos... Esperemos que Clemencia estará libre de los dolores que la 
entorpecen para el amor.» Soñaba con la vista puesta en los dedos de 
oro de la mano de justicia, cuando de repente oyó decir con fuerte 
voz: 
 -¡Me niego a jurar! ¡No aceptaré esta nefasta sentencia! 
 Un gran silencio cayó sobre la asamblea, sobrecogida por la 
audacia de esta negativa, lanzada a la cara del soberano. Se 
preguntaban qué terrible sanción iba a fulminar la boca real. 
 -¿Qué ocurre? -preguntó Luis, inclinándose hacia el chambelán-. 
¿Por qué se niega? Sin embargo, este arbitraje me parecía justo. 
 Miraba a los asistentes con aire ausente, más sorprendido que 
contrariado. 
 Entonces se levantó Roberto de Artois y clamó con voz de 
combate: 
 -Sire, primo mío, ¿vais a permitir que se os desafíe y se os 
abofetee el rostro? Nosotros, vuestros parientes y consejeros, no lo 
toleraremos. Ved el agradecimiento que se os tiene por ser bondadoso. 
Sabéis que por mi parte era opuesto a toda amigable convención con 
la señora Mahaut, de quien me avergüenzo de que sea de mi sangre. 
Porque toda benevolencia que se le dispensa no hace más que 
animarla a realizar mayores villanías. ¿Me creeréis por fin, monseñores 
-continuó tomando a la asamblea por testigo- me creeréis por fin 
cuando digo, cuando afirmo, como vengo haciendo desde hace tantos 
años, que he sido engañado, traicionado, robado por ese monstruo 
hembra que no tiene respeto ni al poder del rey ni al poder de Dios? 
¿Cabe asombrarse de la actitud de una mujer que no obedeció a la 
voluntad de su padre moribundo, y se apropió de bienes que no le 
pertenecían, aprovechándose de mi infancia para despojarme? 
 Mahaut, en pie, con los brazos cruzados, miraba a su sobrino con 
aire de cólera y desprecio, mientras, a dos pasos de ella, el obispo de 
Soissons dudaba de dejar o no el pesado Evangelio. 
 -¿ Sabéis por qué, Sire -continuó Roberto-, rehúsa hoy la señora 
Mahaut el arbitraje que aceptó ayer? Porque habéis añadido una 
sentencia contra maese Thierry de Hirson, contra esa alma vendida y 
condenada, contra ese bribón cuyo pie quisiera que le descalzaran, 
para ver si tiene pezuña como el diablo. Fue él quien, por mandato de 
la señora Mahaut, trabajó tan bien y falsificó de tal forma los escritos 
que me hizo perder mi herencia. El secreto de sus malas acciones los 
ha unido tan vergonzosamente que la condesa Mahaut ha tenido que 
proveer de beneficios a todos los hermanos y parientes de Thierry, 
quienes desuellan a este desdichado pueblo de Artois, tan próspero en 
otro tiempo, tan miserable ahora, que no le queda más recurso que la 
rebelión. 
 Los aliados escuchaban con el rostro iluminado, y parecía que 
estaban a punto de aclamar a Roberto, el cual, con el mismo énfasis, 
agregó: 
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 -Si tenéis el atrevimiento, si tenéis la audacia, sire, de perjudicar 
a maese Thierry, de quitarle la parcela mínima de sus robos, de 
amenazar la uña pequeña del dedo pequeño del más pequeño de sus 
sobrinos, aquí esta la señora Mahaut enseñando sus garras y dispuesta 
a escupir al rostro de Dios. ¡Porque las obligaciones contraídas en el 
bautismo y el homenaje que os prometió, rodilla en tierra, no significan 
nada en comparación con su sumisión a maese Thierry que es su 
verdadero señor feudal! 
 Mahaut no se había inmutado. 
 -La mentira y la calumnia, Roberto, se deslizan por tu boca como 
la saliva -dijo calmosamente la condesa-. Ten cuidado en no morderte 
la lengua, porque podrías morir. 
 -¡Callaos, señora! -gritó bruscamente el Turbulento-. ¡Callaos! 
¡Me habéis engañado! Os prohíbo volver al Artois si no aceptáis la 
sentencia que acabo de dictar, y que es una buena sentencia, como 
todo el mundo me ha dicho. Hasta entonces residiréis en París o en 
Conflans, y en ninguna otra parte. Basta por hoy; he pronunciado mi 
sentencia. 
 Sufrió un violento ataque de tos, que lo obligó a encogerse en el 
trono. 
 «¡Así reviente!», dijo Mahaut entre dientes. 
 El conde de Poitiers no había pronunciado una palabra. 
Balanceaba una pierna y se acariciaba pensativamente la barbilla. 
 
 

 
 
 
 

TERCERA PARTE 
El tiempo del corneta. 

 
 

I 
El nuevo dueño de Neauphle. 

 
 El segundo día después de la Epifanía, que era día de mercado, 
reinaba gran agitación en la banca lombarda de Neauphle-le-Chateau. 
Limpiaban la casa de arriba abajo; el pintor del pueblo daba una mano 
de pintura a la gruesa puerta de entrada, se lustraban los cofres cuyas 
barras de hierro brillaban más que la plata; se pasaba la escoba a lo 
largo de los frisos para quitar las telarañas; se encalaban las paredes y 
se enceraban los mostradores. Los empleados, buscando los registros 
esparcidos, sus balanzas y fichas de contar, tenían que hacer esfuerzos 
para conservar la calma ante la clientela. 
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 Una joven de unos diecisiete años, alta, de hermosas facciones y 
mejillas coloreadas por el frío, cruzó el umbral, y se detuvo, 
sorprendida por aquel bullicio. Por el manto de camelote con que se 
abrigaba, por el broche de plata que llevaba en el cuello y por su porte 
se adivinaba que era hija de la nobleza. Los lugareños se quitaron el 
gorro al verla. 
 -¡ Ah, demoiselle María! -exclamó Ricardo, el primer empleado-. ¡ 
Sed bien venida! Entrad y calentaos. Vuestro canastillo está preparado, 
como todas las semanas; pero con este trajín lo he guardado. 
 Hizo pasar a la joven a una pieza contigua, que servía de sala 
común a los empleados de la banca y donde había un gran fuego. De 
una alacena sacó un canastillo de mimbre, cubierto con una tela. 
 -Nueces, aceite, tocino fresco, especias, harina de trigo, guisantes 
secos y tres grandes salchichas -dijo-. Mientras nosotros tengamos 
alimentos, a vos no os faltarán. Son órdenes de messire Guccio. Y, 
como de costumbre, pongo todo a su cuenta... El invierno comienza a 
hacerse largo, y mucho me sorprendería que no acabase en hambre, 
como el año pasado. Sin embargo, este año estaremos mejor 
provistos. 
 María cogió el canastillo. 
 -¿Ninguna carta? -preguntó. 
 El primer empleado movió la cabeza con fingida tristeza. 
 -No, hermosa demoiselle, esta vez no hay carta. 
 Sonrió al ver la decepción que se retrataba en el rostro de María, 
y añadió: 
 -No hay carta; pero sí una buena noticia. 
 -¿Está curado? -exclamó la joven. 
 -¿Por qué creéis que hacemos todos estos preparativos, en pleno 
enero, cuando nunca se pinta antes de abril? 
 -¡Ricardo! Entonces, ¿es verdad? ¿Llega vuestro amo? 
 -Sí, per la Madonna, viene; ya está en París y nos ha anunciado 
que llegará mañana. 
 -¡Qué feliz soy! ¡Qué feliz soy al saber que lo volveré a ver! 
 Luego, conteniéndose, como si con su explosión de alegría 
hubiera faltado al pudor, añadió: 
 -Toda mi familia se alegrará de verlo de nuevo. 
 -Ha pedido que le preparemos alojamiento. Venid, demoiselle 
María, quiero que me deis vuestra opinión sobre la habitación que le 
hemos preparado, y que me digáis si la encontráis de vuestro gusto. 
 La condujo al piso y abrió la puerta de una habitación de grandes 
dimensiones aunque baja de techo, cuyas vigas acababan de encerar. 
Estaba amueblada con piezas de encina bastante toscas, una cama 
estrecha pero cubierta con un rico brocado de Italia, algunos objetos 
de estaño y un candelero. María recorrió la pieza con la mirada. 
 -Todo está muy bien -dijo-. Pero espero que vuestro amo tenga 
pronto su residencia en la mansión. 
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 Ricardo sonrió de nuevo. 
 -También yo lo espero -respondió-. Os aseguro que todo el 
mundo está muy intrigado con la llegada de messsire Guccio y con la 
noticia de que va a quedarse a vivir aquí. Desde ayer, no cesa de 
entrar gente con cualquier pretexto, molestándonos por nada, como si 
en el burgo nadie más fuera capaz de contarles el cambio de los doce 
dineros de un sueldo. Todo para embelesarse con los trabajos que 
realizamos en la casa y hacerse explicar el motivo. Hay que decir que a 
messire Guccio lo quieren mucho en este país desde que echó al 
preboste Portefruit, de quien todos se quejaban. Lo van a recibir muy 
bien, y creo que se convertirá en el verdadero dueño de Neauphle... 
después de vuestros hermanos, naturalmente -agregó, acompañando a 
la joven hasta la puerta del jardín, por donde la hizo salir. 
  Nunca le había parecido a María más corto el camino que 
separaba el burgo de Neauphle de la mansión de Cressay. 
 «Viene..., viene..., viene...», se repetía como si cantara mientras 
saltaba de rodada en rodada. «Viene, me ama, y pronto nos 
casaremos. Va a ser el verdadero dueño de Neauphle.» 
 El canastillo de víveres no le pesaba en el brazo. 
  Al entrar en el patio de Cressay, encontró a su hermano Pedro, 
que salía de las cuadras. 
  -¡Viene! -le gritó. 
  -¿Quién viene? 
  Era la primera vez desde hacía varios meses, que veía a su 
hermana mostrar verdadera alegría. 
  - ¡ Guccio viene! 
 -¡Ah! ¡Buena noticia! -exclamó Pedro de Cressay-. Es  un buen 
compañero, y tendré gran placer en volverlo a ver. 
  -Viene a quedarse en Neauphle, su tío le ha cedido la banca. Y 
sobre todo... 
 Se interrumpió. Pero, incapaz de guardar su secreto por más 
tiempo, atrajo la cara mal afeitada de su hermano, lo abrazó, y 
agregó: 
 -Va a pedir mi mano. 
  -¡Ah, vaya! -exclamó Pedro-. ¿Y de dónde has sacado esa idea? 
  -No es una idea. Lo sé..., lo sé..., lo sé... 
  Atraído por el ruido, Juan de Cressay, el hermano mayor, salió de 
la cuadra, donde estaba limpiando su caballo. En la mano llevaba un 
haz de paja. 
  -¡Parece, Juan, que nos llega un cuñado de París! -dijo el 
hermano menor. 
  -¿Un cuñado? ¿Cuñado de quién? 
  -¡Nuestra hermana ha encontrado marido! 
  -¡Bien! Eso es una gran cosa -respondió Juan. 
  Entraba en el juego, creyendo que se trataba de una broma. 
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 Pedro de Cressay era rubio como su hermana, Juan tenía el pelo 
castaño y llevaba barba, una barba espesa y mal cuidada. 
 -¿Y cómo se llama -continuó- ese poderoso barón que ambiciona 
unirse con nuestras ruinosas torres y nuestra gran fortuna en deudas? 
Espero al menos, hermana mía, que sea rico, ya que lo necesitamos 
grandemente. 
 -Si, lo es -respondió María-. Es Guccio Baglioni. 
 Por la mirada que le lanzó su hermano mayor, tuvo la inmediata 
certeza de haber originado un drama. De repente sintió frío y le 
empezaron a zumbar los oídos. 
 Juan de Cressay siguió fingiendo durante unos segundos que 
tomaba el asunto a broma; pero el tono de su voz había cambiado. 
Deseaba saber qué razón tenía su hermana para hablar de aquella 
manera. ¿Había tenido con él relaciones o palabras que rebasaran los 
límites de la honestidad? ¿Le había escrito sin saberlo la familia? 
 A cada pregunta, respondía Maria con una vaga negación que 
escondía muy mal su turbación cada vez más creciente. El mismo 
Pedro se sentía incómodo. «Debería haberme callado», se decía. 
 Entraron los tres en la gran sala de la mansión, donde su madre, 
la señora Eliabel, hilaba la lana junto a la chimenea. La castellana 
había recobrado su robustez natural gracias a las vituallas que cada 
semana, desde la escasez del invierno anterior, les hacía llegar Guccio. 
 -Sube a tu habitación -dijo Juan de Cressay a su hermana. 
 Como hermano mayor tenía autoridad de jefe de familia. Cuando 
salió María y se oyó cerrar la puerta de su habitación en el piso, Juan 
puso a su madre al corriente de lo que acababa de saber. 
 -¿Estás seguro, hijo mío? ¿Es posible? -exclamó-. ¿A quién se le 
ocurre la loca idea de que una joven de nuestro rango, cuyos 
antepasados pertenecen a la caballería desde hace dos siglos, pueda 
casarse con un Lombardo? Estoy segura de que ese joven Guccio, 
quien, por otra parte, es muy agradable y tiene bellas maneras, nunca 
ha pensado en eso. 
 -No sé si él lo ha pensado, madre mía -respondió Juan-, pero si sé 
que María lo piensa. 
 Las duras mejillas de la señora Eliabel se sonrojaron. 
 -¡Esa pequeña ve visiones! -dijo-. Si ese joven, hijos míos, ha 
venido tantas veces a visitarnos y nos ha demostrado tanta amistad, 
es porque tiene más interés, creo yo, por vuestra madre que por 
vuestra hermana. ¡ Oh!, sin ninguna deshonestidad -se apresuró a 
añadir-, y sin que haya pasado por sus labios ninguna palabra 
ofensiva. Son cosas que una mujer adivina, y he comprendido que me 
admiraba... 
 Diciendo esto, se incorporó en su asiento, hinchando el pecho. 
 -Yo no estoy tan seguro, madre mía -respondió Juan de Cressay-. 
Recordad que durante la última estancia de Guccio, lo dejamos solo 
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varias veces con nuestra hermana cuando parecía estar tan enferma, y 
que a partir de entonces ella recobró la salud. 
 -Quizá fue porque desde aquel momento empezó a quitarse el 
hambre, y nosotros con ella -observó Pedro. 
 -Sí, pero advertid que, desde entonces, siempre hemos tenido 
noticias de Guccio a través de María. Su viaje a Italia, su accidente... 
Ricardo siempre informa a María, y nunca a nosotros. Y luego su 
insistencia en ir ella misma a buscar los víveres a la banca. Os digo 
que detrás de todo esto hay alguna maquinación sobre la que no 
hemos tenido los ojos bastante abiertos. 
 La señora Eliabel dejó la rueca, sacudió los hilos de lana de su 
falda, y levantándose, declaró con tono ultrajado: 
 -Sería en verdad gran villanía por parte de ese jovenzuelo, haber 
usado su mal adquirida fortuna para sobornar a mi hija, pretendiendo 
comprar nuestra alianza con algunos alimentos o vestidos, cuando el 
honor de ser nuestro amigo debería pagarle con creces. 
 Pedro de Cressay era el único de la familia que tenía sentido de la 
realidad. Era sencillo, leal y sin prejuicios. Lo irritaban las 
manifestaciones que oía, tejidas de mala fe, de celos y de vanas 
pretensiones. 
 -Parece que olvidáis los dos -dijo- que seguimos debiendo 
trescientas libras al tío de Guccio, el cual nos hace la gracia de no 
reclamárnoslas, como tampoco los intereses, que no cesan de 
aumentar. Y si no fuimos embargados por el preboste Portefruit, 
tierras y paredes, se lo debemos a Guccio. Recordad también que nos 
ha evitado morir de hambre con todas sus vituallas, que no hemos 
pagado nunca. Antes de alejarlo, pensad un poco si podéis pagar. 
Guccio es rico y con los años lo será más todavía. Cuenta con gran 
protección, y si el rey de Francia lo encontró de buena apariencia para 
unirlo a la embajada que fue a Nápoles a buscar la nueva reina, no veo 
por qué nosotros hemos de pretender ser inaccesibles. 
 Juan se encogió de hombros. 
 -Eso lo sabemos por María -dijo-. Y fue en la embajada como 
mercader, para atender su negocio. 
 -¡Y aunque el rey lo haya enviado a Nápoles, no por eso le va a 
dar su hija! -exclamó la señora Eliabel. 
 -Mi pobre madre -replicó Pedro-, María no es hija del rey de 
Francia, que yo sepa. Ciertamente es hermosa... 
 -¡No venderé a mi hermana por dinero! -gritó Juan de Cressay. 
 Sus ojos brillaban entre el hirsuto pelo. 
 -No, no la venderás -replicó Pedro-, pero le elegirás un carcamal, 
sin que te ofendiera que fuera rico, a condición de que llevara espuelas 
en sus talones gotosos. ¡ Si ella ama a Guccio, tú no la vendes!... ¿La 
nobleza? ¡Bah! Nosotros dos nos bastamos para mantenerla. Por mi 
parte os digo que no vería con malos ojos ese matrimonio. 
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 -¿Y tampoco verías con malos ojos a tu hermana instalada en 
Neauphle, en nuestro feudo, detrás de un mostrador de banca, 
calculando el vellón y traficando en especias? Dices desatinos, Pedro, y 
me pregunto de qué te viene el poco respeto que tienes a lo que 
somos -dijo la señora Eliabel-. De todas formas, mientras yo viva, no 
consentiré tan desigual matrimonio, y tu hermano tampoco. ¿No es 
así, Juan? 
 -Ciertamente, madre mía. Ya hemos discutido bastante, y ruego a 
Pedro que no hable nunca más de esto. 
 -Está bien, está bien. Tú eres el mayor, haz lo que creas 
conveniente -dijo Pedro. 
 -¡Un Lombardo, un Lombardo! -continuó la señora Eliabel-. ¿Decís 
que viene ese joven Guccio? Dejadme hacer, hijos míos. El crédito y 
los favores que le debemos nos impiden cerrarle la puerta. Está bien, 
lo recibiremos; pero si él es pícaro, yo lo seré más. Y me encargo de 
quitarle las ganas de volver otra vez, si lo hace por el motivo que nos 
tememos. 
 
 

II 
La recepción de la señora Eliabel. 

 
 Desde el alba del día siguiente parecía que la fiebre que reinaba 
en la banca de Neauphle había invadido la mansión de Cressay. La 
señora Eliabel daba prisa a su sirvienta, y seis campesinos de la 
vecindad habían sido obligados a trabajar gratuitamente durante una 
jornada. Fregaban los suelos, arreglaban las mesas como para una 
boda, apilaban a ambos lados de la chimenea troncos cortados. La 
cuadra rebosaba de paja fresca y se barría el patio. En la cocina, un 
jabato y un carnero enteros daban vueltas en el asador, mientras se 
cocían pasteles en el horno. En la aldea se extendía el rumor de que 
los Cressay esperaban a un enviado del rey. 
 El aire era frío, ligero, con un poco de ese sol de enero que alegra 
a los desnudos ramajes y pone en las charcas de los caminos unas 
gotas de luz. 
 Guccio llegó hacia el final de la mañana, cubierto con un manto 
forrado de buena piel, tocado con una gran caperuza de paño verde 
que le caía sobre la espalda, y montado en un hermoso caballo bayo, 
bien alimentado y enjaezado finamente. Iba acompañado por un criado 
y todo daba la impresión de ser hombre rico. 
 Encontró a la señora Eliabel y a sus dos hijos vestidos de fiesta. 
La acogida que le dispensaron, la solicitud de los sirvientes, los 
abrazos de la señora Eliabel, los preparativos en el cobertizo y en la 
casa le parecieron buen augurio. Seguramente María había hablado a 
su familia. Sabían para qué venía, y lo trataban ya como prometido. 
Sólo Pedro de Cressay parecía un poco turbado. 
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 -Mis buenos amigos -exclamó Guccio-, tengo gran alegría en 
volveros a ver. Pero no era necesario que os metierais en tantos 
gastos. Tratadme como si fuera de la familia. 
 Esta frase disgustó a Juan, quien cambió una mirada con su 
madre. 
 Guccio había cambiado un poco de aspecto. De su accidente 
conservaba una ligera rigidez en la pierna derecha que no dejaba de 
darle cierta altiva elegancia a su andar. Las semanas de inmovilización 
en el lecho del hospital habían favorecido un último empujón de su 
crecimiento. Sus rasgos eran más marcados y su rostro tenía una 
expresión más seria y madura. Se había desvanecido la adolescencia y 
había adquirido apariencia de hombre. Sin haber perdido su aplomo de 
antes, sino al contrario, le costaba menos imponerse a los demás. 
Hablaba con menos acento italiano y con más lentitud, aunque con los 
mismos gestos. 
 Mirando las paredes de la casa como si ya fuera su dueño, 
preguntó a los hermanos Cressay si tenían intención de efectuar 
algunas reparaciones en la mansión. 
 -He visto en Italia -dijo- algunos techos pintados que harían aquí 
el mejor efecto. ¿No pensáis reconstruir vuestro cuarto de baño? Hoy 
día se construyen pequeños y tienen todas las comodidades. A mi 
juicio esto es indispensable para el cuidado del cuerpo entre la gente 
de calidad. 
 Daba por sobreentendido: «Estoy dispuesto a pagaros todo esto, 
porque me gusta vivir así.» Igualmente tenía sus ideas sobre el 
mobiliario y la tapicería que había que colgar en los muros para 
alegrarlos. Esta osadía comenzaba a irritar de verdad a Juan de 
Cressay, y hasta el mismo Pedro creía que hablar de rehacer toda la 
casa, cuando acababa de llegar, era ir un poco de prisa. 
 Guccio miraba unas cosas y otras desde hacía media hora, y 
María seguía sin aparecer. «Tal vez -pensó- deba declararme antes. 
 -¿Tendré el placer de ver a demoiselle María? ¿Nos acompañará 
en la comida? 
 -Desde luego, desde luego; está arreglándose y en seguida bajará 
-respondió la señora Eliabel-. Vais a encontrarla muy cambiada; se 
siente muy feliz. 
 Guccio se levantó; el corazón le latía con fuerza. 
 -¿De verdad? -exclamó-. ¡Oh, señora Eliabel, qué alegría me dais! 
 -Sí, nosotros también nos alegramos de poder celebrar esta 
buena noticia con un amigo como vos. Nuestra querida María se ha 
prometido... 
 Hizo una pausa. 
 -...se ha prometido a uno de nuestros parientes, sire de Saint-
Venant, un gentilhombre de Artois de muy rancia nobleza que está 
enamorado de María y a cuyo amor ella corresponde. 
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 Guccio se quedó un instante como si estuviera en medio de la 
niebla, incapaz de hablar, manoseando maquinalmente el relicario de 
oro que le había regalado la reina Clemencia, que brillaba sobre su 
jubón de dos colores, a la última moda italiana. Oyó que Juan de 
Cressay abría una puerta y que llamaba a su hermana. Haciendo un 
esfuerzo por reponerse, Guccio dijo, con una voz que no parecía la 
suya: 
 -¿Y cuándo será la boda? 
 -A principios de verano -respondió la señora Eliabel. 
 -Pero es como si se hubiera celebrado -precisó Juan de Cressay-, 
porque ya se ha formalizado el compromiso. 
 Aquella mujer, a la que Guccio había dedicado sus pensamientos 
desde hacía tantos meses, de la que había hablado tan frecuentemente 
a Clemencia de Hungría, a Bouville y a Tolomei y que en la separación 
y en la enfermedad había sido el centro de sus sueños, entró con 
actitud rígida, distante, aunque sus ojos estaban enrojecidos. Dio la 
bienvenida a Guccio fríamente. Este se limitó a felicitarla, y ella puso la 
mayor dignidad que le fue posible al aceptar sus cumplidos. Estaba a 
punto de estallar en sollozos pero consiguió dominarse tan bien que 
Guccio tomó por frialdad lo que sólo era temor a traicionarse y a atraer 
sobre si los castigos con que la habían amenazado. 
 La comida, demasiado abundante, se les hizo penosa. La señora 
Eliabel, deleitándose en su perfidia, fingía falsa alegría, obligaba a su 
huésped a repetir de cada plato y ordenó a los criados que le sirvieran 
otro cuarto de jabato o de carnero en la rebanada de pan. 
 -¿Habéis perdido el apetito en vuestro largo viaje? -exclamó-. 
Vamos, vamos, messire Guccio, a vuestra edad hay que comer mucho. 
¿No os agrada esto? Servíos de este pastel. 
 Ni una sola vez pudo encontrarse con la mirada de María. 
 «No parece muy orgullosa de haber renegado de la fe que me 
juró -pensaba Guccio-. ¿Habré escapado de la muerte sólo para recibir 
semejante afrenta? ¡Ah, mis temores no eran infundados cuando me 
desesperaba en el hospital de Marsella! ¡Y aquellas absurdas cartas 
que le envié! Pero ¿por qué contestarme, por medio de Ricardo, que 
seguía con el mismo pensamiento y que languidecía con la 
esperanza... mientras que al mismo tiempo se comprometía con otro? 
¡Es una traidora y no se lo perdonaré jamás! ¡Vaya comida que estoy 
pasando! ¡No recuerdo haber tenido otra peor!» 
 La búsqueda de la venganza es a veces diversivo de la pena. 
«Podría, naturalmente, exigir el inmediato reembolso del crédito, y 
esto los pondría en tan grave aprieto que tal vez habrían de renunciar 
a la boda.» Pero el procedimiento le parecía de una inadmisible bajeza. 
Con burgueses tal vez hubiera obrado así; tratándose de 
gentileshombres que querían abrumarlo con su nobleza, buscaba una 
respuesta de gentilhombre. Quería demostrarles que era más señor 
que todos los Cressay y Saint-Venant de la tierra. 
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 Esta preocupación lo absorbió al final de la comida. Cuando 
servían los postres se quitó de repente su relicario y lo tendió a la 
joven diciendo: 
 -He aquí, hermosa María, el regalo de boda que os hago. La reina 
Clemencia... sí, la misma reina de Francia me lo puso en el cuello por 
los servicios que le presté y por la amistad con que me honra. En él va 
encerrada una reliquia de San Juan Bautista. No pensaba separarme 
nunca de ella, pero parece que es posible desprenderse fácilmente de 
lo que se tiene como el bien más querido... Y seré feliz si, de ahora en 
adelante, lo lleváis para que os proteja, así como a vuestros hijos, que 
os deseo tengáis con vuestro gentilhombre de Artois. 
 Era la única manera que había encontrado para demostrar su 
desprecio y probar a los Cressay que habían perdido, en su persona, 
un buen partido. Le resultó caro decir esta frase. Decididamente, con 
los Cressay, que no tenían un cuarto, los grandes impulsos de Guccio 
acababan siempre en un gesto costoso. Se presentaba, para recibir, y 
se iba indefectiblemente habiendo dado. 
 María tuvo una gran dificultad para no anegarse en lágrimas. Sus 
manos temblaban cuando llevó a sus labios el relicario. Pero Guccio ya 
había dado media vuelta. 
 Pretextando su reciente herida y la fatiga del viaje se despidió en 
seguida, llamó a su criado, se puso su manto forrado, montó a caballo 
y salió del patio de Cressay con la certidumbre de que no volvería a 
poner los pies en aquella casa. 
 -Ahora tendremos que escribir a nuestro primo Saint-Venant -dijo 
la señora Eliabel a su hijo Juan en cuanto Guccio cruzó el portón. 
 De vuelta en la banca de Neauphle, Guccio no dijo palabra en 
toda la tarde. Se hizo traer los libros y fingió absorverse en el examen 
de las cuentas. Ricardo, el primer empleado, comprendió que las cosas 
no le habían ido bien; pero juzgó prudente abstenerse de hacerle 
preguntas. 
 Guccio pasó una noche de insomnio en el alojamiento que le 
habían preparado con tanto cuidado para una larga estancia. Ahora 
lamentaba haber regalado el relicario, lamentaba su decisión de 
establecerse en Neauphle, lamentaba sus cartas, lo lamentaba todo. 
«Ella no merecía tanto; no soy más que un imbécil... ¿Y qué va a decir 
mi tío Spinello de mi vuelta? -se preguntaba, agitándose entre las 
arrugadas sábanas-. Porque yo no estaré aquí ni un día más, después 
de tal humillación... No volveré a hacer más tonterías, y realmente no 
tengo suerte. Podía haber vuelto en la escolta de la reina, y lograr un 
buen puesto en su casa. Me caigo al agua por haber querido saltar 
demasiado aprisa, y tengo que pasarme seis meses en el hospital. En 
lugar de regresar a París y labrar allí mi porvenir me meto en este 
burgo perdido para casarme con una pueblerina que se me había 
metido en la cabeza desde hacia casi dos años, como si no hubiera 
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otra mujer en el mundo... Y la encuentro comprometida con un bobo 
de su raza. ¡Buen trabajo!» 
 Por la mañana, agotado por las quejas, el rencor y el insomnio, 
hizo atar el equipaje y ensillar su caballo. Estaba comiendo una 
escudilla de sopa, antes de marchar, cuando la sirvienta que había 
visto la víspera en casa de los Cressay se presentó en la banca y 
solicitó hablarle a solas; tenía que darle un mensaje: María, que había 
logrado escaparse por una hora, esperaba a Guccio a medio camino 
entre Neauphle y Cressay a orillas del Mauldre «en el lugar que vos 
sabéis», agregó la sirvienta. 
 Guccio comprendió que se trataba del cercado de los manzanos a 
orillas del río donde se dieron el primer beso. 
 -Decid a damoiselle María que, por su parte, es un trabajo inútil, 
porque yo, por la mía, no deseo verla mas. 
 -Damoiselle María da pena de ver -dijo la sirvienta-. Os juro, 
messire, que deberíais ir a su encuentro; si os han ofendido, no ha 
sido por culpa de ella. 
 Sin dignarse responder, saltó a la silla y emprendió el camino. 
«¡El muelle de Marsella..., el muelle de Marsella...! que me sirva de 
lección, se decía. Basta de tonterías. Sabe Dios lo que me espera si la 
vuelvo a ver! ¡ Que se trague sus lágrimas, si tiene ganas de llorar! » 
 Recorrió así doscientas toesas (400 metros) en dirección a París; 
luego, de repente, ante el asombro de su criado, hizo dar vuelta al 
caballo y lo puso al galope a campo traviesa. 
 En unos minutos estuvo a orillas del Mauldre; vio el cercado y, 
bajo los manzanos, a María que lo esperaba. 
 
 

III 
La calle de los Lombardos. 

 
 Cuando Guccio, al final del día, entró en el patio de la banca 
Tolomei en la calle de los Lombardos, su caballo estaba cubierto de 
espuma. 
 Guccio tiró las riendas a su criado, atravesó la gran galería de 
mostradores, y subió la escalera que conducía al gabinete de su tío tan 
de prisa como le permitía su cadera rígida. Abrió la puerta; la espalda 
de Roberto de Artois tapaba la luz. Este se volvió. 
 -¡Ah! ¡La Providencia os envía, amigo Guccio! -exclamó, abriendo 
los brazos-. Precisamente estaba pidiendo a vuestro tío un mensajero 
diligente y seguro para que fuera al Artois a reunirse con Juan de 
Fiennes. Tendréis que ser prudente, joven -agregó, como si la 
aceptación por parte de Guccio estuviera fuera de duda-, porque mis 
buenos amigos los Hirson no se avienen con su desgracia, y sueltan los 
perros contra cualquiera que va de mi parte. 
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 -Monseñor -respondió Guccio, sin aliento aún por la carrera-; 
monseñor, el año pasado estuve a punto de vomitar mi alma en el mar 
para ir a serviros en Inglaterra; acabo de pasar seis meses en cama 
por ir a Nápoles en servicio del rey, y todos estos viajes no me han 
traído nada bueno. Permitidme que esta vez no os obedezca, pues 
tengo mis propios asuntos que no admiten espera. 
 -Os pagaré tan bien que no lo lamentaréis. 
 -¡No iría ni por mil libras, monseñor! -exclamó Guccio-. Y menos 
al Artois. 
 Roberto se volvió hacia Spinello, que se mantenía en la oscuridad 
con las manos apoyadas en el vientre. 
 -Decidme, amigo banquero, ¿habéis oído jamás algo parecido? 
Para que un Lombardo rehúse mil libras, cantidad que, por otra parte, 
no le he ofrecido, es preciso que haya graves motivos. ¿No estará 
pagado vuestro sobrino por maese Thierry... a quien Dios estrangule, y 
con sus propias tripas, si es posible? 
 Tolomei se echó a reír. 
 -No temáis, monseñor; sospecho que mi sobrino más bien está 
enredado estos días en un asunto de amor con una dama de la 
nobleza. 
 -¡Ah! Si es por servir a una dama, nada puedo exigir y le perdono 
su negativa. Pero esto no me soluciona nada. 
 -Tengo al que necesitáis, no os preocupéis; un excelente 
mensajero que os servirá tanto más discretamente cuanto que no os 
conoce. Y además... a un hábito de monje no se le presta gran 
atención por los caminos. 
 -¿Un monje? 
 Y Roberto hizo una mueca. 
 -...italiano, -agregó el banquero. 
 -¡Ah!, eso ya está mejor... porque, veréis, Tolomei, quiero que no 
me falle este gran golpe. Como que, a menos que desobedezca al rey, 
mi tía no puede alejarse de París, voy a aprovechar la oportunidad 
para que los aliados ataquen su castillo de Hesdin... o mejor dicho, mi 
castillo de Hesdin. He sobornado... ¡si, con vuestro dinero, lo ibais a 
decir!... he sobornado a dos sargentos de esa buena condesa, dos 
bribones como todos los que tiene a sus órdenes que se venden al 
mejor postor, los cuales abrirán las puertas a mis amigos. Si no puedo 
disfrutar de lo que me pertenece, al menos os prometo un saqueo 
total, cuyo botín os encargaré que vendáis. 
 -¡En buen asunto me metéis, monseñor! 
 -¡Bah! Si os han de colgar que os cuelguen por algo. Por ser 
banquero sois ladrón y el encubrimiento no os asusta; nunca obligo a 
la gente a salir de su condición. 
 Desde el arbitraje estaba del mejor humor. Entregó al banquero el 
mensaje que debería hacer llegar al Artois. 
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 -A sire de Fiennes, y a ningún otro, ¿entendido? Souastre y 
Caumont están muy vigilados... Adiós, amigo, os quedo muy 
agradecido. 
 Se levantó, cerró el broche de oro de su manto y, poniendo las 
manos sobre los hombros de Guccio, le dijo: 
 -Divertíos, jovencito, divertíos con las damas de alta alcurnia, 
estáis en la edad; cuando tengáis más años, sabréis que son tan 
rameras como las otras, y que los placeres que tanto regatean, se 
pueden tener por diez sueldos en el burdel. 
 Salió, y durante varios segundos se oyeron sus risotadas que 
hacían temblar la escalera. 
 -Bien, sobrino mio, ¿cuándo es la boda? -preguntó maese 
Tolomei-. No te esperaba tan pronto. 
 -¡Tío mío, tío mio, es preciso que me ayudéis! -exclamó Guccio-. ¡ 
Esa gente son monstruosos! Han prohibido a María que me vuelva a 
ver, y la obligan a casarse con un primo del Norte, viejo y deforme. ¡ 
Seguramente morirá de dolor! 
 -¿Qué gente? ¿ Qué primo? -preguntó Tolomei-. Presumo que tus 
asuntos no han ido tan bien como pensabas. Cuéntamelo todo con un 
poco de orden. 
 Guccio relató a su tío la visita que había hecho a Neauphle. Con 
un sentido completamente latino de la tragedia, no se quedó corto en 
ennegrecer el cuadro. La joven estaba secuestrada, y se había 
arriesgado a muerte, corriendo por los campos para suplicarle que la 
salvara. La familia Cressay quería casarla a la fuerza con un pariente 
lejano, personaje cargado con todas las desgracias físicas y morales. 
 -¡Un viejo de cuarenta y cinco años! -exclamó Guccio. 
 - ¡ Gracias! -murmuró Tolomei. 
 -Pero María sólo me quiere a mí. Me lo ha dicho y redicho; y sé 
que morirá si la obligan a casarse con otro. Tenéis que ayudarme, tío 
mío. 
 -¿Pero qué quieres que haga? 
 -Tenéis que ayudarme a llevarme a María. Nos marcharemos a 
Italia y viviremos allí. 
 Spinello Tolomei, con un ojo cerrado y el otro abierto, observaba 
a su sobrino, entre inquieto y divertido. 
 -Ya te dije que no te sería tan fácil, y que hacías mal en 
encapricharte por una hija de la nobleza. Esos nobles no tienen ni 
camisa para ponerse; nos deben hasta la cama en que duermen, pero 
nos escupen a la cara si alguno de los nuestros quiere casarse con una 
de sus hijas. Créeme, olvida esa aventura. Cuando nos dirigen un 
insulto, generalmente es porque hemos bajado la cabeza para 
recibirlo. Elige, pues, cualquier hermosa joven de nuestras familias, 
bien provista del oro de nuestras bancas, que te dará hermosos hijos, 
y cuyo carruaje salpicará los pies de tu pueblerina. 
 Guccio tuvo una repentina inspiración. 
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 -¿No es Saint-Venant uno de los aliados de Artois? -exclamó-. 
¡Debería llevar el mensaje de monseñor Roberto, buscar a Saint-
Venant, provocarlo y matarlo! 
 Ya tenía la mano sobre la daga. 
 -¡Buena cosa! -dijo Tolomei-. ¡ Y que no haría poco ruido! Luego, 
los Cressay encontrarían otro prometido en Bretaña o en Poitou, y 
tendrías que matarlo también. ¡Buen trabajo te buscas! 
 -Me casaré con María o con ninguna, tío mío; y no permitiré que 
se case con nadie. 
 Tolomei levantó las manos por encima de la cabeza. 
 - ¡Ah, la juventud! Dentro de quince años tu mujer será fea, y al 
mirarla, te preguntarás si aquel rostro arrugado, aquel vientre 
voluminoso, aquellos pechos caídos, valían tantas molestias como 
ahora te tomas por ella. 
 -¡Eso no es verdad, no es verdad! Además, no pienso en lo que 
ocurrirá de aquí a quince años, sino en hoy; y sé que nada en el 
mundo puede reemplazar a María. Ella me ama. 
 -¿Te ama, dices? Entonces, muchacho, si te ama tanto... el 
matrimonio no es un estado indispensable para que dos sean felices. El 
obispo de París, naturalmente, no te hablaría así, pero yo te invito a 
que te alegres de que quieran dar a esa beldad un marido gotoso, 
deforme y desdentado, según el retrato que me has hecho...; es el 
mejor favor que te pueden hacer. 
 -¡Ah, tío mío! No conocéis a María, su pureza, ni la firmeza de sus 
creencias. No será mía más que después de casarme con ella, y jamás 
pertenecerá a otro con quien no se haya unido ante Dios... En cuanto a 
mi, jamás aceptaría compartirla. Si piensas así, me la llevaré sin tu 
ayuda; recorreremos los caminos como pobres miserables, y 
moriremos de frío al atravesar las montañas. Pero antes, voy a ver a la 
reina Clemencia, ella me conoce y me aprecia. 
 Tolomei golpeó ligeramente la mesa con la palma de la mano. Su 
ojo cerrado ordinariamente se abrió de golpe. 
 -Vas a callarte ahora mismo -dijo sin apenas levantar la voz-. No 
irás a ver a nadie y menos a la reina; ya que nuestros asuntos no van 
tan bien desde que ella está aquí para que tengamos necesidad de 
atraer la atención sobre nosotros con un escándalo. La reina es todo 
bondad, caridad y compasión; lo sé. De momento, desde que domina 
al rey, a los pobres Lombardos nos chupan la sangre. El Tesoro da 
limosnas con nuestro dinero. Nos acusan de usureros, y nos achacan 
todos los pecados del reino. Monseñor de Valois nos defiende poco y 
nos decepciona mucho. La reina Clemencia te dará buenas palabras y 
muchas bendiciones; pero conozco a mucha gente de la corte que sería 
feliz prendiéndote y aplicándote el castigo reservado a los seductores 
de muchachas nobles, aunque sólo fuera para perjudicarme a mí, 
capitán general de los Lombardos. El viento no sopla del mismo lado; 
en realidad, nadie sabe de dónde sopla. Los amigos de Marigny, que 
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no me tenía simpatía, han sido liberados y forman partido alrededor 
del conde de Poitiers... 
 Pero Guccio no escuchaba; por el momento se reía de los 
impuestos, de las ordenanzas y de las fluctuaciones del poder. Ni 
siquiera lo atemorizaba la perspectiva de un proceso y de la cárcel. Se 
obstinaba en su proyecto: raptaría a María. 
 -Pero, pobre desgraciado -dijo Tolomei, tocándose la frente-, ¿no 
ves que antes de recorrer diez leguas ya os habrían detenido? A tu 
doncella la meterían en un convento; en cuanto a ti... ¿ Quieres 
casarte con ella? ¡Bueno! Te voy a ayudar, ya que éste parece el único 
medio de curarte... y cerró el ojo izquierdo. 
 -Dispuesto a hacer una locura, porque no es otra cosa, siempre 
será menos grave que si te dejo actuar solo -agregó-. Pero ¿por qué 
ha de favorecer uno las tonterías de su familia? 
 Agitó una campanilla, y se presentó un empleado. 
 -Ve al convento de los hermanos agustinos -le dijo Tolomei- a 
buscar a fra Vincenzo, que llegó el otro día de Perusa... 
 
 

IV 
Boda a medianoche. 

 
 Dos días después, Guccio reemprendía la ruta de Neauphle, en 
compañía de un monje italiano que debía ir al Artois a entregar el 
mensaje de monseñor Roberto. Habiéndole pagado largamente, fra 
Vincenzo no había vacilado en dar un rodeo y prestar a Tolomei dos 
servicios en lugar de uno. 
 No era la primera intriga en que intervenía este monje, encargado 
por su orden de recorrer los caminos de Francia e Italia. El banquero, 
por otra parte, alterando un poco la verdad, había sabido dar a las 
preocupaciones de su sobrino un aire patético. Guccio había seducido a 
una joven, cometiendo con ella pecado carnal, y Tolomei no quería que 
estas dos criaturas viviesen por más tiempo en pecado. Pero debería 
obrar discretamente para no despertar las sospechas de la familia... 
 Guccio y el monje se presentaron, entrada la noche, en la 
mansión de Cressay. La señora Eliabel y sus hijos estaban a punto de 
acostarse. El joven Lombardo solicitó hospitalidad, pretextando que no 
tenía las llaves de su alojamiento, que sus empleados vivían en 
Montfort, y que necesitaba albergar a aquel religioso venido a traerle 
noticias de Toscana. Como Guccio había pernoctado en la mansión 
varias veces, incluso a instancias de los Cressay, su petición no les 
sorprendió de ningún modo; la familia se esforzó en acoger bien a los 
viajeros. 
 Fra Vincenzo tenía una cara redonda que inspiraba tanta 
confianza como su hábito; además sólo hablaba italiano, lo que le 
evitaba responder a cualquier pregunta. 
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 Durante la frugal cena ofrecida a los viajeros, nadie hizo alusión al 
pretendido compromiso de María con su lejano primo; parecía que 
todos querían evitar el comentario. 
 María no se atrevía a mirar a Guccio, pero éste aprovechó un 
momento en que ella pasó por su lado para susurrarle: 
 -No os durmáis esta noche, y estad preparada a salir. 
 Cuando iban a acostarse, fra Vincenzo dirigió a Guccio una frase 
incomprensible para los Cressay, en la que se refería a chiave y 
capella. 
 -Fra Vincenzo me pregunta -tradujo Guccio a la señora Eliabel- si 
podéis confiarle la llave de la capilla, ya que ha de marcharse muy 
pronto y quisiera celebrar misa antes. 
 -Desde luego -respondió la castellana-; uno de mis hijos se 
levantará para ayudarle a celebrar. 
 Guccio se opuso. Fra Vincenzo se levantaría muy temprano, antes 
de amanecer, e insistía en no molestar a nadie; pero el mismo, Guccio, 
tendría a sumo honor ayudarle. 
 La señora Eliabel entregó pues al monje una candela, la llave de 
la capilla y la del tabernáculo; luego, se despidieron todos. 
 -Decididamente, creo que hemos juzgado mal a este Guccio -dijo 
Pedro a su hermano, cuando se dirigían a su cuarto, en el ala izquierda 
de la mansión. 
 La señora Eliabel ocupaba la cámara señorial en la planta baja. 
María se alojaba en un entrepiso, a mitad de la torre cuadrada por la 
cual se subía a las habitaciones de los huéspedes. 
 Una vez cerrados en la que les habían destinado, fra Vincenzo 
invitó a Guccio a confesarse. Y de súbito Guccio se maravilló de los 
extraños caminos del destino que lo habían conducido a él, pequeño 
sienés nacido en uno de los más ricos palacios de la ciudad, a 
encontrarse allí, arrodillado sobre el maderamen mal unido del suelo, 
en mitad de la campiña de la Isla-de-Francia, preparando su alma ante 
un monje de Perusa al que apenas conocía, para casarse a escondidas, 
con riesgo de su vida si era descubierto, con la hija de un caballero 
pobre. Sólo los apresurados latidos de su corazón le advertían que era 
a él, al Guccio de siempre, a quien tal cosa sucedía. 
 Hacia media noche, cuando toda la mansión estaba sumida en el 
silencio, Guccio y el monje salieron con paso quedo de su habitación. 
El joven arañó suavemente a la puerta de María; en seguida apareció 
la muchacha. Sin decirle palabra, Guccio la tomó de la mano, bajaron 
las escaleras de caracol y salieron al exterior por la cocina. 
 -Mirad, María -murmuró Guccio-, hay estrellas... el monje va a 
casarnos. 
 Ella no indicó sorpresa ni reserva. Tres días antes, en el 
manzanar, le había prometido volver y había vuelto; le había 
prometido casarse con ella, e iba a hacerlo. Poco importaban las 
circunstancias; estaba total y enteramente sumisa a él. 
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 Gruñó un perro, luego reconociendo a María se calló. La noche era 
helada, pero ni Guccio ni María sentían frío. 
 Entraron en la capilla. Fra Vincenzo encendió el cirio en la 
minúscula lámpara que brillaba encima del altar. Aunque nadie podía 
oírlos, continuaban hablando en voz baja. El monje preguntó si la 
novia estaba confesada. Respondió que lo había hecho la antevíspera, 
y fra Vincenzo la absolvió de los pecados que hubiera podido cometer 
desde entonces. 
 Minutos después, por medio de dos «sí» ahogados, el sobrino del 
capitán general de los Lombardos de París y demoiselle de Cressay 
estaban unidos ante Dios, aunque no ante los hombres. 
 -Hubiera querido ofreceros una boda más suntuosa -murmuró 
Guccio. 
 -Para mí, mi dulce amado, no ha podido ser más bella -respondió 
María-, ya que me ha ligado a vos. 
 Volvieron sin dificultad a la casa y subieron la escalera. Al llegar a 
la mitad, fra Vincenzo cogió a Guccio por los hombros y lo empujó 
suavemente a la habitación de María. 
 Desde hacía dos años María amaba a Guccio. Desde hacía dos 
años, no pensaba más que en él y sólo vivía con la esperanza de 
pertenecerle. Ahora que su conciencia estaba en paz y que el terror a 
la condenación había sido eliminado, nada le impedía dar libertad a su 
pasión. 
 El sufrimiento de las jóvenes, en el momento de la unión carnal, 
se debe más al temor que a la naturaleza. María sentía el amor aún 
antes de haberlo conocido y se abandonó a él sinceramente, con 
admirado deslumbramiento. Guccio, por su parte, aunque sólo contaba 
diecinueve años, tenía ya bastante experiencia para evitar torpes 
apresuramientos. Esta noche hizo de María una mujer feliz, y como en 
amor sólo se recibe en la medida que se da, también él quedó 
colmado. 
 Hacia las cuatro el monje fue a despertarlos, y Guccio regresó a 
su habitación. Luego fra Vincenzo bajó la escalera con bastante ruido, 
pasó por la capilla, sacó su mula de la cuadra y desapareció en la 
noche. 
 Al primer claror del alba, la señora Eliabel entreabrió la puerta de 
la habitación de los viajeros y echó una ojeada al interior. Guccio 
dormía tranquilamente, con respiración acompasada; sus negros 
cabellos se arremolinaban sobre la almohada; su rostro tenía una 
expresión infantil y pacífica. 
 «¡Ah, qué hermoso caballero!», pensó la señora Eliabel. 
 
 

V 
El corneta. 
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 Por aquellos mismos días de finales de enero en que Guccio se 
casaba secretamente con María de Cressay, la corte de Francia, para 
cumplir un voto de la reina Clemencia se dirigía en peregrinación a 
Amiens. Después de haber pasado, con los pies en el barro, la última 
parte del camino, y haber atravesado la ciudad cantando salmos, los 
reales peregrinos recorrieron arrodillados la nave de la catedral, para 
acabar finalmente, con un lento y penoso reptar, ante la supuesta 
cabeza de San Juan Bautista expuesta en una capilla lateral. 
 La reliquia provenía de un tal Wallon de Sartou, cruzado en 1202, 
que se había dedicado a buscar restos piadosos y había traído en su 
equipaje tres piezas inestimables: las cabezas de San Cristóbal, de San 
Jorge y una parte de la de San Juan. 
 La reliquia de Amiens, rodeada de innumerables cirios y de 
millares de exvotos acumulados durante un siglo, estaba constituida 
por los huesos de la cara encerrados en un relicario de plata dorada, 
cuya parte superior, en forma de gorro, hacía las veces de cráneo. 
Aquella calavera, negra bajo su corona de zafiros y esmeraldas, 
parecía reír y, propiamente hablando, era aterradora. Encima de la 
órbita izquierda se veía un orificio que, según la tradición, había sido 
producido por la puñalada que le dio Herodíades cuando le fue 
presentada la cabeza del Precursor. El conjunto de la reliquia reposaba 
sobre una bandeja de oro. 
 Clemencia, insensible aparentemente al frío de la capilla, se 
abismó en su devoción, y el mismo Luis X, lleno de fervor, logró 
permanecer inmóvil durante toda la ceremonia. Su espíritu volaba por 
alturas que no estaba acostumbrado a alcanzar. 
 Los felices resultados de esta peregrinación no tardaron en 
manifestarse. Hacia mediados de marzo, la reina advirtió síntomas que 
le permitían esperar que, por la bienhechora intercesión del santo, sus 
ruegos habían sido escuchados. 
 No obstante, los médicos y las parteras no se atrevieron a 
asegurar nada, y pidieron un mes para dictaminar con certeza. 
 Durante esta espera, el misticismo de la reina prendió en su 
esposo, que se puso a gobernar como si aspirara a la canonización. 
 Generalmente es malo desviar a la gente de su natural condición; 
vale más dejar que el malvado siga en su maldad que transformarlo en 
cordero. No siendo la bondad connatural a él, la usará 
deplorablemente. 
 El Turbulento, en efecto, imaginando que así se libraba de sus 
faltas, empezó a vaciar las prisiones de tal modo que el crimen floreció 
en París, donde se cometían más rapiñas, agresiones y asesinatos que 
en los últimos cuarenta años. Las rondas estaban sobrecargadas de 
trabajo. Como se obligó a las muchachas de vida alegre a no salir de 
los límites exactos del barrio que les había asignado San Luis, la 
prostitución clandestina se desarrollaba en las tabernas y sobre todo 
en los baños públicos, a tal punto que un hombre honrado ya no podía 
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ir a tomar su baño de agua caliente sin exponerse a las tentaciones de 
la carne que se ofrecía sin velos. 
 Clemencia había sugerido a Luis que restituyera a los herederos 
de Marigny los bienes del antiguo rector del reino, o al menos la parte 
que le habían asignado a ella. 
 -¡Ah! Eso, amiga mía -respondió el Turbulento-, no puedo 
hacerlo; el rey no puede equivocarse. Pero os prometo, en cuanto lo 
permita el estado del Tesoro, otorgar a mi ahijado Luis de Marigny una 
pensión que lo compensará con creces. 
 En cuanto a los Lombardos cuyos privilegios habían sido 
recortados, manejaban con menos facilidad las llaves de sus cofres 
cuando se trataba de necesidades de la corte. Y los antiguos legistas 
de Felipe el Hermoso, a la cabeza de los cuales estaba Raúl de Presles, 
habían formado un partido de oposición alrededor del conde de 
Poitiers, que contaba con el franco apoyo del condestable Gaucher de 
Châtillon. 
 En Artois, la situación no mejoraba. A pesar de todas las 
diligencias, la condesa Mahaut seguía irreductible y rehusaba aceptar 
el arbitraje. Se quejaba de que sus barones hubieran querido cercar su 
castillo. La traición de los dos sargentos que debían entregar la plaza a 
los aliados fue descubierta a tiempo, y para que sirviera de 
escarmiento, dos esqueletos colgaban de las almenas de Hesdin. Sin 
embargo, la condesa, obligada a acatar la prohibición del rey, no había 
vuelto al Artois desde Navidad, así como ninguno de los Hirson. La 
confusión era grande, pues, en todo el país alrededor de Arras, 
prevaliéndose todo el mundo del poder que le convenía, y los barones 
escuchaban las buenas palabras como quien oye llover. 
 -¡No más sangre, mi dulce señor, no más sangre! -suplicaba 
Clemencia-. Llevad la razón a vuestro pueblo por medio de la plegaria. 
 Esto no impedía que se destriparan brutalmente en las rutas del 
Norte. 
 Tal vez hubiera actuado el Turbulento con más energía en el 
asunto, si al mismo tiempo, aproximadamente para la Pascua, no 
hubiera tenido que concentrar toda su atención en la situación de 
París. 
 El lluvioso verano de 1315, el verano del ejército embarrado, 
había sido doblemente funesto: el rey hundió su ejército y el pueblo 
vio pudrirse las cosechas en el mismo campo. Sin embargo los 
campesinos, aleccionados por la experiencia del año anterior, no 
habían vendido, por muy necesitados que estuvieran de dinero, el poco 
trigo recolectado. El hambre se desplazó, pues, de las provincias a la 
capital, donde la harina era tanto más cara, cuanto más adelgazaba la 
gente. 
 -¡Dios mío, Dios mío, hay que darles de comer! -decía la reina 
Clemencia al ver las hordas famélicas que iban hasta Vincennes para 
mendigar su pitanza. 
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 Llegaban en tan crecido número que hubo necesidad de defender 
con la tropa los accesos del castillo. Clemencia aconsejó grandes 
procesiones del clero por las calles y, después de Pascua impuso a la 
corte el mismo ayuno que durante la cuaresma. Monseñor de Valois 
acató la orden complacido; pero él mismo traficaba con los cereales en 
su condado. Roberto de Artois, siempre que tenía que acudir a 
Vincennes, se hacía servir antes una comida para cuatro hombres; 
mientras repetía una de sus sentencias favoritas: «Vivamos bien para 
morir gordos.» Después de lo cual, en la mesa de la reina podía hacer 
cara de penitente. 
 En medio de aquella mala primavera, apareció un cometa en el 
cielo de París, y permaneció visible durante tres noches. Nada detiene 
la imaginación del desventurado. El pueblo quiso ver en ese cometa el 
anuncio de grandes calamidades, como si las que sufría no fueran 
bastantes. El pánico se apoderó de la multitud y estallaron motines en 
varios puntos, sin que se supiera con certeza contra quién iban 
dirigidos. 
 El canciller instó vivamente al rey a volver a la capital, aunque 
sólo fuera por algunos días, con el fin de mostrarse a la población. Así, 
en el momento en que el bosque que rodea a Vincennes comenzaba a 
reverdecer, Clemencia, que encontraba de nuevo cierto encanto a 
aquel lugar, se vio obligada a trasladarse al gran palacio de la Cité, 
que le parecía tan frío y hostil. 
 Allí se realizó la consulta de los médicos y comadronas que debían 
dictaminar sobre el embarazo de la reina. 
 El rey estuvo muy nervioso aquella mañana, y para calmar su 
impaciencia organizó una partida de pelota en el jardín de palacio, a 
pocas toesas del islote de los Judíos. Un muro y un estrecho brazo de 
agua separaban el jardín donde Luis corría tras una pelota de cuero, 
del lugar en que, veinticinco meses antes, el Gran Maestre de los 
Templarios se tostaba entre las llamas. 
 El Turbulento estaba bañado en sudor y orgulloso por un tanto 
que sus gentileshombres le habían dejado ganar, cuando Mateo de 
Trye se acercó con paso rápido. Luis interrumpió la partida y preguntó: 
 -¿Qué, está embarazada la reina? 
 -Todavía no se sabe, Sire, los médicos están deliberando. Pero 
monseñor de Poitíers os ruega que vayáis, si os place, a verlo 
urgentemente. Está en la pequeña sala de justicia con monseñor de 
Valois, monseñor de La Marche y otros más. 
 -No quiero que se me importune; no tengo ahora la cabeza para 
tratar ningún asunto. 
 -La cosa es grave, Sire, y monseñor de Poitiers afirma que van a 
decirse cosas que debéis escuchar vos mismo. 
 Luis, a disgusto, dejó caer la pelota de cuero, se enjugó la cara, 
se puso el vestido encima de la camisa, y dijo: 
 -¡Continuad sin mí, monseñores! 
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 Luego, entrando en palacio, advirtió a su chambelán: 
 -En cuanto se sepa algo sobre la reina, venid a decírmelo. 

VI 
El cardenal hechiza al rey. 

 
 El hombre no estaba custodiado por soldados ni arqueros, como 
un acusado corriente, sino por dos jóvenes gentileshombres al servicio 
del conde de Poitiers. Llevaba un hábito demasiado corto que permitía 
ver un pie torcido. 
 Luis X apenas reparó en él. Saludó con la cabeza a sus hermanos, 
a su tío de Valois y a messire Miles de Noyers, que se habían levantado 
a su entrada. 
 -¿De qué se trata? -preguntó, ocupando un lugar en medio de 
ellos y haciendo señal para que volvieran a sentarse. 
 -De un oscuro y tortuoso asunto de brujería. Por lo menos, así se 
nos asegura -respondió Carlos de Valois con un dejo de ironía. 
 -¿No podía encargarse de eso la cancillería, sin apartarme de mis 
preocupaciones? 
 -Eso mismo hacía observar yo a vuestro hermano Felipe -dijo 
Valois. 
 El conde de Poitiers cruzó las manos con gesto tranquilo. 
 -Hermano mío -dijo-, el asunto me ha parecido importante, no 
por tratarse de un caso de brujería, cosa bastante corriente, sino 
porque parece que ocurre en el seno mismo del cónclave, y pone en 
evidencia los sentimientos que ciertos cardenales tienen para con 
nosotros. 
 Un año antes, la sola palabra cónclave hubiera puesto frenético al 
Turbulento. Pero desde que, haciendo suprimir a su primera mujer, 
pudo casarse de nuevo, la elección del papa le interesaba mucho 
menos. 
 -Este hombre se llama Everardo -continuó el conde de Poitiers. 
 -Everardo... -repitió maquinalmente el rey. 
 -Es clérigo en Bar-sur-Aube, pero antes perteneció a la Orden de 
los Templarios, donde tenía rango de caballero. 
 -¡Un Templario, oh sí!... -dijo el rey. 
 -Hace dos semanas se entregó a nuestros hombres de Lyon, 
quienes nos lo han enviado. 
 -¿Quién os lo ha enviado, Felipe? -precisó Carlos de Valois. 
 El conde de Poitiers fingió no oír la ironía, y siguió: 
 -Everardo ha manifestado que tenía algunas revelaciones que 
hacer. Se le prometió que no sufriría ningún mal, a conidición de que 
confesara la verdad; promesa que le confirmamos aquí. Según sus 
declaraciones... 
 El rey tenía los ojos fijos en la puerta, acechando la aparición de 
su chambelán; la posibilidad de la paternidad era, por el momento, su 
única preocupación. El gran defecto de este soberano, como 
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gobernante, tal vez era tener su mente siempre ocupada en otra 
cuestión, y no en la debatida. Era incapaz de concentrar su atención, lo 
cual constituye la mayor ineptitud para el poder. 
 Se sorprendió del silencio que se había creado y emergió de su 
ensoñación. Sólo entonces miró al detenido, observó su cara sacudida 
por tics, sus largas y enjutas mandíbulas, sus negros ojos extraviados, 
y su extraña postura derrengada. Luego, dirigiéndose a Felipe de 
Poitiers, dijo: 
 -Y bien, hermano... 
 -No quiero turbar vuestros pensamientos, hermano mio. Espero a 
que hayáis terminado de soñar. 
 El Turbulento enrojeció ligeramente. 
 -No, no, os escucho, continuad. 
 -Según sus declaraciones, Everardo fue a Valence para buscar la 
protección de un cardenal por una diferencia que tenía con su obispo... 
Habrá que aclarar este punto -agregó Poitiers dirigiéndose a Miles de 
Noyers, que dirigía el interrogatorio. 
 Everardo escuchaba sin abrir la boca, y Poitiers prosiguió: 
 -En Valence conoció, por casualidad según él, al cardenal 
Francesco Caetani... 
 -El sobrino del papa Bonifacio -dijo Luis para demostrar que 
atendía. 
 -Eso es... y se hizo íntimo de este cardenal muy versado en 
alquimia, ya que en su casa, según nos dice Everardo, hay una cámara 
repleta de hornos, retortas y polvos diversos. 
 -Todos los cardenales son más o menos alquimistas; es su manía 
-dijo Carlos de Valois encogiéndose de hombros-. El mismo monseñor 
Duéze ha escrito un tratado sobre esto... 
 -Exacto, tío mío; pero este caso no es asunto de alquimia, que es 
ciencia muy útil y respetable... El cardenal Caetani deseaba encontrar 
a alguien que pudiera evocar al diablo y realizar hechizos. 
 Carlos de la Marche, imitando la actitud irónica de su tío Valois, 
dijo: 
 -He ahí un cardenal que huele a chamusquina. 
 -Pues bien, que lo quemen -dijo con indiferencia el Turbulento, 
quien de nuevo miraba a la puerta. 
 -¿A quién queréis quemar, hermano mío? ¿Al cardenal? 
 -¡Ah! ¿Es un cardenal? Entonces no. 
 Felipe de Poitiers lanzó un suspiro de cansancio antes de 
proseguir acentuando un poco las palabras: 
 -Everardo respondió al cardenal que él conocía un hombre que 
fabricaba oro en beneficio del conde de Bar... 
 Al oír este nombre, Valois se levantó indignado, y exclamó: 
 -¡La verdad es, sobrino mío, que nos hacéis perder el tiempo! 
Conocemos bastante bien a nuestro pariente el conde de Bar para 
saber que no ha dado en tales tonterías; si bien en este momento no 
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somos demasiado amigos. Estamos ante una falsa denuncia de 
brujería, como hay veinte cada día y no merece que la escuchemos. 
 A pesar de la tranquilidad que se había impuesto a sí mismo, 
Felipe acabó por perder la paciencia. 
 -Bien escuchasteis las denuncias de brujería cuando se referían a 
Marigny; aceptad al menos prestar atención a ésta. En primer lugar, 
no se trata del conde de Bar, como veréis ahora mismo. Porque 
Everardo no fue a buscar al hombre que había dicho, sino que, en su 
lugar, presentó al cardenal a un tal Juan de Pré, otro antiguo 
Templario, que se encontraba en Valence, también por casualidad... 
¿no es así, Everardo? 
 El interrogado aprobó silenciosamente, bajando tanto la cabeza 
que enseñó la tonsura. 
 -¿No os parece, tío mío -continuó Poitiers-, que hay muchas 
casualidades y muchos Templarios al lado del cónclave, precisamente 
junto al sobrino de Bonifacio? 
 -En efecto, en efecto... -murmuró Valois. 
 Volviéndose a Everardo, Poitiers le preguntó de repente: 
 -¿Conoces a messire Juan de Longwy? 
 El rostro de Everardo se contrajo con un tic más violento y sus 
manos de largos dedos apretaron el cordón de su hábito. Pero 
respondió sin turbarse: 
 -No, monseñor, sólo lo conozco de nombre. Únicamente sé que es 
sobrino de nuestro difunto Gran Maestre. 
 -¡Difunto... la expresión es  buena! (Nota: Se refiere a un juego 
de palabras intraducibles: deu notre Grand-Máitre, feu. (fuego) - feu 
(difunto). (Nota del traductor.) Fin de la nota) -observó Valois en voz 
baja. 
 -¿Estás seguro de no haber tenido nunca ninguna relación con él? 
-insistió Poitiers-. ¿Ni de haber recibido, por antiguos hermanos, 
ningún informe de su parte? 
 -He oído decir que messire de Longwy intentaba mantener 
relación con algunos de nosotros; pero nada más. 
 -¿Y no te habrá dicho Juan de Pré, por ejemplo, el nombre de un 
Templario que fue al ejército de Flandes a entregar mensajes a sire de 
Longwy y a recoger los suyos? 
 Carlos de Valois quedó sorprendido. Decididamente, Felipe sabía 
mucho sobre muchas cosas. ¿Pero por qué se guardaba siempre sus 
informaciones? 
 Everardo se había puesto a temblar. Felipe de Poitiers no le 
quitaba los ojos de encima. Aquel hombre correspondía exactamente a 
la descripción que le habían hecho. 
 -¿Te han atormentado alguna vez? -preguntó. 
 -¡Mi pierna, monseñor, mi pierna responde por mí! 
 El Turbulento pensaba: «Esos médicos tardan demasiado. 
Clemencia no está embarazada, y nadie se atreve a venir a 
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decírmelo.» Volvió a la realidad cuando Everardo se echó de rodillas 
ante él y empezó a gritar: 
 -Sire! Sire! ¡Os suplico que no me hagáis atormentar de nuevo! 
¡Juro ante Dios que digo la verdad! 
 -No hay que jurar; es pecado -le dijo el rey. 
 Los dos bachilleres obligaron a Everardo a levantarse. 
 -Habrá que aclarar también este punto del ejército, -dijo Poitiers-. 
Continuemos el interrogatorio. 
 Miles de Noyers preguntó: 
 -¿Entonces, Everardo, qué os dijo el cardenal? 
 El antiguo Templario, mal recobrado de su pánico, respondió con 
voz precipitada: 
 -El cardenal nos dijo a Juan de Pré y a mí que deseaba vengar la 
memoria de su tío y llegar a ser papa; que para eso tenía que destruir 
a los que se le oponían, y nos prometió trescientas libras si podíamos 
ayudarle. Y los dos primeros que nos designó... 
 Everardo vaciló, miró al rey, luego bajó los ojos. 
 -Bien, proseguid -dijo Miles. 
 -Nos designó al rey de Francia y al conde de Poitiers, diciéndonos 
que se sentiría satisfecho si los veía pasar con los pies por delante. 
 El Turbulento miró maquinalmente sus zapatos; luego, 
sobresaltado, exclamó: 
 -¿Con los pies por delante? ¡Entonces es mi muerte lo que 
deseaba ese malvado cardenal! 
 -Exactamente, hermano mio -dijo Poitiers sonriendo-; y la mía 
también. 
 -¿Y vos, cojo, no sabíais que por tal crimen seríais quemado en 
este mundo y condenado en el otro? -continuó el Turbulento. 
 -Sire, el cardenal Caetani nos aseguró que cuando fuera papa nos 
absolvería de todo. 
 Inclinado, con las manos en la rodilla, Luis miraba con estupor al 
antiguo Templario. En aquel momento le vinieron a la memoria las 
advertencias de maese Martín. 
 -¿Tanto me detestan que quieren matarme? -dijo-. ¿Y de qué 
manera quería el cardenal ponerme pies por delante? 
 -Nos dijo que estabais demasiado bien protegido, sire, para 
mataros con el acero o el veneno, y que era necesario proceder por 
medio del hechizo. Con este fin, nos hizo entregar una libra de cera 
virgen que empezamos a ablandar en una bacía de agua caliente, en el 
cuarto de los hornos. Luego Juan de Pré fabricó hábilmente una 
imagen de hombre con una corona encima... 
 Luis X hizo un rápido signo de la cruz. 
 -...y luego otra menor, con una corona más pequeña. Durante 
nuestro trabajo, el cardenal vino a visitarnos; parecía muy contento, 
hasta se echó a reír cuando vio la primera imagen, y nos dijo: «Tiene 
un miembro muy grande.» (Nota: Nos excusamos por el subido tono 
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de la frase, pero se encuentra textualmente en la exposición del 
antiguo templario Everardo. tal como fue registrada in extenso. Fin de 
la nota.) 
 -¿Y después? -preguntó el Turbulento nerviosamente-. ¿Qué 
hicisteis con estas imágenes? 
 -Pusimos papeles dentro de ellas. 
 -¿Qué papeles? 
 -Los que es preciso colocar en la imagen con el nombre del que 
representa y las palabras del conjuro. ¡Pero os juro, sire -exclamó 
Everardo-, que no escribimos vuestro nombre, ni el de messire de 
Poitiers! Tuvimos miedo en el último momento, y escribimos los 
nombres de Jaime y Pedro Colonna... 
 -Los dos cardenales Colonna -precisó Poitiers. 
 -...ya que el cardenal nos los había citado también como 
enemigos suyos. ¡Juro, juro que es así! 
 Luis X se volvió hacia su hermano como si buscara consejo y 
apoyo. 
 -¿Creéis, Felipe, que este hombre dice la verdad? Habrá que 
trabajarlo bien por los atormentadores. 
 A la palabra «atormentadores» Everardo por segunda vez se echó 
de rodillas y se arrastró hacia el rey, repitiendo que le habían 
prometido no torturarlo si lo confesaba todo. De la comisura de sus 
labios salía un poco de espuma blanca, y el terror daba a su mirada 
aspecto de demente. 
 -¡Detenedlo! ¡Impedid que me toque! -gritó Luis X-. Este hombre 
es un poseso. 
 Y difícilmente se hubiera podido decir cuál de los dos, el rey o el 
hechizador, estaba más asustado por el otro. 
 -¡Los tormentos no sirven para nada! -chillaba el antiguo 
Templario-. ¡Los tormentos me han hecho renegar de Dios! 
 Miles de Noyers tomó nota de esta espontánea confesión. 
 -Ahora estoy arrepentido -continuó Everardo, todavía de rodillas-. 
Lo confesaré todo... No teníamos crisma para bautizar las imágenes. 
Se lo advertimos al cardenal que se encontraba en consistorio en la 
gran iglesia, y nos contestó reservadamente por su secretario André 
que fuéramos a pedirlo al sacerdote Pedro en una iglesia que estaba 
detrás de la carnicería, fingiendo que el crisma era para un enfermo. 
 No había ya necesidad de preguntar más. Everardo mismo daba 
detalles y decía los nombres de las personas al servicio del cardenal. 
 -Luego tomamos las dos imágenes, un jarro con agua bendita y 
dos candelas también bendecidas. Lo ocultamos todo bajo nuestros 
hábitos, y el hermano Bost nos llevó a casa del orfebre del cardenal, 
un tal Baudon, que tenía una mujer joven y muy agradable. Ambos 
actuaron como padrinos. Bautizamos las imágenes en una bacía. 
Después de esto, las llevamos de nuevo al cardenal, quien nos lo 
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agradeció mucho, y él mismo clavó largos alfileres en el corazón y 
partes vitales. 
 Se entreabrió la puerta y Mateo de Trye asomó la cabeza; pero el 
rey le hizo señal con la mano de que se retirara. 
 -¿Y luego? -preguntó Miles de Noyers. 
 -Luego el cardenal nos pidió que procediéramos a otros hechizos -
respondió Everardo-. Pero entonces me inquieté, porque había mucha 
gente que empezaba a enterarse del asunto, y partí hacia Lyón, donde 
me entregué a los hombres del rey, quienes me enviaron aquí. 
 -¿Cobrasteis las trescientas libras? 
 -Sí, messire. 
 -¡Qué barbaridad! -dijo Carlos de la Marche-. ¿Para qué puede 
necesitar un clérigo trescientas libras? 
 Everardo bajó la cabeza. 
 -Las mujeres, monseñor -respondió en tono bastante bajo. 
 -O el Temple... -musitó, como para si, el conde de Poitíers. 
 El rey, absorto en secretas angustias, no decía nada. 
 -¡Al Petit-Chátelet! -dijo Poitiers a sus dos bachilleres, señalando 
a Everardo. 
 Este se dejó llevar sin ofrecer la menor resistencia. Parecía que de 
repente le habían abandonado las fuerzas. 
 -Estos antiguos Templarios parecen formar un buen vivero de 
brujos -continuó Poitiers. 
 -Nuestro padre no debería haber quemado al Gran Maestre -
murmuró Luis X. 
 -¡Ah, eso ya lo dije yo! -exclamó Valois-. Hice todo lo posible para 
oponerme a aquella funesta sentencia. 
 -Es verdad, tío mío, lo dijisteis -respondió Poitiers-. Pero ahora no 
se trata de eso. Salta a la vista que los fugitivos del Temple siguen 
unidos, y que están dispuestos a todo para servir a nuestros enemigos. 
Este Everardo no ha confesado ni la mitad de lo que sabe. Su relato 
está preparado, se ve claro, pero todo no puede ser inventado. Es 
evidente que este cónclave que se arrastra de ciudad en ciudad, desde 
hace dos años, deshonra tanto a la cristiandad como perjudica al 
reino; y que los cardenales se comportan, con el fin de obtener la 
tiara, de una manera que merece la excomunión. 
 -¿No será el cardenal Duéze -dijo Miles de Noyers- quien nos ha 
enviado a ese hombre para perjudicar a Caetani? 
 -Es muy posible -dijo Poitiers-. Everardo parece que se alimenta 
de cualquier manjar, con tal de que esté un poco podrido. 
 Fue interrumpido por monseñor de Valois, cuyo rostro había 
recobrado un gran aire de seriedad y reflexión. 
 -¿No creéis, Felipe -dijo-, que deberíais daros una vuelta por ese 
cónclave, ya que demostráis conocer bien el asunto? A mi juicio, vos 
sois el único que puede desembrollar esa madeja de intrigas, y 
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esclarecer esas criminales maniobras, y así acelerar la ansiada 
elección. 
 Felipe sonrió ligeramente. «Tío Carlos se cree muy hábil en este 
momento -pensó-. Al fin ha encontrado la ocasión para alejarme de 
París, y enviarme a un avispero...» 
 -¡Ah, éste es un buen consejo, tío mío! -exclamó Luis X-. Cierto, 
Felipe debe prestarnos este servicio. Hermano mío, os agradecería que 
aceptarais... y fuerais a investigar acerca de esas imágenes que nos 
representan. ¡Oh, sí!, hay que hacerlo cuanto antes; vos tenéis tanto 
interés como yo. ¿Sabéis algún medio religioso para precaverse del 
hechizo? De todas formas, Dios es más fuerte que el diablo... 
 Y no daba la impresión de estar completamente seguro. 
 El conde de Poitiers reflexionaba. En el fondo, lo tentaba la 
proposición de dejar por unas semanas la corte, donde no podía 
impedir ninguna tontería y estaba constantemente en conflicto con 
Valois y Mornay... Ir por fin a realizar una obra útil. Llevar consigo a 
sus amigos y fieles partidarios, el condestable Gaucher, el legista Raúl 
de Presles, Miles de Noyers. Un hombre de guerra, otro de leyes y otro 
finalmente de guerra y de leyes, puesto que Miles era consejero en el 
Parlamento después de haber sido mariscal en el ejército. Y además, 
¡quién sabe! El que hace a un papa se encuentra en buena disposición 
para recibir una corona. El trono del imperio de Alemania, con el que 
había soñado su padre para él, y al que podía aspirar como conde 
palatino, podía quedar libre algún día... 
 -Pues bien, sea, hermano mío; acepto por serviros -respondió. 
 -¡Ah, qué buen hermano sois! -exclamó Luis X. 
 Se levantó a abrazar a Felipe, y se detuvo lanzando un chillido. 
 -¡Mi pierna! ¡Mi pierna! La tengo fría y temblorosa. ¡No siento el 
suelo bajo ella! 
 Se hubiera dicho, porque él lo creía, que el demonio lo tenía ya 
aferrado por la pantorrilla. 
 -No es nada, hermano mio -dijo Felipe-, se os ha dormido; y nada 
más. Frotaos un poco. 
 -¡Ah!... ¿creéis que sólo es eso? 
 Y el Turbulento salió cojeando, como Everardo. 
 Al entrar en sus habitaciones, le notificaron que los médicos 
habían dictaminado afirmativamente y que, Dios mediante, sería padre 
hacia el mes de noviembre. Sus familiares se asombraron de no verlo, 
en aquel momento, demostrar plenamente su alegría. 
 
 

 
VII 

«Pongo al Artois bajo mi mano¿. 
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 Al día siguiente, Felipe de Poitiers visitó a su suegra para 
anunciarle su próxima partida. La condesa Mahaut residía entonces en 
su nuevo domicilio de Conflans, llamado así porque estaba situado 
exactamente en la confluencia del Sena y del Marne, en Charenton; el 
mobiliario y la decoración no estaban terminados todavía. 
 Beatriz de Hirson asistía a la entrevista. Cuando el conde de 
Poitiers refirió el interrogatorio del Templario, las dos mujeres tuvieron 
el mismo pensamiento y cambiaron una breve mirada. El hombre del 
cardenal Cae tani tenía sorprendentes semejanzas con el falso 
fabricante de cirios que les había ayudado, dos años antes, a 
envenenar a Guillermo de Nogaret. «Sería muy extraño que hubiera 
dos antiguos Templarios del mismo nombre y ambos versados en la 
brujería. La muerte de Nogaret fue buena recomendación para el 
sobrino de Bonifacio. Fue a hacerse pagar por aquel lado. Oh, mal 
asunto!... se decía Mahaut. 
 -¿Qué aspecto tenía ese  Everardo? -preguntó. 
 -Delgado, moreno, con aspecto de loco, y cojea. 
 Mahaut miró a Beatriz; ésta le hizo un signo afirmativo con los 
párpados: era el mismo. La condesa de Artois se sintió desfallecer. 
Seguramente iban a seguir interrogando a Everardo; esta vez 
emplearían instrumentos adecuados para avivar la memoria... Y si 
hablaba... No es que lamentaran mucho la muerte de Nogaret las 
personas que rodeaban a Luis X; pero sin duda verían con satisfacción 
cualquier posibilidad de servirse de este asesinato para procesarla. 
¡Qué partido sacaría de eso Roberto! ... Todo se podía temer si 
Everardo hablaba, si es que no lo había hecho ya... Mahaut trazaba 
planes: «Hacer matar a un prisionero en una prisión real no es cosa 
fácil... ¿Quién podría ayudarme, si es que todavía hay tiempo? Felipe, 
nadie más que Felipe; es necesario que se lo confiese. Pero ¿cómo lo 
tomará? Si se niega a ayudarme, no tengo salvación.» 
 -¿Lo han atormentado? -preguntó. 
 También Beatriz tenía un nudo en la garganta. 
 -No ha habido tiempo... -respondió Poitiers, que se había 
agachado para atarse el zapato-, pero... 
 «Alabado sea Dios -pensó Mahaut-, aún no se ha perdido nada. 
¡Vamos, digámoslo de una vez!» 
 -Hijo mío... -empezó. 
 -...es una verdadera pena -continuó Poitiers, todavía agachado-, 
porque ahora ya no se sabrá nada más. Everardo se ha colgado esta 
noche en su calabozo del Petit-Chátelet. Sin duda por temor a ser 
atormentado de nuevo. 
 Oyó dos profundos suspiros; y se levantó un poco sorprendido de 
que las dos mujeres mostraran tanto pesar por la muerte de un 
desconocido de tan baja ralea. 
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 -Ibais a decirme algo, madre mía, y os he interrumpido... 
Instintivamente Mahaut tocó a través de su vestido la reliquia que 
llevaba sobre el pecho. 
 -Quería deciros... ¿Qué quería deciros? ¡Ah, sí! Quería hablaros de 
Juana. Veamos... ¿la llevaréis en vuestro viaje? 
 Se había recobrado, y ahora su tono era normal. ¡Pero, Señor, 
qué susto! 
 -No, su estado lo impide -respondió Felipe-. Precisamente de eso 
quería hablaros. Le faltan tres meses para dar a luz y sería imprudente 
llevarla por malas rutas. Tendré que desplazarme mucho... 
 Beatriz de Hirson, durante este tiempo, vagaba por el mundo de 
los recuerdos. Volvía a ver la trastienda de la calle de los Bordones; 
respiraba el olor a cera, sebo y candela; sentía de nuevo el contacto de 
las duras manos de Everardo sobre su piel y la extraña impresión que 
había sentido de unirse al diablo. Y he aquí que el diablo se había 
colgado... 
 -¿Por qué sonreís, Beatriz? -le preguntó el conde de Poitiers. 
 -Por nada, señor... si no es porque siempre tengo placer en veros 
y escucharos. 
 -Me gustaría que durante mi ausencia, madre mía -prosiguió 
Felipe-, Juana viviese aquí, con vos. Podréis rodearla de los cuidados 
que necesita, e incluso estará más protegida. Porque he de decir que 
desconfío bastante de las intenciones de nuestro primo Roberto, quien, 
cuando no puede acabar con los hombres, ataca a las mujeres. 
 -Lo que significa, hijo mío, que me colocáis entre los hombres. Si 
es un cumplido, no me disgusta. 
 -En verdad, es un cumplido -dijo Felipe. 
 -¿Estaréis de regreso para el parto de Juana? -preguntó Mahaut. 
 -Lo deseo fervientemente; pero no puedo asegurar nada. Este 
cónclave parece una madeja tan enredada que tardaré tiempo en 
deshacerla. 
 -Me inquieta mucho que os alejéis por tanto tiempo, Felipe, ya 
que seguramente mis enemigos aprovecharán vuestra ausencia para 
ganar terreno en el asunto de Artois. 
 -Pues bien, poned por excusa mi ausencia, y no cedáis en nada -
dijo Felipe, despidiéndose. 
 Días después el conde de Poitiers salía hacia el Mediodía, y Juana 
fue a instalarse en Conflans. 
 Tal como había previsto Mahaut, la situación en el Artois empeoró 
inmediatamente. La primavera incitaba a los aliados a salir de sus 
castillos. Sabiendo que la condesa estaba aislada, y casi en desgracia, 
decidieron administrar directamente la provincia, y la administraron 
mal. Pero les gustaba el estado de anarquía, y era de temer que su 
ejemplo fuera seguido por los condados vecinos. 
 Luis X, que había vuelto a Vincennes, resolvió acabar de una vez. 
Su tesorero lo animaba grandemente a ello, ya que habían dejado de 
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percibirse los impuestos del Artois, Mahaut se disculpaba diciendo que 
estaba incapacitada para percibir tasas, y los barones alegaban el 
mismo motivo. Era el único punto en que estaban de acuerdo los 
adversarios. 
 -No quiero más reuniones del Consejo, ni compromisos por medio 
de enviados parlamentarios, en los que todos se mienten mutuamente 
y no se adelanta nada -había declarado Luis X-, esta vez voy a 
proceder de manera directa y haré ceder a la condesa Mahaut. 
 Durante aquellas semanas el Turbulento se encontró en perfecta 
salud. Apenas sentía molestias, accesos de tos, ni los dolores de 
vientre que le aquejaban; los piadosos ayunos impuestos por 
Clemencia habían sido saludables. Entonces se persuadió de que el 
hechizo practicado contra él había sido ineficaz. No obstante, por 
precaución, comulgaba varias veces a la semana. 
 Igualmente, rodeó a la reina no sólo de las matronas más 
famosas del reino, sino también de los más competentes santos del 
Paraíso: San León, San Norberto, Santa Colette, Santa Juliana, San 
Druon, Santa Margarita y Santa Felicidad, esta última para que 
únicamente tuviera varones. Cada día llegaban nuevas reliquias: tibias 
y molares se acumulaban en la capilla real. 
 La perspectiva de un hijo, con la seguridad de que sería suyo, 
había completado la transfiguración del rey y lo había convertido en un 
hombre de tipo medio, casi normal. 
 El día que convocó a Mahaut estaba aparentemente sosegado, 
tranquilo y cortés. De Charenton a Vincennes no había más que un 
paso. Para dar a la entrevista carácter de intimidad familiar, recibió a 
Mahaut en el pabellón de Clemencia. Esta bordaba. Luis habló con tono 
conciliador. 
 -Firmad, por las apariencias, el arbitraje que he dictado, prima 
mía -dijo-, ya que al parecer sólo podremos lograr la paz a este precio. 
¡Y luego ya veremos! Después de todo, esas costumbres del tiempo de 
San Luis no están bien definidas; y siempre encontraréis la manera de 
recuperar con una mano lo que hayáis fingido dar con la otra. Es lo que 
yo mismo hice con los habitantes de Champaña cuando el conde de 
Champaña y sire de Saint-Phalle vinieron a reclamarme su carta. Hice 
añadir: «fuera de los casos que, por costumbre inveterada, atañen al 
príncipe soberano, y a nadie más... ¿ Ahora, cuando se presenta un 
litigio, siempre atañe al príncipe soberano. 
 Al mismo tiempo le acercó con gesto amistoso la copa de la que, 
mientras hablaba, iba tomando almendras garrapiñadas. 
 Mahaut se abstuvo de apuntar que la ingeniosa fórmula de la que 
Luis se enorgullecía ahora, se debía a Enguerrando de Marigny. 
 -Sin embargo, Sire, primo mío, el caso no es el mismo -respondió 
ella- porque yo no soy príncipe soberano. 
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 -¡No importa! puesto que yo ejerzo la soberanía por encima de 
vos. Si hay alguna diferencia, me la presentarán a mí, y yo fallaré en 
favor vuestro. 
 Mahaut cogió un puñado de garrapiñadas de la copa. 
 -Muy buenas, muy buenas -dijo con la boca llena, intentando 
ganar tiempo-. No soy aficionada a las golosinas y, sin embargo, debo 
decir que son muy buenas. 
 -Mi bien amada Clemencia sabe que me gusta picar a toda hora, y 
se cuida de que no falten -dijo Luis volviéndose hacia la reina con el 
aire de un esposo que quiere proclamar su felicidad. 
 Clemencia levantó la vista por encima de su bordado y le dedicó 
una sonrisa. 
 -Entonces, prima mía -prosiguió el rey-, ¿vais a firmar? 
 Mahaut acababa de triturar una almendra bañada en azúcar. 
 -¡Pues bien! No, Sire, primo mío, no puedo firmar -dijo-. Hoy 
tenemos en vos un rey muy bueno; no dudo de que actuaríais según 
los sentimientos que me decís. Pero vos no duraréis siempre, y yo 
menos todavía. Después de vos pueden venir... quiera Dios que lo más 
tarde posible... reyes que no juzguen con la misma equidad. Tengo la 
obligación de pensar en mis herederos, y no puedo ponerlos a 
discreción del poder real, por más que le debamos. 
 Aunque la forma era muy matizada, la negativa no era menos 
categórica. Luis, que había afirmado a la gente de su confianza que 
convencería a la condesa con su diplomacia personal mejor que con 
grandes audiencias públicas, perdió rápidamente la paciencia; su 
vanidad estaba en juego. Comenzó a recorrer la habitación, alzó la 
voz, dio un puñetazo sobre un mueble; pero, al encontrarse con la 
mirada de Clemencia, se contuvo, se puso colorado y se esforzó en 
recobrar su porte real. 
 Mahaut era más fuerte que él en la argumentación. 
 -Poneos en mi lugar, primo mío -decía ella-. Vais a tener un 
heredero; ¿consentiríais en transmitirle un poder disminuido? 
 -Exactamente, señora, no le dejaré un poder disminuido, ni el 
recuerdo de que tuvo un padre débil. En fin, ya es demasiada 
resistencia. Y ya que os obstináis en hacerme frente, pongo el Artois 
bajo mi mano. ¡Ya está dicho! Y podéis arremangaros, no me dais 
miedo. En adelante, vuestro condado será gobernado directamente en 
nombre mio por uno de mis señores que designaré; en cuanto a vos, 
no tendréis derecho a alejaros más de dos leguas de las residencias 
que os he señalado. Y no os presentéis ante mí, porque no tendré 
ningún placer en veros. 
 El golpe era fuerte, y Mahaut no se lo esperaba. Decididamente, 
el Turbulento había cambiado. 
 Las desgracias nunca vienen solas. Mahaut había sido despedida 
tan bruscamente, que, al salir de la habitación de la reina, tenía 
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todavía una almendra garrapiñada. Se la puso maquinalmente en la 
boca, y la mordió con tanta fuerza que se partió un diente. 
 Durante una semana, Mahaut permaneció en Conflans como 
pantera enjaulada. Con su gran paso hombruno, iba de los pabellones 
reservados para habitaciones que dominaban el Sena, al patio 
principal, rodeado de galerías; y desde donde, por encima de la fronda 
del bosque de Vincennes, podía distinguir los estandartes de la 
mansión real. Su rabia no tuvo límites cuando, el 15 de mayo, Luis X, 
poniendo en ejecución sus proyectos, nombró gobernador del Artois al 
mariscal Hugo de Conflans. Mahaut vio en la elección de este 
gobernador una intención de burla y de supremo ultraje. 
 -¡Conflans! ¡Conflans! -repetía-. ¡Me encierra en Conflans y 
nombra a un Conflans para robarme mi posesión! 
 Descargaba su cólera en las personas que tenía junto a sí; 
abofeteó a maese Renier, chantre de su capilla, porque le falló la voz 
durante un oficio; Jeannot le Follet, su enano, se escondía por los 
rincones en cuanto la veía llegar; increpaba a Thierry de Hirson, a 
quien acusaba, a él y a su abusiva familia, de ser la causa de sus 
disgustos; incluso reprochaba a su hija Juana no haber sabido retener 
a su marido, y haberlo dejado ir al cónclave. 
 -¡Qué nos importa un papa -gritaba- cuando estamos a punto de 
ser despojados! El papa no nos devolverá el Artois. 
 Una mañana apostrofó a Beatriz: 
 -Y tú, ¿no puedes hacer nada? ¡No sabes más que echar mano de 
mi dinero, enfundarte en buenos vestidos e irte con el primer perro 
que pasa! ¿Has decidido no serme de ninguna utilidad? 
 -¿Cómo, señora? -dijo suavemente Beatriz-. ¿No os han aliviado 
el dolor las especias que os he traído? 
 -No se trata del diente. Tengo que arrancarme otro mayor, y tú 
sabes su nombre. ¡Ah! Cuando hay que fabricar filtros de amor, te 
mueves, te preocupas, encuentras magos, pero cuando necesito un 
verdadero servicio... 
 -Sois injusta, señora; olvidáis muy pronto cómo hice envenenar a 
Nogaret y el peligro que corrí por vos. 
 -No lo olvido, no lo olvido. Pero ahora Nogaret me parece una 
pieza menor... 
 Aunque Mahaut no retrocedía ante la idea del crimen, le 
desagradaba tener que hablar de él. Beatriz, que la conocía bien, se 
complacía pérfidamente en obligarla a ello. Mirando a través de sus 
largas pestañas negras, la doncella de compañía, con su voz lenta y 
vagamente irónica que arrastraba al final de las palabras, preguntó: 
 -¿De verdad, señora? ¿Tan alta es la muerte que deseáis? 
 -¿En qué crees que pienso desde hace una semana, tonta de 
remate? ¿Qué otra cosa puedo hacer sino rogar a Dios de la mañana a 
la noche y de la noche a la mañana para que Luis caiga de su caballo y 
se rompa la cabeza, o que se ahogue al tragarse una nuez seca? 
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 -Tal vez haya medios más rápidos, señora... 
 -Encuéntramelos, pues, si eres tan lista. ¡Oh! De todos modos, 
ese rey no está destinado a llegar a viejo; no hay más que oírlo toser 
para convencerse. Pero es ahora cuando me convendría que 
reventara... No tendré paz hasta que lo empuje a Saint-Denis. 
 -Porque así monseñor de Poitiers tal vez fuera regente del reino... 
y os devolvería el Artois. 
 -¡Eso es! Tú me comprendes a maravilla, mi pequeña Beatriz; 
pero también sabes que no es fácil. ¡Ah! Te aseguro que si alguien me 
diera una buena fórmula para despacharlo, no le escatimaría el oro, te 
lo aseguro. 
 -La señora de Fériennes conoce algunas fórmulas... 
 -¿Magia, cera y fórmulas de hechicería? Al parecer, Luis ya ha 
sido hechizado, y míralo; nunca ha tenido mejor aspecto que esta 
primavera. Diríase que ha firmado un pacto con el diablo. 
 -Si ha firmado un pacto con el diablo, quizá no sea gran pecado 
enviarlo al infierno... mediante un alimento convenientemente 
preparado. 
 -¿Y cómo te las arreglarás? ¿Vas a decirle: «Tomad esta preciosa 
tarta de grosellas que os envía vuestra prima Mahaut, que tanto os 
quiere¿, y esperas que se la coma con los ojos cerrados?... Has de 
saber que desde este invierno, por algún repentino miedo que ha 
tenido, hace probar tres veces los platos que le sirven, y dos escuderos 
armados acompañan su comida desde el horno hasta la mesa. ¡Ah, es 
tan miedoso como malvado! 
 Beatriz miró al vacío y se acarició la garganta con la yema de los 
dedos. 
 -Me han dicho que comulga con frecuencia, y la hostia se traga 
confiadamente... 
 -Eso es una cosa que se le ocurre a cualquiera, por eso recelan. El 
capellán está vigilado y Mateo de Trye, el primer chambelán, lleva 
siempre en su escarcela la llave del tabernáculo. ¿Irás a buscarla allí? 
 -¡Bah! Nunca se sabe -dijo Beatriz-. La escarcela se lleva en la 
cintura... De todas formas, es un medio arriesgado. 
 -Si hemos de dar el golpe, ha de ser seguro y sin que nadie pueda 
saber nunca de dónde ha venido. 
 Permanecieron un momento silenciosas. 
 -El otro dia os quejabais- dijo de pronto Beatriz- de que los 
ciervos infectaban vuestros bosques y que se comían los árboles 
tiernos. No me parece mala idea pedir a la Fériennes un buen veneno 
para empapar las flechas y libraros de los ciervos... El rey es bastante 
aficionado a la carne de venado. 
 -¡Claro, y reventará toda la corte! Por mi parte no corro ningún 
peligro ya que no me invitan. Pero te lo repito: todos los platos son 
probados por los criados y tocados con el unicornio. (15) En seguida 
descubrirían de qué bosque provenía el ciervo... En fin... tener el 
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veneno es una cosa y colocarlo, otra. Pide un veneno de acción rápida 
y que no deje rastro... Beatriz, me parece que aquel manto de tejido 
jaspeado que llevé en el viaje para la coronación te gustaba mucho... 
¡Pues bien! Es tuyo. 
 -¡Oh, señora, señora! ¡Qué buen corazón tenéis! 
 Y Beatriz se echó al cuello de Mahaut y la abrazó. 
 -¡Ay, mi diente! -exclamó la condesa, llevándose la mano a la 
mejilla-. ¡Y pensar que me lo partí con una almendra garrapiñada que 
me ofreció Luis...! 
 Se interrumpió de golpe, y sus ojos grises adquirieron un extraño 
brillo. 
 -Las almendras... -murmuró-. Eso es, Beatriz; procuraré ese 
veneno, diciendo que es para mis ciervos. Creo que nos será útil. 
 
 

VIII 
En ausencia del Rey. 

 
 Uno de los últimos días de mayo, cuando el rey había ido de caza 
con halcón, anunciaron a la reina Clemencia la visita de la condesa de 
Poitiers. Las dos cuñadas se veían frecuentemente, y Juana jamás 
dejaba de manifestarle el reconocimiento que le debía por haberle 
conseguido su perdón. Clemencia, por su parte, se sentía ligada a la 
condesa de Poitiers por esa ternura que se experimenta tan de buen 
grado hacia las personas a quienes se ha hecho algún bien. 
 Aunque la reina, cuando se enteró de que Juana estaba encinta, 
tuvo un momento de celos, o más exactamente la sensación de ser 
víctima de una injusticia del destino, este sentimiento desapareció en 
seguida al saber que también ella se encontraba en el mismo estado. 
Más aún, sus embarazos parecían haber acercado a las dos cuñadas. 
Charlaban largamente de su salud, del régimen que observaban, de los 
cuidados que debían tener, y Juana que, antes de su condena, había 
dado a luz tres niñas, comunicaba a Clemencia sus experiencias. 
 Todo el mundo admiraba la elegancia con que Juana llevaba el 
embarazo de más de siete meses. Entró en la habitación de la reina 
con la cabeza erguida, seguro el paso, su rostro fresco y armonioso 
como siempre; su vestido convenientemente ensanchado. 
 La reina se levantó para recibirla, pero la sonrisa que tenía en sus 
labios se desvaneció al ver que Juana no llegaba sola; detrás de ella 
entraba la condesa de Artois. 
 -Señora hermana mía -dijo Juana-, quería rogaros que mostrarais 
a mi madre los tapices de hermoso tejido con que habéis adornado y 
dividido últimamente vuestra habitación. 
 -En efecto -dijo Mahaut-, mi hija me los ha elogiado tanto que he 
sentido deseos de admirarlos yo también. Ya sabéis que soy muy 
entendida en ese género de trabajo. 
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 Clemencia estaba perpleja. Le disgustaba quebrantar las 
decisiones de su marido, que había prohibido a Mahaut aparecer por la 
corte; pero, por otra parte, le parecía poco hábil despedir a la terrible 
condesa, ahora que había llegado, amparándose en el estado de su 
hija como si fuera protegida por un escudo. «Su visita debe tener 
algún motivo grave -pensó Clemencia-. Tal vez busque un medio de 
ser perdonada sin demasiada humillación. Seguramente lo de mis 
tapices no es más que una excusa.» 
 Fingió, pues, creer en el pretexto y condujo a las dos visitantes a 
la cámara cuya distribución acababa de cambiarse. 
 Los tapices no sólo servían para decorar las paredes, sino que 
también, colgados del techo, dividían la habitación, excesivamente 
amplia, en pequeñas piezas más íntimas, más fáciles de calentar y que 
permitían a los soberanos aislarse de sus damas y servidores. Era 
como si los príncipes nómadas hubieran levantado sus tiendas en el 
interior de un edificio. 
 La serie de tapices que poseía Clemencia representaban escenas 
de caza en paisajes exóticos, en los que una cantidad de tigres, leones 
y otros animales salvajes galopaban bajo naranjos y donde pájaros de 
extraño plumaje revoloteaban entre flores. Los cazadores y sus armas 
sólo aparecían en el fondo del cuadro, medio ocultos por el follaje, 
como si el artista hubiera tenido vergüenza de exhibir al hombre en 
sus instintos de animal de presa. 
 -¡Ah, qué hermosura -exclamó Mahaut- y qué placer se siente al 
ver telas de alto lizo tan bien trabajadas! 
 Se acercó, palpó el tejido, lo acarició. 
 -Mirad, Juana -continuó-, qué bien unido y suave está el hilo. 
Fijaos en el bonito contraste que forma este fondo de ramaje y estas 
flores de añil con el hermoso rojo de quermés con que están hechas 
las plumas de estos papagayos. ¡Verdaderamente, hay aquí mucho 
arte en el manejo de las lanas! 
 Clemencia la observaba con cierto asombro. Los ojos grises de la 
condesa Mahaut brillaban de alegría y su mano se suavizaba; con la 
cabeza ligeramente ladeada, se complacía en contemplar la delicadeza 
de los contornos y el contraste de los tintes. Esta extraña mujer, fuerte 
como un guerrero, astuta como un canónigo, feroz en sus apetitos y en 
sus odios, se abandonaba, desarmada de repente ante el encanto de 
un tapiz de lizo alto. Y la verdad es que era la mujer más experta que 
sobre estas cosas había en el reino. (16) 
 -Verdaderamente, es una buena elección, prima mía -continuó-, y 
os felicito por ella. Estas telas darían aire de fiesta a la más fea 
muralla. Están hechas a la manera de Arrás, y sin embargo las lanas 
brillan con más ardor en la trama. La gente que os las ha 
confeccionado es muy hábil. 
 -Son los artesanos de lizo alto que trabajan en mi país -explicó 
Clemencia-; pero debo confesaros que provienen del vuestro, al menos 
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los maestros tejedores. Mi abuela, que me ha enviado estos tapices de 
figuras para reemplazar los regalos desaparecidos en el mar, me ha 
cedido también a sus artesanos. Los he instalado cerca de aquí, y por 
un tiempo van a seguir tejiendo para mí y para la corte. Si os agrada 
emplearlos, o bien a Juana, podéis disponer de ellos. Les pedís el 
dibujo que os guste, y ellos con sus manos y brocas os reproducirán 
exactamente la imagen. 
 -Pues bien, trato hecho, prima mía; acepto complacida -declaró 
Mahaut-. Deseo adornar un poco mi residencia, donde me aburro... y 
puesto que messire de Conflans gobierna a mis tejedores de Arrás, el 
rey me perdonará que ponga un poco bajo mis manos a los vuestros 
de Nápoles. 
 Clemencia recibió la ironía tal como había sido dicha, con una 
media sonrisa. Entre ella y la condesa de Artois acababa de 
establecerse, en un instante, esa concomitancia del gusto común por el 
lujo y las obras de arte. 
 Mientras la reina seguía mostrando a Juana los tapices de las 
paredes, Mahaut se dirigió hacia los que aislaban el lecho real, junto al 
que había visto una copa llena de almendras garrapiñadas. 
 -¿Está el rey rodeado también de tapices de figuras? -preguntó a 
Clemencia. 
 -No. Luis todavía no los tiene en su habitación. Vale decir que 
duerme muy pocas veces en ella. 
 -Eso demuestra que le agrada mucho vuestra compañía, prima 
mía -repuso Mahaut alegremente-. Por otra parte, ¿qué hombre no 
apreciaría criatura tan hermosa? 
 -Temía -continuó Clemencia con el tranquilo impudor de las almas 
puras- que Luis se alejase de mí por estar embarazada. ¡Pues bien! No 
lo ha hecho. ¡Oh, dormimos muy cristianamente! 
 -Lo celebro, verdaderamente lo celebro -dijo Mahaut-. Continúa 
durmiendo con vos. ¡Qué buen esposo tenéis! El mío, que Dios guarde, 
no hacía lo mismo. 
 Había llegado junto a la mesita de noche. 
 -¿Puedo, prima mía? -preguntó, señalando la copa-. ¿ Sabéis que 
me habéis hecho aficionar a las almendras garrapiñadas? 
 A pesar del dolor de boca que seguía mortificándola, cogió una y 
la mordió estoicamente. 
 -¡Oh, qué amarga! -dijo-. Voy a tomar otra. 
 Dando la espalda a la reina y a Juana de Poitiers, que estaban a 
menos de cinco pasos, sacó de su escarcela una almendra garrapiñada 
hecha en su casa, y la deslizó en la copa. 
 «Nada se parece más a una almendra garrapiñada que otra 
almendra garrapiñada -se dijo-, y, si encuentra ésta un poco áspera, 
creerá que es amarga.» 
 Se acercó a las dos mujeres. 
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 -Vamos, Juana -continuó-, decid ahora a vuestra señora cuñada 
lo que guardáis en el corazón, y que tanto deseáis hacerle saber. 
 -La verdad es, hermana mía -dijo Juana vacilando un poco-, que 
quería confiaros mi pena. 
 «Ya está, por fin voy a saber el motivo de su venida», pensó 
Clemencia. 
 -Mi esposo está muy lejos -continuó Juana- y su ausencia me 
inquieta el alma. ¿No podríais conseguir del rey que Felipe regresara 
para el momento de mi parto? En estos casos no gusta tener al marido 
lejos. Tal vez sea debilidad, pero una se siente como protegida y los 
dolores que ocasiona el hijo parecen menores si el padre está cerca. 
Pronto lo experimentaréis, hermana mía. 
 Mahaut se había guardado de poner al corriente a Juana de su 
plan, pero se servía de su hija para realizarlo. «Si el golpe tiene éxito -
había pensado-, convendría que Felipe regresara a París lo antes 
posible para tomar el poder como regente.¿ La petición de Juana era la 
que más podía emocionar a Clemencia. Esta, que había temido que le 
hablaran del Artois, se sintió aliviada al ver que sólo se trataba de una 
llamada a su bondad. Haría todo lo que estuviera a su alcance para 
que se cumplieran los deseos de Juana. 
 La condesa de Poitiers le besó las manos, y Mahaut la imitó, 
exclamando: 
 -¡Ah, qué buena señora sois! ¡Ya le dije a Juana que el único 
recurso erais vos! 
 Al salir de Vincennes para regresar a Conflans, Mahaut se decía: 
«Ya está hecho... Ahora sólo falta esperar. ¿Qué día la comerá? ¿Esta 
tarde quizá, o bien dentro de tres días? A menos que Clemencia... Ella 
no es aficionada a los dulces, pero quizás, por un capricho de su 
estado, se le ocurra comer una y precisamente ésa. ¡Bah! También 
sería buen castigo quitarle a Luis de un golpe a su mujer y a su hijo... 
También podría ocurrir que el ayuda de cámara cambiara las 
almendras antes de que se acaben. Entonces tendría que rehacer el 
trabajo...» 
 -Estáis muy silenciosa, madre mía -dijo Juana-. Esta entrevista se 
ha desarrollado muy bien. ¿Os ha disgustado algo? 
 -Nada, hija mía, nada en absoluto -respondió Mahaut-. Hemos 
dado un buen paso. 
 
 

 
 

IX 
El monje ha muerto. 
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 El mismo acontecimiento natural que, en la corte de Francia, 
hacía tan felices a la reina y a la condesa de Poitiers, iba a sembrar el 
drama y el desastre en una pequeña mansión a diez leguas de París. 
 Desde hacía varias semanas, María de Cressay tenía el rostro 
demudado por la angustia y la pena. Casi no respondía a las preguntas 
que le hacían. Sus ojos, de un color azul oscuro, se habían agrandado 
con un cerco malva; y una pequeña vena se dibujaba en su sien 
transparente. Su actitud era de extravío. 
 -¿No habrá recaído en su languidez, como el año pasado? -decía 
el hermano Pedro. 
 -No, ahora no adelgaza -respondía la señora Eliabel-. Es pena de 
amor; creo que tiene demasiado metido en la cabeza a ese Guccio. Es 
hora de casarla. 
 Pero el primo de Saint-Venant, en el que habían pensado los 
Cressay, había contestado que, por el momento, estaba demasiado 
ocupado en los asuntos del Artois para pensar en matrimonio. 
 -Ha debido de informarse sobre el estado de nuestros bienes -
decía Pedro de Cressay-. Ya veréis, madre mía, ya veréis como tal vez 
un día lamentaremos haber desdeñado a Guccio. 
 El joven Lombardo continuaba siendo bien recibido en la mansión, 
donde fingían tratarlo como amigo, igual que antes. El crédito de 
trescientas libras seguía en pie, así como sus intereses. Por otra parte, 
todavía escaseaban los alimentos, y habían observado que la banca de 
Neauphle sólo estaba provista de víveres los días en que María iba a 
buscarlos. Juan de Cressay, por un prurito de dignidad, pedía a veces a 
Guccio la cuenta de la deuda; pero una vez la nota en su poder, se 
olvidaba de pagar ni una pequeña parte. Y la señora Eliabel continuaba 
dejando ir a su hija a Neauphle una vez por semana, pero haciéndola 
acompañar por una sirvienta y midiéndole cuidadosamente el tiempo. 
 Las entrevistas clandestinas de los dos esposos eran, pues, raras. 
Pero la joven sirvienta se mostraba sensible a la generosidad de Guccio 
y además Ricardo, el primer empleado, no le era indiferente. Soñaba 
con tener una posición burguesa, y se entretenía de buen grado entre 
los cofres y los registros, escuchando el agradable tintineo de la plata 
en las balanzas, mientras el primer piso albergaba precipitados 
amores. 
 Estos minutos robados a la vigilancia de la familia Cressay y a las 
prohibiciones del mundo, eran como retazos de luz para este extraño 
matrimonio que no contaba ni con diez horas de vida común. Guccio y 
María vivían toda la semana del recuerdo de estos instantes; el 
encanto de su noche de bodas no se había desvanecido. Sin embargo, 
en los últimos encuentros, Guccio observó un cambio en el semblante 
de su joven esposa. También él, como la señora Eliabel, había notado 
en María la ansiedad de su mirada, su tristeza y la nueva sombra bajo 
sus ojos, que le comía las mejillas. 
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 Atribuyó aquellos signos a las dificultades y amenazas que 
pesaban sobre su situación realmente falsa. La felicidad dispensada en 
mínimas dosis y envueltas siempre en retazos de disimulo, pronto se 
convierte en tortura. «Es ella la que no quiere revelar nuestro secreto -
se decía-. Pretende que su familia jamás querrá reconocer nuestro 
matrimonio, y que me hará perseguir. Y mi tío es del mismo parecer. 
¿Qué hacer pues?» 
 -¿Qué os inquieta, mi bien amada? -le preguntó el tercer día de 
junio-. Desde los últimos encuentros, cada vez os veo menos feliz. 
¿Qué teméis? Ya sabéis que estoy aquí para defenderos de todo. 
 Ante la ventana se abría un cerezo en flor, rumoroso de pájaros y 
avispas. María se volvió, con los ojos humedecidos. 
 -De lo que me llega, mi dulce amado -dijo-, ni vos mismo podéis 
defenderme. 
 -¿Qué es lo que os llega? 
 -Nada más que lo que, Dios mediante, debe venirme de vos -
respondió María, bajando la cabeza. 
 Guccio quiso asegurarse de haber comprendido bien. 
 -¿Un hijo? -murmuró. 
 -Temía confesarlo. Tengo miedo de que ahora me améis menos. 
 Guccio permaneció unos segundos sin poder pronunciar palabra, 
ya que no se le ocurría ninguna. Luego, le cogió la cara entre las 
manos y la obligó a mirarlo. 
 Como casi todos los seres destinados a la locura de la pasión, 
María tenía un ojo ligeramente menor que el otro; esta pequeña 
diferencia que nada perjudicaba a la belleza de su rostro, se acentuaba 
con la preocupación que sentía y hacía su expresión más emocionante. 
 -María, ¿no os hace feliz? -dijo Guccio. 
 -¡Oh, si, seré feliz si vos lo sois también! 
 -¡Pero si es maravilloso, María! -exclamó él-. ¡Ahora deberán 
pregonarse nuestros esponsales a los cuatro vientos. Y vuestra familia 
se verá obligada a ceder. ¡Un hijo! ¡Un hijo! 
 La miraba de arriba a abajo, deslumbrado. Se sentía hombre, se 
sentía fuerte. Poco faltó para que se asomara a la ventana y gritara la 
noticia a todo el burgo. 
 Este joven, en el momento en que le ocurría algo, veía siempre el 
lado bueno. Sólo al día siguiente se daba cuenta de los trastornos que 
podían acarrearle sus actos. 
 Desde abajo llegó la voz de la sirvienta, recordándoles la hora. 
 -¿Qué voy a hacer? ¿ Qué voy a hacer? -dijo María-. No me 
atreveré nunca a confesarlo a mi madre. 
 -Soy yo quien irá a decírselo -respondió Guccio. 
 -Esperad, esperad todavía una semana. 
 La precedió por la estrecha escalera de madera, tendiéndole las 
manos, para ayudarle a bajar, peldaño a peldaño, como si se hubiera 
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hecho eminentemente frágil y tuviera que sostenerla a cada paso que 
daba. 
 -Pero si todavía no siento ninguna molestia... -dijo ella. 
 Guccio se dio cuenta de su cómica actitud, y soltó una risa de 
felicidad. Luego la estrechó en sus brazos y se dieron un beso tan largo 
que ella quedó sin respiración. 
 -Tengo que irme, tengo que irme -musitó. 
 Pero la alegría de Guccio era contagiosa, y María marchaba 
tranquilizada. Volvía a sentir confianza simplemente porque Guccio 
compartía su secreto. 
 -¡Ya veréis, ya veréis cuan hermosa será nuestra vida! -le dijo 
mientras la acompañaba hasta la puerta del jardín. 
 Es un gran acto de sabiduría y piedad, por parte del Creador, 
habernos impedido conocer el porvenir, al tiempo que nos ha otorgado 
las delicias del recuerdo y la ilusión de la esperanza. Pocas personas 
querrían sobrevivir si supieran lo que les espera. ¿Qué hubieran hecho 
estos dos esposos, estos dos amantes, si hubieran sabido aquella 
mañana que no volverían a verse en toda su vida? 
 María regresó cantando durante todo el camino, bordeado de 
prados y árboles en flor. Quiso detenerse a orillas del Mauldre para 
recoger lirios. 
 -Son para adornar la capilla -dijo. 
 -Señora, daos prisa -le respondió la sirvienta-; os van a reñir. 
 María entró en la mansión, subió directamente a su cuarto y al 
abrir la puerta creyó que el suelo se hundía bajo sus pies. La señora 
Eliabel estaba en el centro de la pieza observando una sobrevesta 
descosida por el talle. María vio extendida sobre la cama toda su 
escasa ropa que ella había ensanchado de la misma manera. 
 -¿De dónde vienes tan tarde? -preguntó la señora Eliabel 
fríamente. 
 María no dijo palabra, y dejó caer los lirios que todavía llevaba en 
la mano. 
 -No necesito que hables para saberlo -continuó la señora Eliabel-. 
Desnúdate. 
 -¡Madre mía!... -gimió María con voz entrecortada. 
 -¡Te ordeno que te desnudes! 
 -Jamás -replicó María. 
 Una sonora bofetada respondió a su negativa. 
 -Y ahora, ¿vas a someterte? ¿Vas a confesar tu pecado? 
 -¡No he pecado! -respondió María violentamente. 
 -¿Y de dónde te viene esa gordura? -preguntó la señora Eliabel, 
mostrando los vestidos. 
 Su cólera creció al ver ante ella, no una niña dócil a la voluntad 
materna, sino de repente una mujer que la afrontaba. 
 -Pues bien, sí, voy a ser madre; si, es Guccio -exclamó María-, y 
no me avergüenzo, ya que no he pecado. Guccio es mi marido. 
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 La señora Eliabel no concedió ningún crédito al relato de la boda 
de medianoche; y aunque lo hubiera admitido como cierto, nada habría 
cambiado. María había obrado en contra de la voluntad de la familia, 
contra la autoridad paterna, ejercida, en nombre del padre muerto, por 
la madre y el hermano mayor. Una hija no tenía derecho a disponer de 
sí misma. Y luego, aquel monje italiano podía muy bien ser un monje 
falso. No, decididamente no creía en aquel matrimonio. 
 -¡En la hora de mi muerte, madre mía, en la hora de mi muerte 
no confesaré otra cosa distinta de la que os he dicho! -repetía María. 
 La tormenta duró una larga hora; finalmente, la señora Eliabel 
encerró a su hija con doble cerrojo. 
 -¡Al convento! ¡Irás al convento de jóvenes arrepentidas! -le gritó 
a través de la puerta. 
 Y María se deshizo en sollozos entre sus ropas esparcidas. 
 La señora Eliabel tuvo que esperar hasta la noche, en que 
regresaban del campo, para poner a sus hijos al corriente de la noticia. 
El consejo de familia fue breve. La cólera se apoderó de los dos 
jóvenes, y Pedro, sintiéndose casi culpable por haber defendido a 
Guccio, se mostró el más exaltado, el más dispuesto a la venganza. 
¡Habían deshonrado a su hermana! ¡Los habían traicionado 
abominablemente bajo su propio techo! ¡Un Lombardo! ¡Un usurero! 
Iban a clavarlo por el vientre en la puerta de su banca. 
 Volvieron a ensillar los caballos, y armados de sus chuzos de 
caza, corrieron hacia Neauphle. 
 Pero aquella noche, Guccio, demasiado agitado para poder 
dormir, había salido a pasear por el jardín. La noche estaba constelada 
de estrellas, impregnada de perfume; la primavera de la Isla-de-
Francia en su apogeo cargaba el aire de un sabor fresco de savia y de 
rocío. 
 En medio del silencio del campo, Guccio escuchaba complacido el 
rechinar de sus zapatos... un paso fuerte..., un paso débil sobre la 
grava, y la alegría no le cabía en el pecho. 
 «Y pensar que seis meses atrás yacía en una malhadada cama de 
hospital... ¡Qué hermoso es vivir! ¿ 
 Soñaba. Mientras tenía amenazado su presente, soñaba en su 
venturoso futuro. Veía ya crecer en torno de él una numerosa prole 
nacida de un maravilloso amor, que mezclaría en sus venas la libre 
sangre de Siena con la noble sangre de Francia. Iba a ser el gran 
Babiloni, jefe de una poderosa dinastía. Pensaba afrancesar su 
nombre; sería Balion, de Neauphle. El rey le concedería un señorío, y 
el hijo que llevaba María, porque no tenía la menor duda de que 
nacería varón, sería un día armado caballero. 
 No lo sacó de su ensueño más que el ruido de una galopada sobre 
el empedrado de Neauphle, que se detuvo ante la banca. 
 La aldaba de la puerta resonó con violencia. 
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 -¿Dónde esta ese bribón, ese granuja, ese judío? -gritó una voz 
que Guccio reconoció en seguida como la de Pedro de Cressay. 
 Y como no abriera inmediatamente, los dos hermanos empezaron 
a aporrear la hoja de la puerta con el mango de los chuzos. Guccio se 
llevó la mano a la cintura. No llevaba la daga. Oyó a Ricardo bajar las 
escaleras pesadamente. 
 -¡Ya va, ya va! ¡Ahora voy! -decía el primer empleado con voz de 
hombre descontento por haber sido sacado de la cama. 
 Luego se oyó el ruido de los cerrojos al descorrerse y, poco 
después, el estallido de una furiosa discusión, de la que Guccio sólo 
percibía fragmentos. 
 -¿Dónde está tu dueño? ¡Queremos verlo inmediatamente! 
 Guccio no oía las respuestas de Ricardo, pero la voz de los 
hermanos Cressay se hacía cada vez más fuerte. 
 -¡Ese perro, ese usurero, ha deshonrado a nuestra hermana! ¡No 
nos iremos hasta que le hayamos arrancado la piel! 
 La discusión terminó con un gran grito. Seguramente habían 
golpeado a Ricardo. 
 -¡Danos luz! -gritó Juan de Cressay. 
 Y Guccio aún oyó la voz de Juan, que gritaba a través de la casa: 
 -¡Guccio! ¿Dónde te escondes? ¡Sólo tienes valor con las 
muchachas! ¡Atrévete a salir, hediondo cobarde! 
 Los postigos se habían entreabierto en las casas de la plaza. Los 
lugareños escuchaban, susurraban, sonreían burlonamente; pero 
ninguno se asomó. Un escándalo siempre es divertido. Y luego, la 
jugada hecha a sus señores, a aquellos dos jóvenes que los trataban 
con tanta altivez y continuamente los requerían para trabajar 
gratuitamente, les complacía bastante. De poder elegir, se hubieran 
quedado con el Lombardo, pero sin llegar a arriesgarse a una paliza 
por él. 
 A Guccio no le faltaba valor, pero le quedaba un poco de cerebro; 
de nada le hubiera servido, no teniendo a mano ni siquiera un cuchillo, 
enfrentarse con dos hombres furiosos y armados. 
 Mientras los hermanos Cressay registraban la casa, y 
descargaban su cólera sobre los muebles, Guccio corrió hacia la 
cuadra. Aún le llegó la voz de Ricardo, que gemía: 
 -¡Mis libros! ¡Mis libros! 
 «Peor para ellos -pensó Guccio-; no lograrán hacer saltar los 
cofres.¡ 
 La luna reflejaba suficiente claridad para permitirle pasar 
rápidamente la brida a su caballo y echarle una silla sobre los lomos; 
lo cinchó a ciegas, se agarró a la crin para ayudarse a montar, y 
escapó por la puerta del jardín. Así salió de la banca. 
 Al oír el galope, los hermanos Cressay se precipitaron a la 
ventana. 
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 -¡Huye, huye el muy cobarde! ¡Toma la ruta de París! ¡A él, a él! 
¡Cortadle el camino, villanos! 
 Naturalmente, nadie se movió. 
 Entonces los dos hermanos salieron de la banca y se lanzaron en 
persecución de Guccio. 
 Pero la montura del joven Lombardo era de buena casta, y salía 
fresca del establo. Los caballos de los Cressay eran pobres jacas del 
campo, y tenían ya sobre sus lomos toda una jornada. Hacia 
Rennemoulins, una de ellas empezó a cojear tanto que fue necesario 
abandonarla, y los dos hermanos tuvieron que montar en el otro 
caballo, que por añadidura, por padecer del huélfago, producía con las 
narices un ruido como de rallar madera. 
 Por ello Guccio les tomó mucha delantera. Llegó a la calle de los 
Lombardos al amanecer, y sacó a su tío de la cama. 
 -¡El monje! ¿Dónde está el monje? -preguntó. 
 -¿Qué monje, Guccio mío? ¿Qué te ocurre? ¿Quieres ahora entrar 
en religión? 
 -No, tío Spinello, no os burléis. Tengo que encontrar al monje que 
me casó. ¡Me persiguen, y mi vida está en peligro! 
 Contó de un tirón su historia; le era indispensable obtener el 
testimonio del monje. 
 Tolomei lo escuchaba con un ojo abierto y el otro cerrado. 
Bostezó dos veces, lo que exasperó a Guccio. 
 -No te excites tanto. Tu monje ha muerto -dijo al fin Tolomei. 
 -¿Muerto?... -exclamó Guccio. 
 -¡Sí, muerto! Tu estúpido matrimonio te ha evitado al menos su 
misma suerte, porque si hubieras ido, como quería Roberto de Artois, a 
llevar su mensaje a los aliados, seguramente no tendrías que 
inquietarte por los sobrinos-nietos que me das sin que yo te los haya 
pedido. Fray Vincenzo fue asesinado cerca de Saint-Pol por la gente de 
Thierry de Hirson. llevaba consigo cien libras mías. ¡Ah, me cuesta caro 
ese monseñor Roberto! 
 Tolomei llamó a un criado para que le trajera una palangana de 
agua templada y sus vestidos. 
 -Pero, ¿qué voy a hacer, tío Spinello? ¿Cómo demostrar que 
verdaderamente soy el esposo de María? 
 -Eso no es lo más importante -dijo Tolomei-. Aunque tu apellido y 
el de tu doncella estuvieran inscritos en un registro, nada cambiaría. 
No por eso dejarías de estar casado con una hija de la nobleza sin 
consentimiento de los suyos. Los mozos que te persiguen pueden 
sacarte tranquilamente la sangre sin ningún temor. Son nobles, y esa 
gente puede asesinar impunemente. Cuando más, tendrían que pagar 
la multa exigida por matar a un Lombardo, que no es muy elevada. Y 
hasta quizá los felicitarían. 
 -¡En buen lío me he metido! 
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 -Bien puedes decirlo -asintió Tolomei, hundiendo la cabeza en el 
agua. 
 Resopló durante unos segundos, y se secó con una tela de lienzo. 
 -Bien, me parece que hoy no tendré tiempo de hacerme afeitar. 
¡Ah, he sido tan necio como tú!... 
 Estaba visiblemente preocupado. 
 -Lo primero que hay que hacer es ponerte a salvo -continuó-. 
Nada de esconderse en casa de un Lombardo. Si tus perseguidores han 
amotinado al pueblo, requerirán también al preboste de Paris, y no 
encontrándote aquí, enviarán a la ronda a registrar las casas de todos 
nosotros. ¡Ah, buena cara me vas a hacer poner ante las otras 
Compañías! 
 -Déjame pensar... ¡Ah, si! ¿Y Boccaccio, el viajante de los Bardi? 
 -Pero, tío mío, Boccaccio es Lombardo como nosotros y, además, 
ahora se encuentra fuera de Francia. 
 -Sí, pero es del agrado de una dama que pertenece a la burguesía 
de París con la cual ha tenido un hijo, sin ser casado. Es buena 
persona, lo sé, y al menos, ella comprenderá tu problema. Irás a 
solicitarle refugio... Yo me encargo de tus queridos cuñados cuando se 
presenten... a menos que ellos se encarguen de mí y esta noche te 
quedes sin tío. 
 -¡Oh, no, no temáis. Son violentos pero nobles. Respetarán 
vuestra edad! 
 -¡Buena armadura tener las piernas débiles! 
 -Tal vez se hayan cansado en el camino y no vengan. 
 Tolomei emergió del vestido que acababa de pasarse por encima 
de la camisa de día. 
 -Eso me extrañaría mucho -respondió-. De todas formas, querrán 
demandarnos y levantarnos proceso. Tendré que poner sobre aviso a 
alguna persona de categoría para que detenga el asunto antes de que 
se promueva escándalo... Podría dirigirme a monseñor Valois; pero él 
promete, promete pero no cumple. ¿Monseñor Roberto? Sería como 
encargar a los heraldos de la ciudad que proclamaran la noticia a los 
cuatro vientos. 
 -¡La reina Clemencia! -dijo Guccio-. Ella me apreciaba durante el 
viaje... 
 -¡Ya te respondí sobre esto en otra ocasión! La reina se dirigirá al 
rey, quien se dirigirá al canciller..., y éste alborotaría a todo el 
Parlamento. ¡Bonita causa íbamos a tener! 
 -¿Y por qué no a Bouville? 
 -¡Ah! Esa es una buena idea -exclamó Tolomei-. Tal vez la 
primera que tienes desde hace seis meses. Bouville... claro que sí... No 
brilla por su inteligencia, pero conserva su influencia por haber sido 
chambelán del rey Felipe. No está comprometido en intrigas, y tiene 
cara de hombre honrado... 
 -Y además me aprecia mucho -dijo Guccio. 
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 -¡Sí, ya lo sabemos! Decididamente, todo el mundo te aprecia. Un 
poco menos de amor nos iría muy bien. Anda, ve a esconderte en casa 
de esa dama de tu amigo Boccaccio, y... por favor, que no se ponga a 
amarte también. Yo voy corriendo a Vincennes para hablar a Bouville. 
Ya ves, probablemente Bouville es el único hombre que no me debe 
nada, y a él precisamente he de ir a pedirle algo. 
 
 

X 
Vincennes estaba en duelo. 

 
 Cuando maese Tolomei, montado en su mula gris y seguido por 
un criado, entró en el primer patio de la mansión de Vincennes, quedó 
sorprendido al ver gran movimiento de gentes de todas clases: 
hombres de armas, servidores, escuderos, señores, legistas y 
burgueses; pero sus movimientos se efectuaban en el más completo 
silencio, como si hombres, animales y cosas hubieran cesado de emitir 
el menor ruido. 
 Habían esparcido por el suelo espesos haces de paja para apagar 
el ruido de los pasos y del rodar de los carros. Todo el mundo hablaba 
en voz baja. 
 -El rey se muere... -dijo a Tolomei un señor conocido suyo. 
 En el interior del castillo parecía no regir ninguna prohibición, y 
los arqueros de guardia dejaban entrar a todo el que llegaba. Asesinos 
y ladrones hubieran podido infiltrarse gracias a aquel desorden, sin que 
a nadie se le hubiera ocurrido detenerlos. Se oyó murmurar: 
 -El boticario, dejad pasar al boticario. 
 Pasaron dos oficiales de la casa real llevando una pesada jofaina 
cubierta por un paño, que iban a presentar a dos médicos. 
 Estos, a quienes se reconocía por su vestimenta, mantenían un 
conciliábulo en la antecámara. Los médicos llevaban muceta oscura 
encima de su vestido de paño grueso, y sobre la cabeza un pequeño 
solideo semejante al de los monjes. Los cirujanos lucían un vestido de 
tela de mangas largas y estrechas, y de su redondo bonete caía un 
chal blanco que les tapaba las mejillas, la nuca y los hombros. 
 Tolomei se informó. El rey estaba muy bien el día anterior, pues 
hasta había jugado a pelota por la tarde. Luego entró en las 
habitaciones de la reina y poco después lo vieron encogerse y ponerse 
a vomitar. Por la noche él mismo había solicitado los sacramentos. 
 Los médicos no estaban de acuerdo sobre la naturaleza del mal; 
unos, basándose en los ahogos y desvanecimientos que sufría, 
aseguraban que el agua fría bebida tras el esfuerzo físico había 
provocado el acceso; otros afirmaban que el agua no podía haberle 
quemado las entrañas hasta el punto de «hacerle manar sangre por 
abajo¿. 
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 Desorientados por el misterioso origen del mal, y también 
neutralizándose mutuamente, como ocurre cuando se llama a 
numerosos médicos a la cabecera de un paciente ilustre, sólo 
aconsejaban remedios benignos que no comprometían su 
responsabilidad. 
 Los señores que estaban en el patio aludían, con palabras 
encubiertas, al asunto del hechizo, aparentando saber más de lo que 
decían. Además, ya consideraban otros problemas. ¿Quién iba a ser 
regente? Algunos lamentaban que monseñor de Poitiers estuviera 
ausente; Otros, en cambio, lo celebraban. ¿Había expresado el rey su 
voluntad formal a este respecto? Se ignoraba. Pero había llamado a su 
canciller para dictar un codicilo a su testamento. 
 Avanzando a través de aquella agitación silenciosa, Tolomei pudo 
llegar hasta la habitación en que agonizaba el soberano, entre sus 
chambelanes, servidores, miembros de su familia y de su Consejo. 
 Levantándose sobre la punta de los pies, el jefe de las bancas 
lombardas pudo distinguir por encima de un muro de hombros el busto 
de Luis X apoyado en cojines, cuyo rostro hundido mostraba la 
proximidad del fin. Con una mano en el pecho y la otra en el vientre, 
las mandíbulas apretadas, gemía. 
 Alguien susurró: 
 -La reina, la reina; el rey llama a la reina... 
 Clemencia estaba sentada en la habitación contigua, rodeada de 
sus damas de compañía, del gordo Bouville y de Eudelina, la primera 
lencera, cuya mano tenía la reina. Esta no había dormido en toda la 
noche. La desesperanza y el insomnio le oprimían las sienes; mientras 
monseñor de Valois, agitándose delante de ella, le decía: 
 -Mi querida, mi buena sobrina, debéis estar preparada para lo 
peor. 
 «Estoy preparada -pensaba Clemencia-, y no necesito que él me 
lo diga. Diez meses de felicidad. ¿Sólo a esto tenía derecho? Quizá no 
he agradecido a Dios lo suficiente el habérmelos concedido. Lo peor no 
es la muerte puesto que nos encontraremos en el cielo. Lo peor es 
para este hijo que nacerá dentro de cinco meses, a quien Luis no verá, 
y que sólo conocerá a su padre cuando también él llegue al más allá. 
¿Por qué permite Dios esto?» 
 -Descansaos sobre mi de todos los trabajos y dificultades y 
pensad solamente que lleváis en vuestro cuerpo la esperanza del reino. 
Vuestro estado no os permite asumir la tarea de regente; además, los 
franceses verían con malos ojos ser gobernados por una mujer 
extranjera. ¿Y Blanca de Castilla?, me diréis... Cierto, cierto, pero ella 
era reina desde hacía muchos años. Nuestros barones no han tenido 
aún bastante tiempo para conoceros. Debo descargaros de las tareas 
del trono, lo que en el fondo no cambiará casi nada... 
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 El chambelán que venía a comunicar a la reina que el moribundo 
la requería, entró en este instante, pero Valois lo detuvo con un gesto 
y prosiguió: 
 -No constituye vanidad proponerme a mí mismo, pues soy el 
único que puede ejercer útilmente la regencia y, os lo aseguro, sabré 
inspirar a los franceses el amor que deben a la madre de su futuro rey. 
 -Tío mío -exclamó Clemencia-, Luis respira todavía. Rogad más 
bien para que lo salve un milagro y, diferid al menos vuestros 
proyectos hasta después de su muerte. Y en lugar de retenerme aquí, 
dejadme ir a mi puesto, que es junto a su cabecera. 
 -Desde luego, sobrina mía, desde luego, pero es que hay cosas 
que han de tenerse en cuenta cuando se es reina. No nos podemos 
abandonar al dolor, como el resto de los mortales. Luis, en su codicilo, 
acaba de haceros grandes donaciones, ha distribuido generosamente 
diversas pensiones, una de ellas a Luis de Marigny, que van a cargar 
un poco más el Tesoro; pero no ha dispuesto nada referente a la 
regencia... 
 -Eudelina, no me abandones -murmuró la reina, levantándose. 
 Y al dirigirse hacia la habitación del rey, dijo a Bouville: 
 -¡Hugo, amigo mío! ¡No lo puedo creer, decidme que no llegará 
tal desgracia! 
 Era demasiado para el buen Bouville, que se puso a sollozar. 
 -¡Cuando pienso, cuando pienso que él me envió a buscaros a 
Nápoles! 
 Más extraña era la actitud de Eudelina. La lencera no dejaba ni un 
momento a la reina, quien se dirigía a ella para todo. Nada sentía ante 
la agonía de aquel hombre de quien había sido la primera amante, al 
que había amado con docilidad y odiado luego con perseverancia. No 
pensaba ni en él ni en ella misma. Parecía que sus recuerdos hubieran 
muerto antes que aquel que los había originado. Toda su emoción se 
había volcado sobre la reina, su amiga. Y si Eudelina sufría en este 
momento, era sólo por ver sufrir a Clemencia. 
 La reina cruzó la habitación, apoyándose en Eudelina y en 
Bouville. 
 Al advertir a este último, Tolomei, que seguía en el umbral de la 
puerta, se acordó de repente de lo que había venido a hacer. 
 «La verdad es que no es momento para hablarle a Bouville, -
pensó-, y a esta hora los dos Cressay estarán sin duda en mi casa. 
¡Ah, cuán inoportuna llega esta muerte!» 
 En aquel instante, lo empujó una masa poderosa: la condesa 
Mahaut, arremangada, se abría paso. Tan grande era su autoridad 
que, a pesar de saberla en desgracia, nadie se extrañó, ni se opuso a 
que se aproximara por su calidad de parienta próxima y par del reino. 
 Se había compuesto el semblante procurando reflejar el mayor 
estupor y la más grande aflicción. 
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 En el umbral murmuró, aunque con claridad para que al menos la 
pudieran oír diez personas: 
 -¡Dos en tan poco tiempo! Verdaderamente es demasiando. 
¡Pobre reino! 
 Se acercó con su gran paso de soldado al grupo en que estaban 
Carlos de la Marche, Roberto de Artois y Felipe de Valois. 
 Mahaut tendió sus manos a Roberto, haciéndole señal con los ojos 
de que estaba demasiado emocionada para hablar, y de que, en un día 
así, había que olvidar toda disensión. Luego, se dejó caer de rodillas 
junto al lecho real, y con voz entrecortada dijo: 
 -Sire, os suplico que me perdonéis todas las penas que os he 
causado. 
 Luis la miró; sus grandes ojos glaucos estaban rodeados por las 
profundas ojeras de la muerte. En este preciso momento le iban a 
cambiar el bacín a la vista de todos; en esta incómoda postura, 
intentando dominarse, tenía por primera vez un poco de verdadera 
majestad, y algo, en fin, de la realeza que le había faltado durante 
toda su vida. 
 -Os perdono, prima mía, si os sometéis al poder del rey -
respondió cuando le hubieron deslizado sobre su asiento su nuevo 
bacín. 
 -¡Sire, os lo juro! -respondió Mahaut. 
 Y más de uno de los asistentes se emocionó sinceramente al ver a 
la terrible condesa doblar la cerviz. 
 Roberto de Artois medio cerró los ojos y dejó caer a la oreja de 
sus primos: 
 -No lo haría mejor si lo hubiera matado. 
 El Turbulento sufrió un nuevo cólico y se llevó las manos al 
vientre. Sus labios descubrieron sus dientes apretados; el sudor le 
corría por las sienes y le empapaba los cabellos a lo largo de las 
mejillas. Después de unos instantes, dijo: 
 -¡Entonces, esto es sufrir! Entonces esto es lo que... 
 
 

XI 
Tolomei ruega por el rey. 

 
 Cuando Tolomei, a media tarde, regresó a su casa, su primer 
empleado le notificó en seguida que dos hombres le esperaban en la 
antecámara de su gabinete. 
 -Parecen muy irritados -agregó-. Están aquí desde la hora nona, 
sin haber comido nada, y dicen que no se moverán hasta que os hayan 
visto. 
 -Sí, ya sé quiénes son -respondió Tolomei-. Cerrad las puertas y 
reunid en mi gabinete a toda la gente de la casa, empleados, criados, 
palafreneros, y sirvientas. ¡Y de prisa! ¡Todo el mundo arriba! 
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 Luego subió lentamente la escalera, adoptando el paso de un 
viejo abrumado por la desgracia; se detuvo un instante en el rellano, 
escuchando el tumulto que sus órdenes habían originado en la casa; 
esperó a que aparecieran las primeras cabezas en los escalones de 
abajo, y por último entró en la antecámara con ambas manos en la 
frente. 
 Los hermanos Cressay se levantaron y Juan, avanzando hacia él, 
exclamó: 
 -Maese Tolomei, nosotros somos... 
 Tolomei lo interrumpió con un gesto de su brazo. 
 -¡Sí, ya lo sé! -dijo con voz gimiente-. Sé quiénes sois, y sé 
también lo que venís a decirme. Pero esto no es nada en comparación 
con lo que nos aflige. 
 Como el otro quería proseguir, se volvió hacia la puerta y dijo al 
personal, que comenzaba a dejarse ver: 
 -Entrad, amigos míos, entrad todos; venid a escuchar la 
espantosa nueva de boca de vuestro dueño. Vamos, entrad, pequeños 
míos. 
 La estancia se llenó en seguida. Si los hermanos Cressay hubieran 
intentado el menor movimiento los hubieran desarmado al instante. 
 -Pero ¿qué significa esto, maese? -preguntó Pedro, a quien 
dominaba la impaciencia. 
 -Un momento, un momento -respondió Tolomei-. Lo ha de saber 
todo el mundo. 
 Y los hermanos Cressay, súbitamente inquietos, pensaron que el 
banquero iba a revelar públicamente su deshonor. Era más de lo que 
deseaban. 
 -¿Están todos? -preguntó Tolomei-. Entonces escuchadme, 
amigos míos. 
 Y no dijo nada. Se hizo un largo silencio. Tolomei había escondido 
la cara entre las manos, y daba la impresión de que estaba llorando. 
 Cuando descubrió el rostro, su único ojo abierto estaba lleno de 
lágrimas. 
 -Amigos míos, hijos míos -dijo al fin-, es algo demasiado 
espantoso. Nuestro rey... sí, nuestro bien amado rey acaba de morir. 
 La voz se le ahogaba en la garganta y se golpeaba el pecho como 
si fuera responsable de la muerte del soberano. Aprovechó el efecto de 
la sorpresa para ordenar: 
 -¡Todos de rodillas, y recemos por su alma! 
 El mismo se dejó caer pesadamente en el suelo, y todo su 
personal lo imitó. 
 -¡De rodillas, monseñores! -dijo con tono de reproche a los dos 
hermanos Cressay, que, impresionados por la noticia y turbados por el 
espectáculo que tenían delante, eran los únicos que seguían en pie. 
 -In nomine patris... -comenzó Tolomeí. 
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 Entonces estalló un concierto de estridentes lamentaciones. Las 
sirvientas de la casa, todas italianas, formaron un coro de plañideras, 
según la mejor tradición de su país. 
 -Un uomo cosi buono, un signore tanto generoso! Il cielo ci lÆa 
preso -gritaba la cocinera. 
 -A/,ime, ahime! Tanto buono, tanto generoso -contestaban 
criadas y lavanderas. 
 Con las faldas por encima de la cabeza, se balanceaban a derecha 
e izquierda, con las manos juntas levantadas hacia el techo. 
 -Era come un padre per noi tutti! Era il protettore degli umili. 
 -Il nostro padre, il nostro protettore, l'abbiamo perduto. Ahime! 
Ahime! 
 -¡Un hombre tan bueno, un señor tan generoso! El cielo nos lo ha 
quitado. 
 -¡Ay de mi, ay de mi! ¡Tan bueno, tan generoso! 
 -¡Era como un padre para todos nosotros! El protector de los 
humildes. 
 -¡Nuestro padre, nuestro protector, y lo hemos perdido! ¡Ay de 
mí, ay de mi! 
Tolomei se había incorporado y circulaba entre su personal. 
 -¡Vamos, rezad, rezad con fervor! ¡Sí, era puro, sí, era santo! 
¡Pecadores, eso es lo que somos nosotros, empedernidos pecadores! 
Rezad también vosotros, jóvenes -dijo señalando con la cabeza a los 
hermanos Cressay-. ¡ También a vosotros os arrebatará la muerte!¡ 
Arrepentíos! ¡Arrepentíos! 
 La escena duró sus buenos veinte minutos. Luego Tolomei 
ordenó: 
 -Cerrad las puertas, cerrad las ventanillas. Hoy es día de duelo; 
esta tarde no abriremos la banca. 
 Los servidores salieron, sorbiendo sus lágrimas. Cuando el primer 
empleado pasó junto a él, Tolomei le susurró: 
 -Sobre todo no paguéis nada. El oro tal vez cambiará de valor 
mañana... 
 Las mujeres seguían gritando aún mientras bajaban la escalera. 
 -¡Era el bienhechor del pueblo! -gemían-. ¡Jamás, jamás 
tendremos un rey tan bueno! Ahime... 
 Tolomei dejó caer el tapiz que cerraba la entrada de su gabinete. 
 -¡Ya veis! ¡Así pasan las glorias del mundo! -dijo. 
 Los dos Cressay, turbados y abatidos, estaban callados. Su drama 
personal se ahogaba en la general desgracia del reino. Además, 
sentían la fatiga de una noche de cabalgada, ¡y en que montura! 
 Su llegada a París, apenas apuntaba el día, montados los dos en 
una jaca con huélfago y llevando los viejos vestidos que usaban en el 
campo, habían provocado la risa a su paso. 
 Seguidos por un grupo de chillones rapazuelos, se habían perdido 
en el dédalo de calles de la ciudad. Tenían el estómago atrozmente 
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vacío, y su aplomo, ya que no su resentimiento, se había debilitado 
grandemente al ver la suntuosa residencia de Tolomei. La riqueza que 
resplandecía por todas partes, el numeroso personal bien vestido y 
alimentado, los tapices, los muebles esculpidos, los esmaltes y 
marfiles... 
 «En realidad -pensaba cada uno de ellos sin atreverse a confiarlo 
al otro-, tal vez nos hayamos equivocado al mostrarnos tan 
quisquillosos con relación a la sangre; una fortuna como ésta bien vale 
por el rango de señor.» 
 -¡Vamos, mis buenos amigos! -dijo Tolomei, con la familiaridad 
que le permitía haber rezado en común-. Hablemos de ese penoso 
asunto, ya que, a pesar de todo, hay que seguir viviendo, y el mundo 
debe continuar, a pesar de los que se van. Naturalmente, queréis 
hablarme de mi sobrino. ¡Bandido! ¡Malvado! ¡Hacerme eso a mi, que 
lo he llenado de bondades! ¡Miserable joven que no tiene vergüenza! 
Sólo me faltaba hoy este nuevo dolor... Lo sé, lo sé todo. Esta mañana 
me ha hecho llegar un mensaje. Ante vos tenéis a un hombre 
deshecho. 
 Estaba ante ellos un poco encorvado, con la mirada baja, en 
actitud de total abatimiento. 
 -Y además un cobarde -continuó-. ¡Un cobarde! Siento vergüenza 
al confesarlo, monseñores. No se ha atrevido a afrontar mi cólera; ha 
partido como una flecha a Siena. Ya debe de estar lejos. Ahora, amigos 
míos, ¿qué vamos a hacer? 
 Daba la impresión de confiarse a ellos, de casi pedirles consejo. 
Los dos hermanos lo miraban y se miraban. Nada sucedía como ellos 
habían imaginado. 
 Tolomei los observaba a través de su párpado casi cerrado. «Está 
bien -se decía-. Ahora los tengo en mis manos ya no son peligrosos; 
sólo se trata de encontrar la manera de enviarlos a casa sin darles 
nada.» 
 De repente se exaltó. 
 -¡Pero lo desheredo, oídlo bien, lo desheredo! ¡No tendrás ni un 
sueldo de mí, pequeño miserable! -gritó moviendo la mano en la vaga 
dirección a Siena-. ¡Nada! ¡Jamás! ¡Lo dejaré todo a los pobres y a los 
conventos! Y si algún día cae en mis manos, lo entregaré a la justicia 
del rey, ¡ay, ay! ¡El rey ha muerto! 
 Poco faltó para que los otros dos se pusieran a consolarlo. 
 Tolomei juzgó entonces que ya estaban preparados para hacerlos 
entrar en razón. Todas las quejas, todos los reproches que iban a 
hacerle, los aceptaba, los aprobaba; incluso los sobrepasaba. ¿Pero 
qué podían hacer ahora? ¿De qué serviría un proceso, muy costoso 
para gente sin fortuna, cuando el culpable estaba fuera de alcance y 
antes de seis días habría cruzado las fronteras? ¿Rehabilitaría eso a su 
hermana? El escándalo no perjudicaría más que a ellos mismos. 
Tolomei se esforzaría en reparar el mal cometido; tenía altas y 
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poderosas amistades; era amigo de monseñor de Valois, de monseñor 
de Artois, de messire de Bouville... Ya encontraría un lugar para María 
donde pudiera dar a luz el fruto de su pecado, en el mayor secreto, y 
luego, ya procuraría encontrarle una situación. Tal vez, por un tiempo, 
un convento podría acoger su arrepentimiento. ¡Que tuvieran confianza 
en Tolomei! ¿No había demostrado a los Cressay que era hombre de 
buen corazón al retrasar el crédito de trescientas libras que debían 
haberle pagado...? 
 -Si hubiera querido, vuestro castillo sería mio desde hace dos 
años. ¿Lo he querido? No. Bien lo sabéis. 
 Los dos hermanos, ya muy vacilantes, comprendieron fácilmente 
la amenaza que, con tono tan paternal, lanzaba el banquero sobre 
ellos. 
 -Entendámonos, yo no os reclamo nada -agregó éste. 
 Pero si se ponía el caso en manos de la justicia, forzosamente él 
tendría que hacer un estado de sus cuentas, y los jueces podrían 
apreciar de manera poco favorable para los Cressay el hecho de haber 
aceptado tantos regalos de Guccio. 
 De modo que ellos eran unos bravos mozos y se irían a una buena 
posada, a pasar la noche, después de recuperar fuerzas y sin pensar 
en el gasto. Allí esperarían que Tolomei se ocupara del asunto. 
Pensaba proponerles al día siguiente algunas medidas satisfactorias 
para su honor. Ante todo, evitar el escándalo. 
 Pedro y Juan de Cressay se rindieron a sus razones e incluso, al 
despedirse, le estrecharon la mano con cierta efusión. 
 En cuanto salieron, Tolomei se dejó caer en una silla. Se sentía 
cansado, y resoplaba con sus gruesas y oscuras mejillas. 
 «Siempre y cuando muera el rey», se dijo. 
 Porque, al abandonar Vincennes, Luis X todavía respiraba; pero 
nadie creía que le quedaran muchas horas. 
 
 

XII 
¿Quién será regente? 

 
 Luis X El Turbulento expiró la noche del 4 al 5 de junio de 1316, 
poco después de medianoche. 
 Por primera vez, desde hacía trescientos veintinueve años, moría 
un rey de Francia sin dejar heredero varón a quien transmitir la 
corona. 
 Monseñor Carlos de Valois, tan diligente de ordinario en organizar 
las pompas reales, fueran nupciales o fúnebres, se desinteresó por 
completo de los últimos honores que habían de rendirse a su sobrino. 
 Llamó al gran Chambelán Mateo de Trye, y le dijo: 
 -Haced como la última vez. 
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 Él mismo se preocupó de convocar desde las primeras horas de la 
mañana un Consejo, no en Vincennes, donde tal asamblea hubiera 
tenido que ser presidida por la reina, sino en París, en el palacio de la 
Cité. 
 -Dejemos a nuestra querida sobrina con su dolor -declaró-, y no 
añadamos nada que pueda perjudicar a su preciosa carga. 
 Este Consejo, por su composición, más parecía una reunión de 
familia que una cámara de gobierno. Asistían Carlos de La Marche, 
hermano del difunto, Carlos de Valois y Luis de Evreux, hermanos de 
Felipe el Hermoso, Luis de Clermont, nieto de San Luis, Mahaut de 
Artois y Roberto de Artois, nieta y biznieto respectivamente de Luis 
VIII, y Felipe de Valois, hijo de Carlos, a los cuales habían sido 
añadidos el canciller, el arzobispo de Sens y el conde de Bouville, a fin 
de que estuvieran representados la justicia, la iglesia y los grandes 
dignatarios de la Casa Real. 
 Valois no había podido dejar de invitar a la condesa Mahaut, que 
era junto con él mismo el único par del reino presente en París. Así, la 
asesina de aquel cuya sucesión se iba a debatir inmediatamente, 
estaba allí, confirmada en sus prerrogativas, y deleitándose 
secretamente en su victoria. 
 Aunque Valois esperaba alguna oposición por parte de Mahaut, no 
la temía. Se creía apoyado enteramente por el resto de la parentela. 
Además el canciller Mornay era hechura suya; el arzobispo Marigny 
estaba ligado con él, y en cuanto a Bouville, todo el mundo conocía su 
falta de iniciativa y su docilidad. 
 En verdad, Valois se congratulaba de que Felipe de Poitiers y el 
condestable Gaucher de Châtillon estuvieran ausentes. Con ellos las 
cosas hubieran sido menos fáciles; pero por ahora estaban en Lyon, 
esforzándose en reunir a los cardenales. 
 De este modo, monseñor de Valois se sentía con las manos libres, 
hasta demasiado libres... Se sentó a la cabecera de la mesa, en el 
sillón real. Aunque intentaba dar a su rostro una expresión de pena, no 
podía ocultar la satisfacción que experimentaba al ocupar dicho sillón. 
 -Nos hemos reunido, en este día de duelo que nos abruma -
comenzó diciendo-, para decidir cosas urgentes; la designación de 
curadores del vientre, que deben vigilar en nuestro nombre el 
embarazo de la reina Clemencia, y la elección de un regente del reino, 
ya que no puede haber interrupción en el ejercicio de la justicia ni en el 
del gobierno. Os solicito vuestro consejo. 
 Empleaba ya expresiones de soberano y se mostraba 
manifiestamente como poseedor de atribuciones reales. Su actitud 
disgustó a su hermanastro, el conde de Evreux, cuya delicadeza de 
espíritu, rectitud de juicio, pulcritud moral y respeto a las instituciones 
se avenían mal con tales procedimientos. A causa de su natural 
irresoluto y escrupuloso, jamás había participado activamente en el 
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poder. Pero observaba, juzgaba y desaprobaba casi la totalidad de los 
actos llevados a cabo desde hacía un año bajo la inspiración de Valois. 
 Como éste, respondiéndose a sí mismo, proponía que el 
nombramiento de curadores se confiara al regente, Evreux, con la 
repentina brusquedad que tienen a veces las personas reflexivas, lo 
interrumpió: 
 -Permitid, hermano mío, que hablemos nosotros también, y si 
puede ser, no mezcléis todas las cuestiones. La elección de regente es 
asunto que tiene precedentes y depende del consejo de los pares. La 
designación de curadores es otro asunto que depende de los miembros 
de la familia, y ése sí podemos resolverlo aquí, con la asistencia del 
canciller. ¿Podéis adelantar algún nombre? 
 Sorprendido por esta intervención, y más aún por el tono 
determinado con que había sido hecha, Carlos de Valois, para ganar 
tiempo, respondió: 
 -Y vos, hermano mío, ¿a quién proponéis? 
 El conde de Evreux se pasó los dedos por los párpados. 
 -Creo -dijo-, que debemos elegir a hombres cuyo pasado sea 
irreprochable, lo suficientemente experimentados para que podamos 
confiar en su prudencia, y que hayan dado grandes pruebas de lealtad 
y abnegación hacia nuestros reyes. Yo me inclinaría a proponeros al 
senescal de Joinville, si su mucha edad, que se acerca a los cien años, 
no lo tuviera postrado... Pero veo aquí a messire de Bouville, que fue 
primer chambelán del rey nuestro hermano y le sirvió en todo con 
fidelidad digna del mayor elogio. El condujo a Francia a la reina 
Clemencia, la cual le demuestra mucho afecto... 
 Valois respiró, aliviado. Si las elogiosas palabras de Luis de 
Evreux no tenían otro fin que proponer a Bouville para la función de 
curador, se sentía tranquilo. Se apresuró a manifestar esta satisfacción 
a su hermano y aprobó calurosamente la proposición, afirmando que 
Bouville era precisamente la persona en la que él había pensado. 
Todos los presentes asintieron, quién de palabra, quién con un 
movimiento de cabeza, otros finalmente con un simple murmullo. 
 El gordo Bouville se levantó, turbado. En ese momento recibía la 
consagración de largos años de dedicación a la corona. 
 -Es un gran honor, es un gran honor, monseñores -declaró-. Juro 
vigilar el vientre de la señora Clemencia, protegerla contra todo ataque 
o asechanza, y defenderla con mi propia vida. Pero ya que monseñor 
de Evreux ha citado a messire de Joinville, desearía que se nombrara 
al senescal junto conmigo, o si él no puede, a su hijo, con el fin de que 
el espíritu de monseñor San Luis esté presente, en esta guarda, en su 
servidor, como el espíritu del rey Felipe, mi dueño, lo está conmigo, su 
servidor. 
 Raramente había pronunciado Bouville una parrafada tan larga en 
el Consejo, y las cosas que acababa de expresar eran un poco sutiles 
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para él. Sus últimas palabras eran confusas; pero todos comprendieron 
su intención, y el conde de Evreux le dio las gracias. 
 -Ahora -dijo Valois-, podemos abordar la elección de regente. 
 De nuevo fue interrumpido, pero esta vez por Bouville, que se 
había reanimado. 
 -Antes, monseñor... 
 -¿Qué hay, Bouville? -preguntó Valois con aire benévolo. 
 -Antes, monseñor, debo rogaros muy humildemente que dejéis el 
sitio que ocupáis porque es el sitio del rey; ahora bien, nosotros 
debemos pensar que, por ahora, el rey está en el seno de la señora 
Clemencia. 
 Se hizo un silencio durante el cual sólo se oyó el toque de 
muertos de las campanas de París. 
 Valois lanzó a Bouville una furiosa mirada, pero comprendió que 
debía obedecer e incluso fingir que lo hacía a gusto. «Para que uno se 
fíe de los tontos -se decía mientras cambiaba de puesto-, y me he 
equivocado al concederle mi confianza. Tienen ideas que no se le 
ocurrirían a nadie.¿ 
 Todos los asistentes de la derecha tuvieron que correrse un lugar. 
 Bouville dio la vuelta en torno a la mesa, cogió un taburete y fue 
a sentarse con los brazos cruzados, en actitud de fiel guardián un poco 
retrasado del sitio vacío que iba a ser objeto de tantas codicias. 
 Valois hizo un signo a Roberto de Artois, el cual, hablando 
sentado, pronunció unas palabras apenas corteses que en resumen 
querían decir: «¡Basta de tonterías, vayamos a cosas serias!» El 
tiempo, según él, era demasiado corto para perderlo en formalidades, 
y la cámara de los pares no podría menos que ratificar lo que allí se 
decidiera. Luego propuso, como algo que se imponía evidentemente, 
confiar la regencia a Carlos de Valois. 
 -No se cambia de mano el arado en medio del surco -dijo-. Bien 
sabemos que nuestro primo Carlos ha gobernado todo este año en 
nombre de nuestro pobre primo Luis que vamos a enterrar. Y antes 
perteneció siempre al Consejo del rey Felipe, a quien evitó más de un 
error y para el cual ganó más de un combate. Es el primogénito de la 
familia, y pronto llevará treinta años colaborando en las tareas de 
rey... 
 Sólo había dos personas que parecían desaprobar sus palabras: 
Luis de Evreux, que pensaba en Francia y Mahaut de Artois, que 
pensaba en sí misma. 
 «Si Carlos es regente -se decía Mahaut- no quitará al mariscal de 
Confían ni levantará el secuestro de mi condado. Carlos y Roberto 
están confabulados. Tal vez me precipité demasiado al despachar a 
Luis; debería haber esperado el regreso de mi yerno. Tendría que 
hablar por él, pero ¿no atraeré sospechas sobre mí?» 
 Intervino Evreux, dirigiéndose de nuevo a Valois. 
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 -Carlos, si nuestro hermano el rey Felipe hubiera muerto siendo 
niño nuestro sobrino Luis, ¿quién hubiera sido regente por derecho? 
 -Forzosamente yo -respondió Valois, sonriendo como si le llevaran 
el agua a su molino. 
 -Porque vos erais el hermano mayor. ¿No corresponde, pues, en 
derecho a nuestro sobrino el conde de Poitiers ocupar la regencia? 
 Mahaut recobró sus esperanzas. Y habiendo creído muy hábil 
decir Carlos de La Marche que su hermano Felipe no podía estar a la 
vez en el cónclave y en París, ella se lanzó al debate. 
 -¡Lyon no está en tierras del Gran Khan! Puede estar aquí en unos 
días. No somos bastantes para decidir ahora un asunto tan grave. De 
los pares del reino, sólo estamos dos de los doce... Ningún duque-
obispo, ningún conde-obispo, no está el condestable ni el duque de 
Borgoña... 
 Al oír este nombre, se sobresaltaron Roberto de Artois, Felipe de 
Valois y Luis de Clermont. El duque Dudes de Borgoña, el nuevo duque 
y su madre Agnes de Francia eran a los que más temían, y había que 
darse prisa para adelantarse a sus intrigas. (17) El hijo de Clemencia 
estaba aún por nacer, admitiendo que naciera, y solamente entonces 
se vería si era varón o hembra. Eudes de Borgoña podía, pues, 
reclamar el derecho de regencia lo mismo contra Poitiers que contra 
Valois en nombre de su sobrina, la pequeña Juana de Navarra, hija de 
Margarita. Ahora bien, se sabía que Juana era bastarda... 
 -¡Vos no sabéis nada! -exclamó Luis de Evreux-. Las presunciones 
no son certeza, y Margarita se llevó el secreto a la tumba donde vos la 
pusisteis. 
 Evreux había dicho ese «vos¿ en una acepción vaga y general; 
pero el gigante, que tenía motivos para sentirse aludido 
personalmente, rogó a Evreux que aclarara sus palabras o se 
retractara. 
 -Olvidáis, Luis, que os casasteis con mi propia hermana, y ¿debo 
esperar que mi más próximo pariente se haga eco de mis 
calumniadores? No hablaríais de otro modo si os pagaran los Borgoña. 
 El incidente empeoraba y por un momento pudo temerse que los 
dos cuñados iban a desafiarse en combate. 
 Una vez más, el escándalo de la torre de Nesle y sus 
consecuencias dividían a la familia de Francia, y en este momento 
amenazaban con dividir el reino. 
 El arzobispo Marigny hizo oír entonces la voz de la Iglesia y, 
predicando la concordia, invitó a los adversarios a respetar lo que el 
llamó «tregua del duelo¿. A su parecer, no había que atribuir intención 
infamante a las palabras de monseñor de Evreux, y en su boca la 
palabra «tumba¿ significaba sin duda la fortaleza de Château-Gaillard, 
donde Margarita de Borgoña había estado recluida «como en una 
tumba¿ y donde había muerto. 
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 Luis de Evreux ni aprobó ni negó. Por lo que se refiere a Roberto, 
éste gruñó: 
 -Después de todo, Château-Gaillard está más cerca de Evreux que 
de mi castillo de Conches. 
 Se abrió la puerta, entró Mateo de Trye y dijo que tenía que hacer 
una grave comunicación. Le rogaron que hablara. 
 -Mientras embalsamaban el cuerpo del rey -dijo el chambelán, un 
perro que ha entrado sin ser advertido, ha lamido los trapos 
ensangrentados que habían servido para sacar las entrañas. 
 -¿Y qué? -preguntó Valois-. ¿Esa es vuestra gran noticia? 
 -Es que, monseñores, el perro ha sido presa enseguida de 
dolores, y se ha puesto a gemir y a retorcerse como si tuviera el 
mismo mal que el rey; tal vez ya esté muerto. 
 De nuevo, sólo se oyó el toque de muertos de la campana de 
Notre-Dame. La condesa Mahaut no se inmutó; pero una atroz 
ansiedad le oprimió el corazón. «¿Van a descubrirme por la glotonería 
de un perro?», se decía. 
 -¿Creéis, pues, Mateo, que ha habido envenenamiento? -preguntó 
Luis de Evreux. 
 -Habrá que hacer una investigación, y llevarla rápidamente -dijo 
Carlos de Valois. 
 Bouville, que durante toda la discusión se había mantenido en 
silencio detrás del asiento real, se levantó. 
 -Monseñores -dijo-, si han querido atentar contra la vida del rey, 
es de temer que se quiera atentar también contra el hijo que ha de 
nacer. Solicito una guardia de seis escuderos armados y bajo mis 
órdenes de dia y de noche, para vigilar ante la puerta de la reina y 
detener cualquier mano criminal. 
 Le respondieron que obrara como juzgase mejor. Poco después se 
aplazó el Consejo para el día siguiente sin haber decidido nada en 
concreto. Valois esperaba mejorar sus asuntos las próximas horas. 
 Ya en la puerta, Mahaut alcanzó a Luis de Evreux y le dijo en voz 
baja: 
 -¿Vais a enviar un correo a Felipe, para comunicarle lo que acaba 
de suceder? 
 -Desde luego, prima mía, voy a hacerlo. Y otro a nuestra tía 
Agnes. 
 -Entonces, os dejo actuar, ya que estamos de acuerdo en todo. 
 Bouville, al salir de la sesión, fue abordado por Spinello Tolomei 
que lo esperaba en el patio de palacio, y venía a pedirle protección 
para su sobrino. 
 -¡Ah, nuestro querido muchacho, el buen Guccio! -dijo Bouville-. 
Guccio es el hombre que necesito para ayudarme a velar sobre la 
reina. Inteligencia despierta, viveza... A la señora Clemencia le 
agradaba mucho su compañía. Es una pena que no sea bachiller, ni 
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siquiera escudero. De todas formas, hay ocasiones en que la virtud 
vale más que la alcurnia... 
 -Lo mismo piensa la joven que lo aceptó en matrimonio -dijo 
Tolomei. 
 -¡Ah, entonces se ha casado! 
 El banquero le explicó brevemente la malaventura de Guccio. Pero 
Bouville le escuchaba mal. Tenía prisa, debía regresar en seguida a 
Vincennes, y su intención era colocar a Guccio en la guardia de la 
reina. Tolomei deseaba para su sobrino un puesto menos vistoso y 
más alejado. Tal vez junto a una alta autoridad eclesiástica, un 
cardenal por ejemplo... 
 -¡Muy bien! Entonces, amigo mío, enviémoslo con monseñor 
Duéze. Decid a Guccio que venga a verme a Vincennes, de donde no 
puedo moverme en adelante. Él me detallará su asunto... ¡Es una 
buena idea! Podrá prestarme un gran servicio yendo allá. Dadle prisa; 
lo espero. 
 Horas después, tres jinetes por tres itinerarios distintos galopaban 
hacia Lyon. 
 El primero, pasando por «el gran camino¿, es decir, por Essonnes, 
Montargis y Nevers, llevaba en su cota las armas de Francia, y debía 
entregar una carta de Carlos de Valois a Felipe de Poitiers en la que 
por una parte le comunicaba la muerte de su hermano, y por otra le 
informaba de que él, Valois, empujado por las circunstancias y 
designado por los votos del Consejo se encontraba en la necesidad de 
ejercer inmediatamente la regencia. 
 El segundo jinete, con el distintivo del conde de Evreux y viajando 
por «el camino placentero¿, por Provine y Troyes, debía detenerse en 
Dijon en casa del duque de Borgoña, antes de proseguir viaje hacia el 
conde de Poitiers; los mensajes que él iba a entregar no tenían en 
modo alguno el mismo contenido que el de Carlos de Valois. 
 Por último, siguiendo el «camino corto¿, por Orleans, Bourges y 
Roanne, cabalgaba Guccio Baglioni, mensajero ocasional, disimulado 
por la librea del conde de Bouville. Oficialmente Guccio había sido 
enviado al cardenal Duéze; pero su misión lo llevaba igualmente al 
conde de Poitiers, al cual debía comunicar de palabra que había 
sospecha de envenenamiento en la muerte del rey y que la protección 
de la reina reclamaba la más extrema vigilancia. 
 El destino de Francia estaba pendiente de estas tres rutas. 
 
 
 NOTAS HISTORICAS. 
 
 1. En aquella época, la misa celebrada a bordo de los navíos, al 
pie del palo mayor, era una misa particular, llamada misa árida, 
porque el sacerdote no consagraba ni comulgaba. Esta 
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desacostumbrada forma litúrgica se debía probablemente al temor de 
que por el mareo, fuera arrojada la Sagrada Forma. 
 2. El marco era una medida de peso, equivalente a ocho onzas, o 
sea, media libra, es decir, aproximadamente 244 gramos. 
 3. La organización de los establecimientos hospitalarios de la Edad 
Media se inspiraba generalmente en los estatutos del Hospital de París. 
El hospital era dirigido por uno o dos provisores, elegidos entre los 
canónigos de la catedral de la ciudad. El personal se reclutaba entre 
voluntarios, después de realizar un severo examen ante los provisores. 
En el Hospital de París, este personal se componía de cuatro 
sacerdotes, cuatro clérigos, treinta hermanos y veinticinco hermanas. 
Entre los voluntarios no se admitía a los casados. Los hermanos 
llevaban la misma tonsura que los Templarios; y las hermanas, los 
cabellos cortados como las religiosas. 
 La regla impuesta a los «hospitalarios¿ era muy severa. 
Hermanos y hermanas debían prometer guardar castidad y vivir en la 
reanuncia de todo bien. Ningún hermano se podía comunicar con una 
hermana sin permiso del «maestro¿ o de la «maestra¿, nombrados por 
los provisores para dirigir al personal. Se prohibía a las hermanas lavar 
la cabeza o los pies a los hermanos; estos servicios sólo se prestaban a 
los enfermos que guardaban cama. El maestro podía aplicar castigos 
corporales a los hermanos, así como la maestra a las hermanas. 
Ningún hermano podía salir solo por la ciudad, ni con un compañero 
que no le hubiera sido designado por el maestro; este reglamento era 
el mismo para las hermanas. El personal del hospital no tenía derecho 
a recibir invitados. Hermanos y hermanas sólo podían tomar dos 
comidas diarias; pero habían de dar alimento a los enfermos tantas 
veces como éstos lo necesitaran. Los hermanos debían acostarse solos, 
vestidos con una túnica de tela o de lana y con calzón; las hermanas lo 
mismo. Si un hermano o hermana, en la hora de su muerte, era 
hallado en posesión de un bien u objeto cualquiera que no hubiera 
mostrado al maestro o a la maestra durante su vida, no le dedicaban 
ningún oficio religioso y era enterrado como un excomulgado. 
 La entrada en el hospital estaba prohibida a toda persona que 
llevara un perro o un pájaro. Todo enfermo, al presentarse en el 
hospital, era examinado primeramente por el «cirujano de la puerta¿, 
quien lo inscribía en un registro. Luego le ataba al brazo una etiqueta 
en la que figuraba su nombre y la fecha de entrada. Recibía la 
comunión; luego lo llevaban a una cama, y lo trataban «como si fuera 
el dueño de la casa¿. El hospital debía estar siempre provisto de varias 
batas forradas de piel y de varios pares de calzado, también forrados, 
para el «calentamiento¿ de los enfermos. Después de curarse, para 
evitar recaídas, el enfermo permanecía siete días completos en el 
hospital. 
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 Los médicos, llamados mires o físicos, al igual que los cirujanos, 
llevaban un traje distintivo. Los medicamentos eran preparados en la 
botica del hospital siguiendo las indicaciones del mire y del cirujano. 
 El hospital acogía no sólo a personas que sufrían de males 
pasajeros, sino también a los enfermos crónicos. 
 La condesa Mahaut de Artois hizo donación al Hospital de Arrás de 
diez camas con sus correspondientes mantas, almohadas, sábanas y 
cubiertas, para uso de diez enfermos pobres. 
 En el inventario de este hospital se anotan varias grandes cubas 
de madera que servían de bañeras, bacines «para colocarlos bajo los 
pobres en su cama¿, y numerosas jofainas, bacías de barbero, etc... La 
condesa de Artois fundó también el Hospital de Hesdin. 
 4. Los señores soberanos de Vienne llevaban el nombre de 
«delfín¿ por el delfín que adornaba su casco y sus armas, de donde la 
designación de Delfinado dada al conjunto de regiones sobre las cuales 
ejercían su soberanía, el cual comprendía: el Gresivaudan, el Roannez, 
el Champasaur, el Briançonnais, el Embrunois, el Gapençais, el 
Viennois, el Valentinois, el Diois, el Tricastinois, y el principado de 
Orange. 
 A principios del siglo xiv ejercía la soberanía la tercera Casa de los 
delfines de Vienne, la de la Tour du Pm. Hacia finales del reinado de 
Felipe VI de Valois, el Delfinado fue cedido por Humberto II a la corona 
de Francia, por los tratados de 1343 y 1349, con la condición de que 
en adelante el hijo primogénito de los reyes de Francia llevaría el título 
de Delfín. 
 5. Por deformación de la palabra latina bostis, enemigo, el 
término ost servía para designar un ejército y principalmente el 
ejército real. 
 6. Los primeros días de julio de 1315, Luis X promulgó dos 
ordenanzas sobre los Lombardos. La primera establecía que los 
«caseros¿ llamados también «residentes¿ italianos debían pagar un 
sueldo por cada libra de mercancía, mediante lo cual quedarían 
exentos del ost, de cabalgada y de toda subvención militar. Era, pues, 
un impuesto excepcional del cinco por ciento. La segunda ordenanza, 
de fecha 9 de julio, constituía un reglamento general sobre la 
residencia y el comercio de los mercaderes italianos. Todas las 
transacciones de oro y plata en masa o en vellón, todas las ventas, 
compras y cambios de mercancías diversas eran sometidos a un 
impuesto que variaba de uno a cuatro dineros por libra según las 
regiones y según que el comercio se ejerciera en las ferias o fuera de 
ellas. A los Italianos sólo se les autorizaba a tener domicilio fijo en 
cuatro ciudades: París, Saint-Omer, Nimes y La Rochelle. Parece que 
esta última disposición nunca se aplicó escrupulosamente, pero las 
excepciones debieron de proporcionar buenos ingresos, ya a las 
ciudades, ya al Tesoro. Agentes nombrados por la administración real 
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estaban encargados de vigilar las actividades comerciales de los 
Lombardos. 
 7. La leyenda según la cual los Capetos descendían de un rico 
carnicero de París se extendió por Francia con la Canción de gesta de 
Hugo Capeto, panfleto escrito a comienzos del siglo xiv, que fue 
olvidado rápidamente excepto por Dante y más tarde por Fran. Dante 
acusa igualmente a Hugo Capeto de haber depuesto al heredero 
legítimo y haberlo encerrado en el claustro. Ello es debido a una 
confusión entre el fin de los Merovingios y el de los Carolingios; fue, en 
efecto, Chilperico III último rey de la primera de estas dinastías, el que 
fue encerrado en un convento. El último descendiente legítimo de 
Carlomagno, a la muerte de Luis V, el Perezoso, era el duque Carlos de 
Lorraine, que quiso disputar el trono a Hugo Capeto; y el duque de 
Lorraine no acabó en un convento, sino en la prisión en que lo encerró 
el duque de Francia. Cuando, en el siglo xvi, Francisco I al hacerse 
leer, por consejo de su hermana, la Divina Comedia, escuchó este 
pasaje relativo a los Capetos, interrumpió de golpe al lector y exclamó: 
«¡Ah, ese mal poeta que deshonra mi casa!» Y se negó a seguir 
escuchando. 
 8. Carlos de Valois fue enviado a Toscana para «pacificar¿ a 
Florencia, desgarrada por las disensiones entre Gúelfos y Gibelinos. 
Habiendo entrado en la ciudad el día primero de noviembre de 1301, la 
entregó a la venganza de los partidarios del papa. Luego vinieron los 
destierros. Dante, notorio Gibelino e inspirador de la resistencia, había 
formado parte el verano anterior del Consejo de la Señoría; luego, 
habiendo sido enviado en embajada a Roma, fue retenido en calidad 
de rehén. El 27 de enero de 1302 un tribunal florentino lo condenó a 
dos años de destierro y a una multa de 5.000 libras, bajo falsa 
acusación de prevaricación en el ejercicio de su cargo. El 10 de marzo 
del mismo año le instruyeron nuevo proceso, y lo condenaron esta vez 
a ser quemado vivo. Afortunadamente para él, no estaba en Florencia 
ni tampoco en Roma, de donde había podido escapar; pero nunca más 
pudo volver a su patria. Se comprende fácilmente que guardara contra 
Carlos de Valois y, por extensión contra todos los franceses, un tenaz 
rencor. 
 9. Cierto número de estudios y de testimonios inducen a creer 
que la orden de los Templarios sobrevivió de manera oculta y difusa 
durante varios siglos. Se citan nombres de grandes-maestres secretos 
hasta el siglo xviii. Por lo menos parece evidente que los Templarios, 
en los años inmediatos que siguieron a la supresión de la Orden, 
intentaron reagruparse clandestinamente. Juan de Longwy, sobrino de 
Jacobo de Molay, que había jurado vengar la memoria de su tío en las 
tierras del conde de Borgoña (es decir de Felipe de Poitiers), fue jefe 
de esta organización. 
 10. San Druon, nacido en 1118 en la aldea de Epinoy, 
dependiente entonces de la diócesis de Tournay, luego de la de Amis, 
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era venerado especialmente en el Artois. Vino al mundo gracias a la 
cesárea practicada a su madre ya muerta. Desde muy joven sintió 
gran inclinación a la piedad y fue el blanco de la crueldad de los niños 
de su edad, que lo acusaban de haber matado a su madre. Creyéndose 
culpable, se entregó a toda clase de picticas religiosas con el fin de 
expiar este crimen involuntario. A los diecisiete años renunció a la vida 
señorial, distribuyó los considerables bienes que había heredado y 
entró de pastor en casa de una viuda llamada Isabel Lehaire, en el 
pueblo de Sebourg, condado de Hainaut, a trece kilómetros de 
Valenciennes. Tenía tanto cariño a los animales y los cuidaba tan bien 
que todos los habitantes del pueblo le pidieron que guardara sus 
ovejas al mismo tiempo que las de la viuda Lehaire. Fue entonces 
cuando los ángeles empezaron a cuidar de su rebaño mientras él iba a 
oír misa... Luego emprendió peregrinación a Roma, y tanto lo satisfizo 
que la repitió nueve veces. Pero tuvo que renunciar a los viajes al 
verse atacado por «rotura de intestinos¿, mal que, al parecer, sufrió 
durante cuarenta años, sin dejarse curar. A pesar del mal olor que 
despedía, sus virtudes atrajeron a numerosos penitentes de la región. 
Pidió que le construyeran junto a la iglesia de Sebourg una barraca 
desde donde pudiera ver el tabernáculo, y prometió no salir de ella 
hasta el fin de su vida. Cumplió fielmente su promesa, incluso el día en 
que se incendió la iglesia y con ella la barraca. El fuego lo respetó, y 
entonces comprendieron que era santo. Murió el 16 de abril de 1189. 
De muchas leguas a la redonda, llegó la gente bañada en lágrimas 
para besarle los pies y llevarse algún trozo del miserable vestido que lo 
cubría. Sus parientes, los señores de Epinoy, quisieron trasladar su 
cuerpo al pueblo natal, pero el carro donde habían depositado el 
cadáver se inmovilizó a la salida de Sebourg, y todos los caballos que 
se agregaron no pudieron hacerlo avanzar. Se vieron obligados a dejar 
el cuerpo del santo en el lugar de su muerte. Su fama se acrecentó 
extraordinariamente con la curación del conde de Hainaut y de 
Holanda, que sufría horriblemente de mal de piedra, el cual, en cuanto 
se arrodilló ante la tumba de San Druon para decir una plegaria, 
expulsó «tres piedras del tamaño de una nuez¿. La fiesta del santo 
todavía se celebra, tradicionalmente, el lunes de Pentecostés, en la 
iglesia parroquial y en los pozos de San Druon, en Carvin-Epinoy. 
 11. El último hijo y único varón de Mahaut, llamado Roberto como 
su primo, no tenía entonces más que dieciséis años. No tuvo tiempo de 
hacer nada notable dentro de los acontecimientos de este periodo, 
pues murió en 1317 antes de alcanzar los dieciocho años. Fue 
enterrado en los franciscanos de París y trasladado posteriormente a 
Saint-Denis. La estatua yacente de Roberto de Artois que se encuentra 
en Saint-Denis no es pues la de nuestro héroe -que fue enterrado en 
Londres- sino la del hijo de Mahaut. 
 12. Hay controversias sobre la fecha exacta del segundo 
matrimonio de Luis X. Algunos autores la fijan en el 3 de agosto, otros 
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en el 13 e incluso en el 19. Lo mismo ocurre con la fecha de la 
coronación, que varía según los textos entre el 19, 21 y 24 de agosto. 
La colección de ordenanzas de los reyes de Francia, que fue impresa 
en el siglo xviii y cuya cronología está muy lejos de ser cierta, 
establece que el rey se encontraba el 3 de agosto en Reims, el 6 y el 7 
en Soissons, y el 18 en Arrás. Ahora bien, teniendo en cuenta que Luis 
X había tomado la oriflama en Saint-Denis el 24 de julio, parece 
materialmente imposible, por breve que fuera la expedición a Flandes, 
que hubiera tenido tiempo de volver del «ejército embarrado¿ y llegar 
a la región de Champaña antes del 10 de agosto. Consideramos la 
fecha del 13 de agosto, dada por el padre Anselmo, como la más 
probable, ya que, debiendo tener lugar la coronación en domingo o en 
un día de gran fiesta religiosa, creemos que Luis X fue coronado el 15 
de agosto o el domingo 18 de agosto. Sabemos, por otra parte, que en 
esas ocasiones los festejos se prolongaban durante varios días, lo que 
explica la confusión de las fechas. 
 13. Toda la familia Hirson estaba provista de cargos y sinecuras 
en la administración del Artois o en la mansión de Mahaut. Además de 
Thierry, el canciller y de las dos doncellas de compañía llamadas 
Mahaut y Beatriz, Pedro de Hirson era baile de Arrás, Guillermo de 
Hirson era panetero llamado también intendente de la condesa, y aún 
había tres Hirson más, sobrinos de Thierry, que tenían cargos en la 
corte del Artois. 
 14. La fortuna de Clemencia de Hungría, tanto en tierras como en 
joyas, constituida esencialmente por regalos de Luis X, era enorme. 
Durante la corta duración de su matrimonio, Clemencia recibió no 
menos de catorce castillos, algunos de los cuales se constaban entre 
las más importantes residencias reales. 
 15. El unicornio es un animal legendario que sólo ha existido en 
los blasones, frescos y tapicerías. No obstante su único cuerno pasaba 
por tener la eficacia de contraveneno universal. En realidad, lo que se 
vendía, a precio muy elevado, bajo el nombre de cuerno de unicornio 
era la defensa del narval, o unicornio de mar, con la cual se «tocaban¿ 
los alimentos para descubrir la presencia de sustancias venenosas. 
 16. Todos los talleres de tapicería conocidos en Europa, y 
principalmente en Italia y en Hungría a finales de la Edad Media, 
habían sido fundados por tejedores llegados de Flandes o del Artois. Se 
considera que la ciudad de Arrás fue el centro de esta naciente 
industria en el siglo xiv. Esta prosperidad se atribuye expresamente a 
la iniciativa de la condesa Mahaut y a los estímulos que prodigó a los 
oficios que constituían la riqueza de su provincia. Cuando los tapiceros 
parisienses comenzaron a hacer la competencia a los talleres del 
Artois, Mahaut no tuvo ninguna preferencia por unos u otros, e hizo 
igualmente encargos a los artesanos de París. El inventario de los 
bienes de la reina Clemencia es uno de los primeros en que se citan 
«ocho tapices con imágenes y árboles, en una escena de caza¿. 
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 17. Eudes de Borgoña acababa de suceder a su hermano Hugo V 
muerto en Argilly a principios de mayo de 1315 y enterrado en 
Citeaux, el 12 de mayo. 
 
 
 REPERTORIO BIOGRAFICO. 
 
 ANJOU-SICILIA (Margarita de), condesa de Valois (hacia 1270- 31 
diciembre 1299). Hija de Carlos II de Anjou, llamado el Cojo, y de 
María de Hungría. Primera mujer de Carlos de Valois. Madre de Felipe 
VI, rey de Francia. 
 ARTOIS (Mahaut, condesa de Borgoña, después del (¿?) - 27 
noviembre 1329). Hija de Roberto II de Artois. Casó (1291) con el 
conde palatino de Borgoña, Otón IV (muerto en 1303). Condesa-par de 
Artois por sentencia real (1309). Madre de Juana de Borgoña, esposa 
de Felipe de Poitiers, futuro Felipe V, y de Blanca de Borgoña, esposa 
de Carlos de Francia, futuro Carlos IV. 
 ARTOIS (Roberto III de) (1287-1342). Hijo de Felipe de Artois y 
nieto de Roberto II de Artois. Conde de Beaumont-le-Roger y señor de 
Conches (1309). Casó con Juana de Valois, hija de Carlos de Valois y 
de Catalina de Courtenay (1318). Par del reino por su condado de 
Beaumont-le-Roger  (1328). Desterrado del reino (1332), se refugió en 
la corte de Eduardo III de Inglaterra. Herido mortalmente en Vannes. 
Enterrado en San Pablo de Londres. 
 AUXOIS (Juan de). Obispo de Troyes, después de Auxerre (de 
1353 a 1359). 
 BAGLIONI (Guccio) (hacia 1295-1340). Banquero sienés. Hijo de 
Mino Baglioni; emparentado con la familia de los Tolomei. Tenía en 
1315 oficina de banca en Neauphle-le-Vieux. Casó secretamente con 
María de Cressay. Tuvo un hijo, Giannino (1316), cambiado en la cuna 
con Juan I el Póstumo. Muerto en Campania. 
 BAR (Eduardo, conde de) (1285-¿?). Hijo de Enrique III, conde de 
Bar (muerto en 1302). Casó en 1310 con Maria de Borgoña, hermana 
de Margarita. Cuñado de Luis X, de Eudes de Borgoña y de Felipe de 
Valois. 
 BEATRIZ de Hungría (hacia 1294-¿?). Hija de Carlos-Martel de 
Anjou. Hermana de Caroberto, rey de Hungría, y de Clemencia, reina 
de Francia. Casó con el delfín de Vienne, Juan II de La Tour du Pré. 
 BOCCACCIO DA CELLINO. Banquero florentino, viajante de la 
compañía de los Bardi. De una amante francesa tuvo un hijo adulterino 
(1313) que fue el ilustre poeta Boccaccio, autor del Decamerón. 
 BONIFACIO VIII (Benito Caetani), papa (hacia 1215-11 octubre 
1303). Antiguo canónigo de Todi, abogado consistorial y notario 
apostólico. Cardenal en 1281. Fue elegido papa el 24 de diciembre de 
1294, después de la abdicación de Celestino V. Víctima del «atentado¿ 
de Anagni, murió en Roma un mes más tarde. 
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 BOURBON (Luis, señor, luego duque de) (hacia 1275-1342). Hijo 
primero de Roberto, conde de Clermont (1256-1318), y de Beatriz, hija 
de Juan, señor de Bourbon. Nieto de San Luis. Camarero mayor de 
Francia desde 1312. Duque y par en septiembre de 1327. 
 BOURGOGNE (Agnes de Francia, duquesa de) (hacia 1268-1325). 
Ultima de los once hijos de San Luis. Casó en 1273 con Roberto II de 
Borgoña. Madre de Hugo V y de Eudes IV, duques de Borgoña; de 
Margarita, esposa de Luis X El Turbulento, y de Juana, llamada la Coja, 
esposa de Felipe VI de Valois. 
 BOURGOGNE (Blanca de) (hacia 1296-1326). Hija última de Otón 
IV, conde palatino de Borgoña, y de Mahaut de Artois. Casada en 1307 
con Carlos de Francia, hijo tercero de Felipe el Hermoso. Convicta de 
adulterio (1314), al mismo tiempo que Margarita de Borgoña, fue 
encerrada en Château-Gaillard, después en el castillo de Gournay, 
cerca de Coutances. Después de la anulación de su matrimonio (1322), 
tomó el habito en la abadía de Maubuisson. 
 BOURGOGNE (Eudes IV, duque de) (hacia 1294-1350). Hijo de 
Roberto II, duque de Borgoña, y de Inés de Francia, hija de San Luis. 
Sucedió en mayo de 1315 a su hermano Hugo V. Hermano de 
Margarita, esposa de Luis X El Turbulento, de Juana, esposa de Felipe 
de Valois, futuro Felipe VI, de María, esposa del conde de Bar, y de 
Blanca, esposa del conde Eduardo de Saboya. Casó el 18 de junio de 
1318 con Juana, primogénita de Felipe V (muerta en 1347). 
 BOUVILLE (Hugo III, conde de) (¿?-1331). Hijo de Hugo II de 
Bouville y de María de Chambly. Chambelán de Felipe el Hermoso. 
Casó (1293) con Margarita des Barres de la cual tuvo un hijo, Carlos, 
que fue chambelán de Carlos V y gobernador del Delfinado. 
 CAETANI (Francisco) (¿?-marzo 1317). Sobrino de Bonifacio VIII y 
creado cardenal por él en 1295. Envuelto en la tentativa de hechizar al 
rey de Francia (1316). Muerto en Aviñón. 
 CARLOS de Francia, conde de La Marche, después Carlos IV, rey 
de Francia. (1294-10 febrero 1328). Hijo tercero de Felipe IV el 
Hermoso y de Juana de Champaña. Conde usufructuario de la Marche 
(1315). Sucedió con el nombre de Carlos IV a su hermano Felipe V 
(1332). Casado sucesivamente con Blanca de Borgoña (1307), María 
de Luxemburgo (1322) y Juana de Evreux (1325). Murió en Vincennes, 
sin heredero varón, último rey de la línea de los Capetos directos. 
 CARLOS-MARTEL, rey titular de Hungría (hacia 1273-1296). 
Primogénito de Carlos II de Anjou, llamado el Cojo, rey de Sicilia, y de 
María de Hungría. Sobrino de Ladislao IV, rey de Hungría, y 
pretendiente a su sucesión. Rey titular de Hungría desde 1291 hasta su 
muerte. Padre de Clemencia de Hungría, segunda esposa de Luis X, 
rey de Francia. 
 CAUMONT. Miembro de la liga de Artois, se levantó contra la 
condesa Mahaut. 
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 CLEMENCIA de Hungría, reina de Francia (hacia 1293-12 octubre 
1328). Hija de Carlos-Martel de Anjou, rey titular de Hungría, y de 
Clemencia de Habsburgo. Sobrina de Carlos de Valois por su primera 
esposa, Margarita de Anjou-Sicilia. Hermana de Caroberto, rey de 
Hungría, y de Beatriz, esposa del delfín Juan II. Casó con Luis X El 
Turbulento, rey de Francia y de Navarra, el 13 agosto 1315, y fue 
coronada con él en Reims. Viuda en junio de 1316, trajo al mundo en 
noviembre de 1316, un hijo, Juan I. Murió en el Temple. 
 CLEMENTE V (Bertrán de Got o Goth), papa (¿ ?-20 abril 1374). 
Nació en Villandraut (Gironda). Hijo del caballero Arnaud-Garsias de 
Got. Arzobispo de Burdeos (1300). Elegido papa (1305) para suceder a 
Benedicto XI. Coronado en Lyon. Fue el primero de los papas de 
Aviñón. 
 COLONNA (Jaime) (¿ ?-1318). Miembro de la célebre familia 
romana de los Colonna. Creado cardenal en 1278 por Nicolás III. 
Principal consejero de la corte romana bajo Nicolás IV. Excomulgado 
por Bonifacio VIII en 1297 y restablecido en su dignidad cardenalicia 
en 1306. 
 COLONNA (Pedro) (¿ ?-1326). Sobrino del anterior. Creado 
cardenal por Nicolás IV en 1288. Excomulgado por Bonifacio VIII en 
1297 y restablecido en su dignidad cardenalicia en 1306. 
 CONFLANS (Hugo de). Mariscal de Champaña, nombrado por Luis 
X, el 15 de mayo de 1316, para el gobierno de Artois. 
 CORNILLOT Sargento de la condesa Mahaut de Artois, arrestado 
en compañía de Denis de Hirson por los «aliados¿ de Artois el 27 de 
septiembre de 1315, y ejecutado el mismo día. 
 CRESSAY (Señora Eliabel de). Castellana de Cressay, junto a 
Neauphle-le-Vieux, en el prebostazgo de Montfort-l´Amaury. Viuda del 
señor Juan de Cressay, caballero. Madre de Juan, Pedro y María de 
Cressay. 
 CRESSAY (María de) (hacia 1298-1345). Hija de la señora Eliabel 
y del señor Juan de Cressay, caballero. Casó secretamente con Guccio 
Baglioni, madre (1316) de un niño cambiado en la cuna con Juan I el 
Póstumo, del cual era nodriza. Fue enterrada en el convento de los 
Agustinos, junto a Cressay. 
 CRESSAY (Juan de) y CRESSAY (Pedro de). Hermanos de la 
anterior. Los dos fueron armados caballeros por Felipe VI de Valois 
cuando la batalla de Crézy (1346). 
 CHATILLON (Gaucher V de), conde de Porcien (hacia 1250-1329). 
Condestable de Champaña (1284), luego de Francia después de la 
batalla de Courtray (1302). Hijo de Gaucher IV y de Isabeau de 
Villehardouin, llamada de Lizines. Aseguró la victoria de Mons-en-
Pévéle. Hizo coronar a Luis El Turbulento rey de Navarra en Pamplona 
(1307). Ejecutor testamentario sucesivamente de Luis X, Felipe V y de 
Carlos IV. Aseguró la victoria de Cassel (1328), murió al año siguiente 
habiendo ocupando el cargo de condestable de Francia con cinco reyes. 
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Había casado con Isabel de Dreux, luego con Melisenda de Vergy, 
después con Isabeau de Rumigny. 
 DUEZE (Jacobo) ver Juan XXII, papa. 
 EUDELINA, hija natural de Luis X (hacia 1305-¿ ?). Religiosa en el 
convento del arrabal Saint-Marcel, después abadesa de las clarisas. 
 EVERARDO. Antiguo Templario. Clérigo de Bar-sur-Aube. Envuelto 
en 1316 en un asunto de brujería; cómplice del cardenal Caetani en 
una tentativa de hechizar al rey de Francia. 
 EVREUX (Luis de Francia, conde de) (1276-1319). Hijo de Felipe 
III el Atrevido y de María de Brabante. Hermanastro de Felipe el 
Hermoso y de Carlos de Valois. Conde de Evreux (1298). Casó con 
Margarita de Artois, hermana de Roberto III del cual tuvo: Juana, 
tercera esposa de Carlos IV el Hermoso, y Felipe, marido de Juana, 
reina de Navarra. 
 FELIPE IV, llamado el Hermoso, rey de Francia (1268-29 
noviembre 1314). Nacido en Fontainebleau. Hijo de Felipe III el 
Atrevido y de Isabel de Aragón. Casó (1284) con Juana de Champaña, 
reina de Navarra. Padre de los reyes Luis X, Felipe V y de Carlos IV, y 
de Isabel de Francia, reina de Inglaterra. Reconocido rey en Perpiñán 
(1285) y coronado en Reims (6 febrero 1286). Muerto en 
Fontainebleau y enterrado en Saint-Denis. 
 FELIPE, conde de Poitiers, luego FELIPE V, llamado el Largo, rey 
de Francia(1291-3 enero 1322). Hijo de Felipe IV el Hermoso y de 
Juana de Champaña. Hermano de los reyes Luis X y Carlos IV, y de 
Isabel, reina de Inglaterra. Conde palatino de Borgoña, señor de 
Salins, por su matrimonio (1307) con Juana de Borgoña. Conde 
usufructuario de Poitiers (1311). Par de Francia (1315). Regente tras 
la muerte de Luis X, luego rey después de la muerte del hijo póstumo 
de éste (noviembre 1316). Muerto en Longchamp, sin heredero varón. 
Enterrado en Saint-Denis. 
 FELIPE, conde de Valois, luego FELIPE VI, rey de Francia (1293-
22 agosto 1350). Primogénito de Carlos de Valois y de su primera 
mujer Margarita de Anjou-Sicilia. Sobrino de Felipe IV el Hermoso y 
primo hermano de Luis X, Felipe V y Carlos IV. Regente del reino a la 
muerte de Carlos IV el Hermoso, luego rey tras el nacimiento de la hija 
póstuma de éste (abril 1328). Coronado en Reims el 29 de mayo de 
1328. Su ascensión al trono, protestada por Inglaterra, dio origen a la 
segunda guerra de los Cien Años. Casó en primeras nupcias (1313) 
con Juana de Borgoña, llamada la Coja, hermana de Margarita, la cual 
murió en 1348; en segundas nupcias (1349) con Blanca de Navarra, 
nieta de Luis X y de Margarita. 
 FERIENNES (Isabel de) (¿ ?-1317). Maga. Declaró contra Mahaut 
en el proceso intentado contra ésta tras la muerte de Luis X. Fue 
quemada viva, igualmente que su hijo, tras la exculpación de Mahaut 
el 9 de octubre de 1317. 
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 FIENNES (Juan, barón de). Barón de Ringry, señor de Ruminghen, 
castellano de Bourbourg. Elegido jefe de la nobleza rebelde de Artois y 
uno de los últimos en someterse (1320). Casado con Isabel, sexta hija 
de Guy de Dampierre, conde de Flandes, de la cual tuvo un hijo> 
Roberto, condestable de Francia en 1356. 
 FLANDES (Roberto, llamado de Bethune, conde de Nevers y de) (¿ 
?-1322). Hijo de Guy de Dampierre, conde de Flandes (muerto en 
1305) y de Isabel de Luxemburgo. Casó con Yolanda de Borgoña, 
condesa de Nevers. Padre de Luis de Nevers. 
 FLOTTE (Guillermo) (¿ ?-después de 1350). Señor de Revel y de 
Escot. Hijo de Pedro Flotte, canciller de Francia, muerto en Courtray. 
 FOREZ (Juan I de Albón, conde de) (¿ ?-antes de 1333). 
Embajador de Felipe el Hermoso y de Luis X en la corte papal. 
Guardián del cónclave de Lyon en 1316. Casó (1295) con Alix de 
Vienne, hija de Humberto de la Tour du Pré. 
 HERON (Adán). Bachiller, después Chambelán de Felipe, conde de 
Poitiers, futuro Felipe V. 
 HIRSON, o HIRESON (Thierry Larchier de) (hacia 1270-17 
noviembre 1328). Primero clérigo con Roberto II de Artois, acompañó 
a Nogaret a Anagni y fue utilizado por Felipe el Hermoso para muchas 
misiones. Canónigo de Arras (1299). Canciller de Mahaut de Artois 
(1303). Obispo de Arras (1328). 
 HIRSON, o HIRESON (Denis Larchier de) Hermano del anterior. 
Tesorero de la condesa Mahaut de Artois. 
 HIRSON o HIRESON (Beatriz y Mahaut). Sobrinas de los 
precedentes. Doncellas de compañía de la condesa Mahaut de Artois. 
 ISABEL de Francia, reina de Inglaterra (1292-23 agosto 1358). 
Hija de Felipe IV el Hermoso y de Juana de Champaña. Hermana de los 
reyes Luis X, Felipe V y Carlos IV. Casó con Eduardo II de Inglaterra 
(1308Æ). Se puso a la cabeza (1325), con Roger Mortimer, de la 
rebelión de los barones ingleses que condujo a la deposición de su 
marido. Apodada «la loba de Francia¿, gobernó desde 1326 a 1328 en 
nombre de su hijo Eduardo III. Desterrada de la corte (1330). Murió en 
el castillo de Hertford. 
 JUAN XXII (Jacques Duéze), papa (1244-diciembre 1334). Hijo de 
un burgués de Cahors. Cursó estudios en Cahors y Montpellier. 
Arcipreste de San Andrés de Cahors. Canónigo de Saint-Front de 
Périgueux y de Albi. Arcipreste de Sarlat. En 1289, marchó a Nápoles, 
donde devino rápidamente familiar del rey Carlos II de Anjou, que lo 
hizo secretario del consejo secreto, luego su canciller. Obispo de Fréjus 
(1300), después de Aviñón (1310). Secretario del concilio de Vienne 
(1311). Cardenal obispo de Porto (1312). Elegido papa en agosto de 
1316, tomó el nombre de Juan XXII. Coronado en Lyón en septiembre 
de 1316. Muerto en Aviñón. 
 JUANA de Borgoña, condesa de Poitiers, luego reina de Francia 
(hacia 1293-21 enero 1330). Hija primera de Otón IV, conde palatino 
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de Borgoña, y de Mahaut de Artois. Hermana de Blanca, esposa de 
Carlos de Francia, futuro Carlos IV. Casada en 1307 con Felipe de 
Poitiers, hijo segundo de Felipe el Hermoso. Convicta de complicidad 
en los adulterios de su hermana y de su cuñada (1314), fue encerrada 
en Dourdan, y liberada en 1315. Madre de tres hijas: Juana, Margarita 
e Isabel, que se casaron respectivamente con el duque de Borgoña, el 
conde de Flandes y el delfín de Vienne. 
 JUANA de Francia, reina de Navarra (hacia 1311-8 octubre 1349). 
Hija de Luis de Navarra, futuro Luis X el Turbulento, y de Margarita de 
Borgoña. Supuesta bastarda. Excluida de la sucesión al trono de 
Francia, heredó el de Navarra. Casada (1318) con Felipe, conde de 
Evreux. Madre de Carlos el Malo, rey de Navarra, y de Blanca, segunda 
mujer de Felipe VI de Valois, rey de Francia. 
 JOINVILLE (Juan, señor de) (1224-24 diciembre 1317). Senescal 
hereditario de Champaña. Acompañó a Luis IX en la séptima cruzada y 
estuvo cautivo juntamente con él. A los ochenta años escribió su 
Historia de San Luis que lo coloca entre los grandes cronistas. 
 224 
 
 JOINVILLE (Anseau o Ansel de). Hijo del anterior. Senescal 
hereditario de Champaña. Miembro del Gran Consejo de Felipe V, y 
mariscal de Francia. 
 KIEREZ (Gerardo). Representante ante el rey Luis X el Turbulento 
de la nobleza sublevada de Artois. 
 LICQES (Barón de). Miembro de la liga de Artois, señor de una 
baronía del condado de Guines en Picardía. 
 LONGWY (Juan de). Pariente del Gran Maestre Jacobo de Molay. 
Miembro de la liga feudal de Borgoña constituida en 1314. 
 LOOS. Miembro de la liga de Artois, de una familia oriunda del 
país de Lieja. 
 LUIS X, el Turbulento, rey de Francia y de Navarra. (Octubre 
1289-5 junio 1316). Hijo de Felipe IV el Hermoso y de Juana de 
Champaña. Hermano de los reyes Felipe V y Carlos IV, y de Isabel, 
reina de Inglaterra. Rey de Navarra (1307). Rey de Francia (1314). 
Casó (1305) con Margarita de Borgoña de la que tuvo una hija, Juana, 
nacida hacia 1311. Después del escándalo de la torre de Nesle y de la 
muerte de Margarita, se casó (agosto 1315) con Clemencia de 
Hungría. Coronado en Reims (agosto 1315). Muerto en Vincennes. Su 
hijo, Juan I el Póstumo, nació cinco meses después (noviembre 1316). 
 MARGARITA de Borgoña, reina de Navarra (hacia 1293-1315). 
Hija de Roberto II, duque de Borgoña, y de Agnés de Francia. Casada 
(1305) con Luis, rey de Navarra, primogénito de Felipe el Hermoso, 
futuro Luis X, del cual tuvo una hija, Juana. Convicta de adulterio 
(asunto de la torre de Nesle, 1314), fue encerrada en Château-Gaillard 
donde murió asesinada. 
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 MARIGNY (Enguerrando le Portier de) (hacia 1265-30 abril 1315). 
Nacido en Lyons-la-Foret. Casado en primeras nupcias con Juana de 
Saint-Martin, en segundas nupcias con Alips de Mons. Primeramente 
escudero del conde de Bouville, luego afecto a la casa de la reina 
Juana, esposa de Felipe el Hermoso, y sucesivamente alcaide del 
castillo de Issoudun (1298), chambelán (1304); caballero y conde de 
Longueville, intendente de las Finanzas y de las Construcciones, 
capitán del Louvre, coadjutor en el gobierno y rector del reino durante 
la última parte del reinado de Felipe el Hermoso. Tras la muerte de 
este último, fue acusado de malversación, condenado, y ahorcado en 
Montfaucon. Rehabilitado en 1317 por Felipe V y enterrado en la iglesia 
de los Cartujos, trasladado después a la colegiata de Ecouis que él 
había fundado. 
 MARIGNY (Juan, o Felipe, o Guillermo de) (¿ ?.1325). Hermano 
menor del precedente, Secretario del rey en 1301. Arzobispo de Sens 
(1309). Formó parte del tribunal que condenó a muerte a su hermano 
Enguerrando. Otro tercer hermano Marigny, llamado igualmente Juan, 
y conde-obispo de Beauvais desde 1312, participó en las mismas 
comisiones judiciales, y siguió su carrera hasta 1350. 
 MARIGNY (Luis de), señor de Mainneville y de Boisroger. Hijo 
mayor de Enguerrando de Marigny. Casó en 1309 con Roberta de 
Beaumetz. 
 MERCOEUR (Berardo X, señor de). Señor de Gevaudan, hijo de 
Berardo IX y de Blanca de Chállons. Casó (1290) con Isabel de Forez, 
hija de Guy, conde de Forez. Embajador de Felipe el Hermoso ante 
Benedicto XI en 1304. Se querelló con el rey que ordenó una 
investigación de policía en sus tierras (1309). Vuelto al consejo real al 
advenimiento de Luis X, en 1314, fue eliminado de él por Felipe en 
1318. 
 MOLAY (Jacobo de) (hacia 1244-18 marzo 1314). Nacido en Molay 
(Alta Saboya). Entró en la Orden de Los Templarios en Beaune (1265). 
Viajó a Tierra Santa. Elegido Gran Maestre de la Orden (1295). 
Encarcelado en octubre de 1307, fue condenado y quemado. 
 MORNAY (Esteban de) (¿ ?-31 agosto 1332). Sobrino de Pedro de 
Mornay, obispo de Orleans, y de Auxerre, canciller de Carlos de Valois, 
después canciller de Francia desde enero 1315. Apartado del gobierno 
en el reinado de Felipe V, entró en la Cámara de Cuentas y en el 
Parlamento con Carlos IV. 
 NEDONCHEL (Giles de) (hacia 1282-hacia 1336). Hijo de Guy de 
Nédonchel y de Alix de Créquy. Miembro de la liga de Artois, consejero 
del rey y gran chambelán del duque de Bourbon. 
 NOGARET (Guillermo de) (hacia 1265-mayo 1314). Nacido en 
Saint-Felix de Caraman, en la diócesis de Toulouse. Discípulo de Pedro 
Flotte y de Giles Aycelin. Enseñó derecho en Montpellier (1291); juez 
real en la senescalía de Beaucaire (1295); caballero (1299) se hizo 
notar por su actuación en las diferencias entre la corona de Francia y la 
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Santa Sede. Dirigió la expedición de Anagni contra Bonifacio VIII 
(1303). Guardasellos desde septiembre de 1307 hasta su muerte. 
Instruyó el proceso de los Templarios. 
 NOYERS (Miles IV de) Señor de Vandoeuvre (¿ ?-1350). Mariscal 
de Francia (1303-1315). Negoció la paz en Flandes con Luis de Nevers 
por cuenta de Luis X. Consejero sucesivamente de Felipe V, Carlos IV y 
Felipe VI, su actuación fue de importancia excepcional bajo los tres 
reinados. Gran Vinatero de Francia ( 1336). 
 PRESLES (Raúl I de) o de PRAYERES (¿ ?-1331). Señor de Lizy-
sur-Ource. Abogado. Secretario de Felipe el Hermoso (1311). 
Encarcelado a la muerte de éste, y rehabilitado al fin del reinado de 
Luis X. Guardián del cónclave de Lyon en 1316. Ennoblecido por Felipe 
V, caballero del séquito de este rey y miembro de su Consejo. Fundó el 
colegio de Presles. 
 ROBERTO, rey de Nápoles (hacia 1278-1344). Hijo tercero de 
Carlos II de Anjou, llamado el Cojo, y de María de Hungría. Duque de 
Calabria en 1296. Príncipe de Salerno (1304). Vicario general del reino 
de Sicilia (1296). Designado heredero del reino de Nápoles (1297). Rey 
en 1309. Coronado en Aviñón por el papa Clemente V. Príncipe erudito, 
y astrólogo, casó en primeras nupcias con Yolanda (o Violante) de 
Aragón, muerta en 1302; después con Sancha, hija del rey de Mallorca 
(1304). 
 SABOYA (Amadeo V, llamado el Grande, conde de) (1249-octubre 
1323). Hijo segundo de Tomás II de Saboya, conde de Maurienne 
(muerto en 1259), y de su segunda mujer Beatriz de Fiesque. Sucedió 
en 1283 a su tío Felipe. Casó en primeras nupcias con Sibyla de Bauge 
(muerta en 1294), se volvió a casar en 1304 con María de Brabante. 
En 1307 su hijo Eduardo casó con Blanca de Borgoña, hermana de 
Margarita y de Eudes IV. 
 SOUASTRE. Miembro de la liga feudal de Artois en la rebelión 
contra la condesa Mahaut. 
 SULLY (Enrique de) (¿ ?-hacia 1336). Hijo de Enrique III, señor de 
Sully (muerto en 1285) y de Margarita de Beaumetz. Marido de Juana 
de Vendóme. Gran Vinatero de Francia a partir de 1317. 
 TOLOMEI (Spinello) Jefe en Francia de la compañía sienesa de los 
Tolomei, fundada en el siglo xii por Tolomeo Tolomei y enriquecida 
rápidamente en el comercio internacional y el control de las minas de 
plata de Toscana. Todavía existe en Siena un palacio Tolomei. 
 TRYE (Mateo de). Señor de Fonrenay y de Plainville-en-Vexin. 
Gran Panetero (1298) después chambelán de Luis X. 
 VALOIS (Carlos de) (12 marzo 1270-diciembre 1325). Hijo de 
Felipe III el Atrevido y de su primera mujer, Isabel de Aragón. 
Hermano de Felipe IV el Hermoso. Armado caballero a los catorce 
años. Investido del reino de Aragón por el legado del papa, el mismo 
año, no llegó a ocupar el trono y reanunció al título en 1295. Conde 
usufructuario de Anjou, del Maine y del Perche (marzo 1290) por su 
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primer matrimonio con Margarita Anjou-Sicilia; emperador titular de 
Constantinopla por su segundo matrimonio (enero 1301) con Catalina 
de Courtenay; fue creado conde de Romaña por el papa Bonifacio VIII. 
Casó en terceras nupcias con Mahaut de Châtillon-Saint-Pol. De sus 
tres matrimonios tuvo numerosos hijos; su primogénito fue Felipe VI, 
primer rey de la dinastía Valois. Dirigió una campaña en Italia por 
cuenta del papa en 1301, mandó dos expediciones en Aquitania (1297 
y 1324) y fue candidato al imperio de Alemania. Muerto en Nogent-le-
Roi y enterrado en la iglesia de los Jacobinos de París. 
 
 
 Notas a pie de página. 
 
 (1) Sobre el fin del reinado de Felipe el Hermoso y los inicios del 
de Luis X, véanse los dos primeros volúmenes de LOS REYES 
MALDITOS: El rey de hierro y La reina estrangulada. 
 
 (2) conde con dotación de Anjou y del Maine, hijo de Luis viii y 
séptimo hermano del rey San Luis, había casado en 1246 con la 
condesa Beatriz, que le aportó, según expresión de Dante, "la gran 
dote de Provenza", considerado por la Santa Sede como adalid de la 
Iglesia en Italia, fue coronado rey de Sicilia en San Juan de Letrán en 
1265. Tal es el origen de esta rama meridional de la familia Capetina, 
conocida por el nombre de Anjou-Sicilia. cuyo poder se extendió por el 
sur de Francia y el de Italia. El hijo de Carlos I de Anjou, Carlos II, 
llamado El Cojo, rey de Nápoles, de Sicilia y de Jerusalén, duque de 
Pouilles, príncipe de Salerno, de Capua y de Tarento, casó con María 
de Hungría, hermana y heredera de Ladislao. rey de Hungría. De esta 
unión nacieron: Carlos Martel, rey titular de Hungría. muerto en 1295; 
San Luis de Anjou, obispo de Toulouse, muerto en 1299; Roberto. rey 
de Nápoles; Felipe, príncipe de Tarento; Raimundo Berenguer. conde 
de Provenza. de Piamonte y de Andres; Juan. que entró en religión; 
Pedro, conde de Ehoil y de Gravina; María, esposa de Sancho de 
Aragón. rey de Mallorca; Beatriz, que casó en primeras nupcias con 
Azón, marqués de Este, y, luego, con Bertrán de Baux; Blanca, esposa 
de Jaime II de Aragón; Margarita, primera esposa de Carlos de valois, 
muerta en 1299; Eleonora. esposa de Federico de Aragón. El 
primogénito, Carlos Martel, casado con Clemencia de Habsburgo, y 
para quien la reina María había reclamado la herencia de Hungría, 
murió en 1295 (catorce años antes que su padre) dejando un hijo, 
Caroberto. que fue rey de Hungría. y dos hijas: Beatriz, que casó con 
Juan II, delfín de Vienne, y Clemencia, que fue la reina de Francia 
sobre la que tratamos en este volumen. El segundo hijo de Carlos II, 
San Luis de Anjou, nacido en Nocera en febrero de 1275, renunció a 
todos sus derechos de sucesión para entrar en religión. Nombrado 
obispo de Toulouse, murió en el Castillo de Brignoles, en Provenza, el 
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19 de agosto de 1298, a la edad de 23 años. Fue canonizado el día de 
Pascua del año 1317 por el papa Juan XXII excardenal de Sévres y 
candidato de los Anjou al solio pontificio, que había sido elegido el 
verano anterior. El proceso de canonización estaba en curso el año que 
nos ocupa. El cuerpo de San Luis de Anjou fue exhumado en 
noviembre de 1319 y trasladado al convento de los franciscanos de 
Marsella, ciudad Angevina. A la muerte de Carlos IX, en 1309, la 
corona de Nápoles no pasó a la línea primogénita, que estaba 
suficientemente provista con el trono de Hungría. sino a Roberto, 
tercer hijo de Carlos el Cojo. Roberto se encontraba en Marsella en 
noviembre de 1319 cuando trasladaron los restos de San Luis de Anjou 
al convento de franciscanos de dicha ciudad. Llevó a Nápoles como 
recuerdo la cabeza de su hermano. Cuarenta años después, el papa 
Urbano V envió un brazo del santo a Montpellier. Por último el rey 
Alfonso V de Aragón, cuando tomó Marsella en 1433, sacó lo que 
quedaba de la osamenta y lo hizo llevar a Valencia. 
 
 (3) -¡Mirad qué hermosa es! 
 -¡Adiós, doña clemencia! ¡Que seáis feliz! 
 -¡Dios bendiga a nuestra princesa! 
 -¡No os olvidéis de nosotros! 
 
 (4) viento seco y frío procedente del norte, en el sudeste de 
Francia. 
 
 (5) Jacobo Duéze nació en 1244 en Cahors, igual que el papa 
clemente V, a cuyo séquito pertenecía. Fue nombrado obispo de Frejus 
en 1299, obispo de Avignon en 1309 y finalmente obispo-cardenal de 
Porto en 1312; pero clemente V lo conservó junto a si como cardenal 
de curia. Desempeñó un papel muy importante en el concilio de 
vienne, reunido en 1311 para arreglar el asunto de los Templarios. 
Como secretario de este concilio, Duéze apoyó en su informe la 
supresión de la orden, decisión que deseaba Felipe el Hermoso; sin 
embargo se ganó la enemistad de este rey al oponerse a la 
condenación póstuma como hereje del papa Bonifacio VIII, negándose 
a la profanación de sus cenizas. Al morir clemente V en Carpentras, en 
abril de 1314 (un mes después de la maldición), Duéze se constituyó 
inmediatamente en candidato al trono pontificio. Lo apoyaba 
sólidamente la corte de Nápoles, pero tenía en contra a los cardenales 
italianos y a una parte de los franceses. La expedición de Bertrán de 
Got y Guillermo de Budos, sobrinos del papa Clemente, enviada por la 
corte de Francia para impedir la elección de Duéze, fue de mal en peor 
desde 1314: pendencias, tumultos, incendios y saqueos, escaramuzas 
entre los soldados y los domésticos de los cardenales, asedios al 
convento donde se celebraba el cónclave... Finalmente, los miembros 
del Sacro Colegio huyeron por una brecha y se salvaron a campo 
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traviesa. Se dispersaron; unos fueron a Aviñón, otros a Orange, 
Vienne, Lyón, formando este extraño cónclave errante que tardó dos 
años en ponerse de acuerdo para elegir a Jacobo Duéze. En otro 
volumen se verá el papel que el conde de Poitiers desempeñó en esta 
elección, y con qué medios, bastante violentos, obligó a los cardenales 
a hacer la elección. 
 
 (6) Sobre el encuentro de Bouville y el cardenal Duéze, véase La 
reina estrangulada. 
 
 (7) La palabra bachiller no se usaba en la Edad Media en la 
acepción actual;  este vocablo tenía una significación militar y 
designaba al joven gentilhombre que, no teniendo todavía edad o 
medios para llevar su propia mesnada, aspiraba a convertirse en 
caballero. Era una especie de oficial asistente que formaba parte, con 
rango un poco superior al de escudero, del estado mayor de un jefe de 
mesnada. 
 
 (8) Recordamos (véase El Rey de Hierro) que Juana de Borgoña, 
condesa de Poitiers, no fue condenada por adulterio, sino por 
complicidad en el de su prima Margarita y su hermana Blanca. Mientras 
éstas fueron encerradas en château-Gaillard, Juana de Poitiers fue 
confinada en el castillo de Dourdan por un tiempo no determinado y 
con un trato mucho menos severo. En términos modernos podríamos 
decir que la colocaron en régimen de delito político, mientras Margarita 
y Blanca estaban en régimen de delito común. 
 
 (9) Conmemora el día en que Felipe Augusto, a comienzos del 
siglo anterior, fue a confirmar solemnemente la donación de esta 
fortaleza a los obispos de Troyes. Un acontecimiento cada cien años. 
 
 (10) Todavía se conserva un gran número de inventarios de 
comienzos del siglo xiv, entre ellos el que mandó hacer Mahaut de 
Artois, con la descripción minuciosa de los Objetos y de su valoración, 
tras el saqueo de su castillo de Hesdin, saqueo por el que pidió 
indemnización. 
 
 
  
 


