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Prélogo.

Felipe el Hermoso habia dejado a Francia en situacidon de primera
nacion del mundo occidental. Sin recurrir a guerras de conquista, sino
a negociaciones, bodas y tratados, habia acrecentado largamente el
territorio, al mismo tiempo que se dedicaba constantemente a
centralizar y reforzar al Estado. Sin embargo, las instituciones
administrativas, financieras, militares y politicas, de las que quiso
dotar al reino y que frecuentemente aparecieron como revolucionarias
en aquella época, no estaban suficientemente afianzadas en las
costumbres ni en la historia para poder perpetuarse sin la intervencion
personal de un monarca fuerte.

Seis meses después de la muerte del rey de hierro, la mayor
parte de sus reformas parecian abocadas ya a la desaparicion; y sus
esfuerzos, al olvido.

Su hijo mayor y sucesor, Luis X el Turbulento, enredador,
mediocre, incompetente, y desde el primer dia de su reinado inferior a
su tarea, se habia descargado facilmente de los cuidados del poder
sobre su tio Carlos de Valois, buen militar pero detestable gobernante,
cuyas turbulentas ambiciones dirigidas largo tiempo a la yana
busqueda de un trono, encontraron por fin en qué emplearse.

Los ministros burgueses, sélidos coautores del reino anterior,
habian sido encarcelados, y el cuerpo del mas notable de ellos,
Enguerrando de Marigny, antiguo rector general del reino, se pudria en
la horca del cadalso de Montfaucon.

Triunfaba la reaccion: las ligas de barones sembraban el desorden
en las provincias y tenian en jague a la autoridad real. Los grandes
sefores, con Carlos de Valois al frente, fabricaban moneda que hacian
circular en provecho personal. La administracion, sin cortapisa alguna,
pillaba por su cuenta y el Tesoro estaba exhausto.

Una cosecha desastrosa, seguida de un invierno
excepcionalmente riguroso, habia originado el hambre. La mortalidad
aumentaba.

Mientras tanto, una sola preocupacion agitaba la mente de Luis X:
reparar su honor conyugal y borrar, si era posible, el escandalo de la
Torre de Nesle.




Falto de un papa que el conclave no conseguia elegir, el cual
hubiera podido dictar la anulacion, el rey de Francia, para poder
volverse a casar, habia hecho estrangular a su mujer, Margarita de
Borgofia, en la prision de Chateau-Gaillard.

Asi se hallaba libre para unirse en matrimonio con la hermosa
princesa de Anjou-Sicilia que Carlos de Valois le habia escogido y con
quien se disponia a compartir las venturas de un largo reinado. (1)

PRIMERA PARTE
Francia espera una reina

I
Adidés a Napoles

En pie, vestida toda de blanco, ante una de las ventanas del
enorme Castel-Nuovo, desde el que se dominaba el puerto y la bahia
de N&poles, la anciana reina madre Maria de Hungria dirigia la mirada
a un navio a punto de hacerse a la mar.

Enjugandose con sus resecos dedos las lagrimas que humedecian
sus parpados sin pestafias, murmuro:

-Ahora ya puedo morir.

Veia cumplida su misién. Hija de rey, esposa de rey, madre y
abuela de reyes, habia consolidado su descendencia sobre tronos de la
Europa meridional y central. Todos sus hijos sobrevivientes eran reyes
o duques soberanos. Dos de sus hijas eran reinas. Su fecundidad habia
sido un instrumento de poder para los Anjou-Sicilia, rama menor salida
del arbol de los Capetos que llevaba trazas de hacerse tan gruesa
como el tronco.

Aunque Maria de Hungria habia perdido seis de sus hijos, la
consolaba el hecho de que uno de ellos, entrado en religion, iba a ser
canonizado. Seria madre de un santo. (2) Como si los reinos de este
mundo se hubieran hecho demasiado pequefios para esta tentacular
familia, la anciana reina habia llevado su progenie hasta el reino de los
cielos.

Septuagenaria ya, solo aspiraba a asegurar el porvenir de una de
sus nietas, la huérfana Clemencia. Ahora lo habia logrado.




El gran navio que levaba anclas aquel 19 de julio de 1315, bajo
un sol esplendoroso, representaba, a los ojos de la reina madre de
Napoles, el triunfo de su politica y la melancolia de los hechos
finiquitados.

Porque para su bien amada Clemencia, para aquella princesa de
veintiddés afos sin ninguna dote territorial y solamente rica por la
reputacion de su hermosura y virtud, acababa de lograr la mas alta
alianza, la boda mas prestigiosa. Clemencia iba a ser reina de Francia.
De esta manera la mas olvidada por la suerte de las princesas de
Anjou, recibia el mas poderoso reino, e iba a reinar como sefiora feudal
sobre toda su parentela. Era como un ejemplo de la ensefanza
evangélica.

Verdad es que se decia que el joven rey de Francia, Luis X, no
tenia un rostro muy agradable, ni un caracter de lo méas apacible. « jY
qué! Mi esposo, que Dios perdone, era cojo y no por eso me llevé mal
con él», pensaba Maria de Hungria. «<Ademas, no se es reina para ser
feliz.»

También se comentaba, en voz baja, la oportunidad con que
habia acontecido la muerte de la reina Margarita en la prision, cuando
el rey Luis tenia dificultades para obtener la anulacibn de su
matrimonio. Pero, ¢habia que dar crédito a todas las maledicencias?
Maria de Hungria era poco inclinada a sentir piedad por una mujer,
sobre todo reina, que habia traicionado los compromisos
matrimoniales. No le sorprendia en absoluto que el castigo de Dios
hubiera caido naturalmente sobre la escandalosa Margarita.

«Mi hermosa Clemencia implantara de nuevo la virtud en la corte
de Paris», se decia.

A manera de adidés hizo con la mano la sefial de la cruz a traves
de la ventana; luego, con la corona puesta sobre sus cabellos de plata,
sacudida la barbilla por tics nerviosos y el paso rigido, aunque todavia
decidido, fue a recluirse en la capilla para agradecer al cielo el haberle
ayudado a cumplir su larga mision real y ofrecer al Sefor el gran
sufrimiento de la mujer que ve terminada su vida.

Mientras tanto, el San Giovanni, enorme nave redonda, con su
casco pintado enteramente de blanco y luciendo en las astas de su
arboladura los gallardetes de Anjou, de Hungria y de Francia,
comenzaba a maniobrar para alejarse del puerto. El capitan y la
tripulacion habian jurado sobre el Evangelio defender a sus pasajeros
contra la tempestad, los piratas berberiscos y todos los peligros de la
navegacion. La estatua de san Juan Bautista, protector del navio,
relucia en la proa bajo los rayos del sol. En los castilletes almenados, a
media altura de los mastiles, cien hombres de armas, vigias, arqueros,
lanzadores de piedras, estaban en su puesto para rechazar, si
sobrevenian, los ataques de los piratas. Las calas rebosaban de
viveres; anforas de aceite y de vino estaban hundidas en la arena del




lastre, donde habian metido también centenares de huevos para
mantenerlos frescos. Los grandes cofres revestidos de hierro que
contenian vestidos de seda, joyas, objetos de orfebreria y todos los
regalos de boda de la princesa, estaban alineados contra las paredes
del escandolat, amplio cuarto dispuesto entre el palo mayor y la popa,
donde dormirian sobre tapices de Oriente los gentileshombres vy
caballeros de escolta.

Los napolitanos se habian apifiado en los muelles para ver partir
lo que les parecia ser el navio de la felicidad. Las mujeres levantaban
en brazos a sus hijos. De esta muchedumbre ruidosa y entusiasta,
como siempre ha sido el pueblo de Napoles, se oia gritar:

-Guardi com'e bella!

-Addio Donna Clemenza! Siate lelice!

-Che Dio benedica la nostra principessal

-Non vi dimentichate di noi! 3)

Porgue dofa Clemencia, para los napolitanos, estaba aureolada de
una especie de leyenda. Se acordaban de su padre, el apuesto Carlo
Martelo, amigo de los poetas y en particular del divino Dante; principe
erudito, tan buen musico como valiente con las armas, que recorria la
peninsula seguido de doscientos gentileshombres franceses,
provenzales e italianos, vestidos como él, de escarlata y verde oscuro,
y cabalgando en corceles enjaezados de plata y oro. Se le llamaba hijo
de Venus, porque poseia «los cinco dones que invitan al amor, y que
son: salud, belleza, opulencia, ocio y juventud». La peste lo fulmind a
los veinticuatro afios y su mujer, una princesa de Habsburgo, murié al
conocer la noticia, lo cual proporcioné un mito tragico a la imaginacion
popular.

Napoles habia encauzado su afecto hacia Clemencia, quien, al
hacerse mayor, reproducia los rasgos de su padre. Esta huérfana real
era bendecida en los barrios pobres, a donde acudia para distribuir
limosnas. Los pintores de la escuela de Giotto se complacian
reproduciendo en los frescos su rostro sereno, sus dorados cabellos y
sus largas manos afiladas.

Sobre la plataforma almenada que servia de techo al castillo de
popa, a unos diez metros sobre el agua, la prometida del rey de
Francia lanzé una postrera mirada al paisaje de su infancia, al viejo
castillo de El Huevo donde habia nacido, al Castel-Nuovo donde habia
crecido, a aquella muchedumbre bulliciosa que le echaba besos, a toda
aquella ciudad deslumbradora, polvorienta y sublime.

«Gracias, abuela mia» -pensaba, vueltos los ojos hacia la ventana
de donde acababa de desaparecer la silueta de Maria de Hungria-. «Sin
duda, nunca os volveré a ver. Gracias por haber hecho tanto por mi. A
los veintiddés afios cumplidos me desesperaba por no tener marido;
creia que ya no lo encontraria y que habria de entrar en un convento.
Teniais razén al imponerme paciencia. Ahora voy a ser reina de ese
gran reino que riegan cuatro rios y banan tres mares. Mi primo el rey




de Inglaterra, mi tia de Mallorca, mi pariente de Bohemia, mi hermana
la delfina de Vienne, e incluso mi tio Roberto que reina aqui, y de quien
hasta hoy era subdita, van a convertirse en mis vasallos por las tierras
que poseen en Francia o los lazos que los unen a esa corona. Pero, ¢no
sera esto demasiada carga para mi?»

Sentia al mismo tiempo la exaltacion de la alegria, la angustia de
lo desconocido y la turbacidon que se experimenta ante los cambios
irrevocables del destino aunque superen los suefos.

-Vuestro pueblo muestra que os quiere mucho, sefiora -dijo a su
lado un hombre grueso-. Pero apuesto a que el pueblo de Francia no
tardara en quereros otro tanto, y en cuanto os vea, os dispensara una
acogida semejante a este adios.

-iAh! Vos sereéis siempre mi amigo, messire de Bouville -respondi6
Clemencia con efusion.

Necesitaba hacer participes de su felicidad a los que la rodeaban y
agradecer sus homenajes. El conde de Bouville, enviado de Luis X, que
habia llevado las negociaciones, habia vuelto a Napoles hacia dos
semanas, para recogerla y conducirla a Francia.

-Y vos también, signor Baglioni, sois mi buen amigo -agrego6 ella,
volviéndose hacia el joven toscano que servia de secretario a Bouville y
guardaba los escudos de la expedicion, prestados por los bancos
italianos.

El joven se inclind ante el cumplido.

Ciertamente todo el mundo era feliz aquella manana. El grueso
Bouville, que sudaba un poco con el calor de junio, echdndose tras las
orejas los mechones blancos y negros, se sentia a gusto y orgulloso de
haber cumplido con su mision y de llevar a su rey tan espléndida
esposa.

Guccio Baglioni sofiaba en la hermosa Maria de Cressay, su
secreta prometida, para quien llevaba un cofre de sederias y adornos
bordados. No estaba seguro de haber acertado al pedir a su tio la
agencia de la banca en Neauphle-le-Vieux. ¢{Debia contentarse con un
puesto tan insignificante?

« jBah! No es mas que el principio -se decia-. Pronto podré
cambiar de situacion y, mientras tanto, pasaré la mayor parte del
tiempo en Paris.»

Seguro de la proteccién de su nueva soberana, no conocia limites
a su ascension; veia ya a Maria como dama de honor de la reina y se
imaginaba a si mismo con un cargo en la casa real... Con el pufio sobre
la daga y la barbilla levantada miraba desplegarse a Napoles ante sus
ojos bajo el sol.

Diez galeras escoltaron al navio hasta alta mar. Luego, los
napolitanos vieron alejarse, disminuirse aquella blanca fortaleza que
avanzaba sobre las aguas.




I
La tempestad

Dias después, el San Giovanni, medio desarbolado, no era mas
que un armazon gimiente que daba bandazos entre olas enormes, bajo
violentas rafagas, y que el capitan trataba de mantener a flote, en la
supuesta ruta hacia las costas de Francia. El navio habia sido
sorprendido a la altura de Cdércega por una de esas tempestades, tan
repentinas como violentas, que azotan a veces el Mediterraneo. Habia
perdido seis anclas al intentar fondear contra el viento a lo largo de las
costas de la isla de Elba, y poco habia faltado para que el navio fuera
lanzado contra las rocas. Luego reemprendio la travesia entre murallas
de agua. Un dia, una noche y un nuevo dia duraba ya esta navegacion
infernal. Varios marineros se habian herido al arriar lo que restaba del
velamen. Los castilletes de los vigias se habian hundido con todo el
cargamento de piedras destinadas a los piratas berberiscos. Fue
necesario abrir a golpes de hacha el escandolat para liberar a los
caballeros napolitanos aprisionados por el palo mayor en su caida.
Todos los cofres repletos de vestidos y joyas, toda la orfebreria de la
princesa, todos sus regalos de boda habian sido arrastrados por el
mar. La enfermeria del barbero-cirujano, situada en el castillo de proa,
rebosaba de enfermos y lisiados. El capellan no podia celebrar su misa
arida, porque ciborio, caliz, libros y ornamentos habian caido al mar.
Aferrado a una jarcia, con el crucifijo en la mano escuchaba las
apresuradas confesiones y daba la absolucién. La aguja imantada ya
no servia para nada, puesto que era sacudida en todos los sentidos por
el escaso liquido que quedaba en el recipiente donde flotaba. El
capitan, un vehemente latino, habia desgarrado su traje, en su
desolacion, hasta el vientre y, entre ordenes, se le oia gritar: « jSefor,
ayudadme! »Parecia conocer su oficio y procuraba mejorar la
situacion; habia hecho sacar los remos, tan largos y pesados, que eran
necesarios siete hombres para moverlos, y habia colocado junto a él
doce marineros para sujetar, seis a cada lado, la barra del timon.

A pesar de ello, Bouville, malhumorado, lo habia reconvenido al
comienzo de la borrasca.

-iEh! maestro marinero, ;como sacudis de esta manera a la
princesa prometida al rey mi duefio? -habia gritado el antiguo gran
chambelan-. Vuestra nave esta mal cargada; de lo contrario no
danzariamos tanto. Vos no sabéis navegar ni seqguir las buenas
corrientes. Si no os apresurais a hacerlo mejor os citaré a la llegada
ante los prohombres del rey de Francia e iréis a aprender navegacion a
un banco de galeras...

Pero su célera pasé rapidamente, ya que el antiguo gran
chambeladn se puso a vomitar sobre los tapices de Oriente, imitado por
la casi totalidad de la escolta. Con la cara palida y empapado de pies a
cabeza, el desdichado hombre, presto a entregar su alma cada vez que




una nueva ola levantaba el navio, decia, con voz lastimera, entre
hipos, que no volveria a ver a su familia y que no habia sido tan malo
en su vida para sufrir tanto.

Guccio, por el contrario, mostraba una asombrosa valentia. Con la
cabeza despejada y agil de movimientos, se habia preocupado de
estibar mejor sus cofres, principalmente el de los escudos, y en los
instantes de relativa calma, corria en busca de un poco de agua para la
princesa, o bien esparcia esencias alrededor de ella, con el fin de
atenuar el mal olor que despedian los efectos de la indisposicion de sus
comparieros de viaje.

Hay una clase de hombres, principalmente entre los jovenes, que
instintivamente se comportan como si intentaran justificar lo que se
espera de ellos. (Que se les mira con desprecio? En tal caso se
comportan de manera despreciable. (Que sienten, por el contrario,
estima y confianza alrededor de ellos? Entonces se superan, y, aunque
tiemblen de miedo como cualquiera, actuan como héroes. Guccio
Baglioni era, en cierto modo, de esta clase de hombres. Puesto que la
princesa Clemencia tenia una manera de tratar a la gente, fuera rica o
pobre, grandes sefiores o villanos, que honraba a todos, y puesto que
ademas mostraba especial cortesia hacia aquel joven que habia sido un
poco como el mensajero de su felicidad, Guccio junto a ella se sentia
un caballero, y se comportaba con mas bravura que cualquiera de los
gentileshombres. Era toscano, capaz por tanto de todas las proezas
para brillar ante los ojos de una mujer. Al mismo tiempo era banquero
de pies a cabeza y jugaba con el destino como se juega con los
cambios.

«No hay mejor ocasion que el peligro para hacerse intimo de los
poderosos -se decia-. Si hemos de hundirnos y perecer, no cambiara
nuestra suerte por proferir lamentaciones como hace ese pobre
Bouville. Pero si escapamos de ésta, entonces habré conquistado la
estima de la reina de Francia.» Ya era indicio de gran coraje poder
pensar asi en semejante momento. Pero aquel verano Guccio se sentia
invencible; estaba enamorado y seguro de ser correspondido.

Aseguro, pues, a la princesa Clemencia, contra toda evidencia,
que el tiempo estaba a punto de mejorar; afirmé que el barco era
sOlido en el momento en que crujia con mas fuerza y, por
comparacion, describia la tempestad -mucho mas espantosa, segun
pretendia- que habia azotado a su barco el afio anterior al atravesar el
canal de la Mancha y de la cual habia salido indemne. Iba a llevar a la
reina lIsabel de Inglaterra un mensaje de monsefior Roberto de
Artois...

También la princesa Clemencia se comportaba de modo ejemplar.
Refugiada en el paraiso, gran habitacion de gala acondicionada para
los huéspedes reales en el castillo de popa, se esforzaba en calmar a
sus damas de séquito, quienes, semejantes a un rebafio de ovejas
asustadas, balaban y se daban con las paredes a cada golpe de mar.




Clemencia no habia tenido una palabra de pesar cuando se le anunci6
que sus cofres de ropa y joyas se habian deslizado por encima de la
borda.

-Hubiera dado el doble -se limité a decir- para evitar que a esos
pobres marineros los aplastara el mastil.

Estaba menos asustada por la tempestad que por la seial que
creia ver en ella.

«Era demasiado hermoso para mi este matrimonio -pensaba-; he
concebido demasiada alegria y he pecado por orgullo. Dios me va a
hacer naufragar porque no merezco ser reina.»

A la quinta mafiana de aquella horrorosa travesia, en un momento
de relativa calma, pero sin que el temporal pareciera querer amainar ni
el sol disponerse a aparecer, la princesa vio al gordo Bouville,
descalzo, con la simple cota y completamente desgrefiado, que estaba
de rodillas, con los brazos en cruz, en el puente del navio.

-¢,Qué hacéis ahi, messire? -le grito.

-Hago como monsefior San Luis, sefora, cuando estuvo a punto
de naufragar frente a Chipre. Prometido llevar una naveta de cinco
marcos (4) de plata a monsefior San Nicolds de Varangeville, si Dios
queria devolverlo a Francia. Me lo conté messire de Joinville.

-Yo prometo ofrecer otro tanto a San Juan Bautista, cuyo nombre
lleva nuestra nave -dijo entonces Clemencia-. Y si sobrevivimos y se
me concede la gracia de dar un hijo al rey de Francia, prometo llamarlo
Juan.

-Pero nuestros reyes nunca se han llamado Juan, madame.

-Dios decidira.

Seguidamente se arrodilld, y se dispuso a rezar.

Hacia el mediodia la violencia del temporal comenz6 a amainar, y
la esperanza renacio en todos. Luego el sol desgarré las nubes; tenian
tierra a la vista. El capitan reconocié con jubilo las costas de Provenza
y, a medida que se aproximaban, precisamente las calas de Cassis.
Estaba orgulloso de haber mantenido la nave en su ruta.

-lmagino, maestro marinero, que vais a hacernos desembarcar en
seguida en esa costa -dijo Bouville.

-Debo llevaros a Marsella, messire -respondid el capitan-, y no
estamos muy lejos de ella. Ademas, no tengo bastantes anclas para
fondear junto a esas rocas.

Poco antes de la tarde, el San Giovanni, movido por sus remos, se
presentd ante el puerto de Marsella. Echaron al agua una embarcacion
para prevenir a las autoridades comunales y hacer bajar la gran
cadena que cerraba la entrada del puerto, entre la torre de Malbert y el
fuerte San Nicolas. Prestamente acudieron el gobernador, regidores y
prohombres zarandeados por un fuerte mistral, (5) para recibir a la
sobrina de su sefor feudal, pues Marsella era entonces posesion de los
angevinos de Napoles.




En el muelle, los obreros de las salinas, los pescadores, los
fabricantes de ternos y aparejos, los calafates, los cambistas, los
mercaderes del barrio de la juderia y los dependientes de los bancos
genoveses Yy sieneses, contemplaban estupefactos aquel gran navio sin
velas, desarbolado, deshecho, cuyos marineros danzaban y se
abrazaban en el puente, ensalzando el milagro.

Los caballeros napolitanos y las damas del séquito procuraban
poner orden en su toilette.

El bravo Bouville, que habia adelgazado cinco kilos durante la
travesia, flotaba dentro de la ropa, sin dejar de asegurar que su idea
de hacer un voto habia impedido el naufragio y parecia asegurar que
todos debian la vida a su piadosa iniciativa.

-Messire Hugo -le respondié Guccio con un dejo de malicia-,
segun he oido decir, no hay tempestad en la que alguien no haga un
voto semejante al vuestro. (Como explicais, entonces, que vayan
tantos navios al fondo del mar?

-Es que sin duda se encontrara a bordo algun descreido de
vuestra clase -replicé sonriendo el antiguo chambelan.

Guccio fue el primero en saltar a tierra. Se lanz6 por la escalera
con ligereza, para demostrar su vigor. En seguida se oyeron unos
alaridos. Después de haber pasado varios dias sobre un suelo
movedizo, Guccio fue mal recibido por la tierra firme: resbal6 y cayo al
agua. Poco falté para que quedara triturado entre el muelle y el casco
del barco. En un instante el agua se tifid de rojo en torno a él, pues al
caer se habia herido en un gancho de hierro. Lo extrajeron medio
desvanecido, sangrando y con la cadera abierta hasta el hueso.
Rapidamente lo llevaron al hospital.

11
El hospital

La gran sala destinada a los hombres tenia las dimensiones de
una nave de catedral. Al fondo se levantaba un altar donde se
celebraban diariamente cuatro misas, visperas y exposicion. Los
enfermos privilegiados ocupaban una especie de alvéolos, llamados
«cuartos de recomendacion», dispuestos a lo largo de las paredes; los
demas ocupaban una cama para dos, los pies de uno junto a la cabeza
del otro. Los hermanos hospitalarios, con largos sayales parduzcos,
recorrian sin cesar la parte central, ya para ir a cantar los oficios, ya
para cuidar a los enfermos o distribuir alimentos. Los ejercicios del
culto estaban intimamente mezclados con la terapéutica: los gritos de
dolor respondian a los versiculos de los salmos, y el perfume del
incienso no lograba desvanecer el atroz olor de fiebre y de gangrena.
La muerte se ofrecia como espectaculo publico. Las inscripciones,
pintadas al fresco a lo largo de las paredes con grandes letras goéticas,
mas invitaban a prepararse para la muerte que para la curacion. (6)

10




Desde hacia tres semanas Guccio estaba alli, en una alcoba,
jadeando bajo el agobiante calor del verano, que hacia mas agotador
el sufrimiento y mas siniestra la permanencia. Miraba con tristeza los
rayos de sol que caian de las ojivas abiertas en lo alto de las paredes y
proyectaban largas manchas de oro sobre aquella asamblea de
desolacion. No podia hacer el menor movimiento sin gemir; los
balsamos y elixires de los hermanos hospitalarios le quemaban como
llamas, y cada cura era un tormento. Nadie era capaz de decirle si la
herida habia dafiado el hueso, pero sentia que el mal no afectaba
solamente a la carne, ya que casi se desvanecia cada vez que le
palpaban la cadera o los rinones.

Los frailes y los cirujanos le aseguraban gue no corria peligro
mortal, que a su edad se curaria del todo y que Dios hacia muchos
otros milagros, como el de aquel calafate que vieron llegar un dia con
las tripas en la mano, y que sali6 al cabo de algun tiempo mas
contento que antes. Guccio no se desesperaba menos por ello. Tres
semanas ya... y no habia ninguna razén para que no tuviera que pasar
otras tres, o bien tres meses, sin 0o quedaba imposibilitado para
siempre.

A veces se veia ya condenado a acabar sus dias invalido detras de
algun mostrador de una casa de cambio de Marsella. Enfermo como
estaba, ¢podia sofar en viajar, y menos aun en casarse?... Si es que
salia vivo de aquel horroroso hospital, porque cada mafana veia sacar
uno o dos cadaveres que habian adquirido ya un maligno tinte
negruzco. ¢No seria la peste?... Y todo por hacer el fanfarrén y saltar
al muelle antes gque sus compaiferos, cuando acababa de escapar de
un naufragio!

Maldecia al destino y a su estupidez. Casi a diario hacia venir al
escribano y le dictaba para Maria de Cressay largas cartas
quejumbrosas e inflamadas a la vez, que hacia remitir por los correos
de los bancos lombardos a la sucursal de Neauphle, con el fin de que el
primer dependiente las remitiera en secreto a la joven.

Guccio aseguraba a Maria que s6lo deseaba curar por ella, por la
felicidad de volver a encontrarla, a contemplarla y a quererla
eternamente. Le suplicaba que conservara la fe que se habian jurado,
y le prometia mil felicidades. «No tengo en mi corazén otra alma que la
vuestra, jamas tendré otra y, si me faltara, mi vida se iria con ella.»

Porque aquel presuntuoso ahora se veia postrado por su torpeza
en un lecho de hospital, dudaba de todo y temia que su amada lo
abandonara. Maria se cansaria de un enamorado siempre ausente y se
prendaria de cualquier caballero de su provincia. «Mi suerte -se decia-
es haber sido el primero en quererla. Pero pronto va a hacer un ano y
medio que nos dimos el primer beso.»

Ahora que, contemplando sus piernas delgadas, se preguntaba si
podria alguna vez tenerse derecho, procuraba en sus cartas mostrarse
admirable. Se daba por intimo y protegido de la nueva reina de
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Francia. Leyéndolas se hubiera dicho que él habia negociado el
matrimonio del rey. Contaba su embajada en Napoles, la tempestad y
como se habia comportado durante ella, levantando el animo de la
tripulacion. Atribuia su accidente a un acto caballeresco: se habia
precipitado a sostener a la princesa Clemencia para evitar que cayera
al agua cuando bajaba del navio, sacudido, aun en el puerto, por los
remolinos del mar...

Guccio escribi6 también a su tio Spinello para contarle su
desgracia pero con menos énfasis y para pedirle un crédito de su
corresponsal en Marsella.

Las visitas, bastante numerosas, lo distraian algo. El consul de los
mercaderes de Siena fue a saludarle y se puso a su disposicion; el
corresponsal de Tolomei lo colmaba de atenciones, y le hacia llegar
una comida mejor que la servida por los hermanos hospitalarios.

Una tarde tuvo la alegria de ver aparecer a su amigo el signor
Boccaccio da Cellino, viajante de la compafiia de los Bardi, quien
precisamente se encontraba de paso en Marsella. A su lado, Guccio
pudo lamentarse a sus anchas.

-Piensa en todo lo que voy a perderme -decia-. No podré asistir a
la boda de dofia Clemencia, en la que hubiera tenido mi puesto entre
los grandes sefiores. jHaber hecho tanto por esta boda, y no poder
asistir! Y también voy a faltar a la consagracion de Reims. jAh, cdmo
me duele todo esto... y ademas no tengo ninguna respuesta de mi
hermosa Marial

Boccaccio se esforzé en calmarlo. Neauphle no era un arrabal de
Marsella, y las cartas de Guccio no viajaban con la rapidez de los
correos reales. Habian de transitar por las postas de Avifién, Lyoén,
Troyes y Paris, y los correos no se ponian en ruta todos los dias.

-Boccaccio, amigo mio -exclamoé-, si vas a Paris te suplico que te
llegues hasta Neauphle y visites a Maria. Dile todo lo que te he
confiado. Entérate si le han entregado mis cartas, y fijate si continla
en la misma disposicion amorosa hacia mi, y no me ocultes la verdad
por dura que sea... ({No crees, Boccaccino, que deberia hacerme llevar
en litera?

-¢Para que vuelva a abrirse tu herida, se metan en ella los
gusanos y perezcas de fiebre en cualquier mal albergue del camino?
iHermosa idea! ;Te has vuelto loco? Tienes veinte afnos, Guccio...

-jAdn no!

-Razén de mas. (Qué supone a tu edad un mes perdido?

-Si s6lo fuera un mes..., pero es toda mi vida la que puede
perderse.

La princesa Clemencia enviaba todos los dias a uno de sus
gentileshombres a preguntar por el herido. El conde de Bouville fue por
tres veces a sentarse a la cabecera del joven italiano. Bouville estaba
agotado de trabajo y preocupaciones. Se esforzaba en dar una
apariencia conveniente al séquito de la futura reina antes de seguir
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viaje. Nadie tenia otros vestidos que aquellos, empapados y echados a
perder, que llevaban al desembarcar.

Los gentileshombres y las damas de compafia hacian encargos en
las sastrerias y lencerias sin preocuparse por el pago. Habia que
rehacer todo el ajuar de la princesa, perdido en el mar; era preciso
volver a comprar la plateria, la vajilla, los cofres, los muebles de
camino. Bouville habia solicitado fondos de Paris; Paris habia
contestado que se dirigiera a Napoles, ya que todas las pérdidas
habian sobrevenido en la parte del viaje que incumbia pagar a la
corona de Sicilia y que la escolta se encontraba todavia en tierra
angevina. Los napolitanos habian enviado a Bouville a los Bardi que
eran los prestamistas habituales del rey de Napoles, lo cual explicaba
la rapida ida a Marsella del signor Boccaccio. En todo este embrollo,
Guccio le hacia mucha falta a Bouville.

-¢,Por qué habias de resbalar? -decia el antiguo gran chambelan
con velado reproche-. Ya lo veis, el cielo os ha castigado por vuestras
palabras impias. Pero a la vez me castiga a mi, privandome de vuestra
ayuda cuando me seria mas util. Yo no entiendo nada de cuentas, y
estoy seguro de que me roban.

-¢,Cuando vais a partir? -le pregunté Guccio, que veia acercarse
ese momento con desesperacion.

-iOh, amigo mio, no antes de mediados de julio!

-Quizas estaré repuesto.

-Asi lo espero. Esforzaos. Vuestra curacion me haria un gran
servicio.

Pero llegd la mitad de julio sin que Guccio pudiera levantarse. La
vispera de la partida, Clemencia de Hungria fue a despedirse del
enfermo.

A Guccio le envidiaban ya sus companeros de hospital por las
visitas que recibia y los cuidados que le prodigaban; pero comenzé a
adquirir una aureola de héroe de leyenda cuando la prometida del rey
de Francia, acompafnada de dos damas y de seis caballeros
napolitanos, se hizo abrir las puertas de la gran sala del hospital.

Los hermanos hospitalarios, que cantaban visperas, se vieron
sorprendidos y Ssus voces enronquecieron un poco. La hermosa
princesa se arrodill6 como la méas humilde fiel; luego, una vez
terminados los oficios, avanzé entre las camas, seguida por cien
miradas tragicas. De las camas donde estaban acostados los enfermos,
pies con cabeza, se incorporaban los cuerpos para verla pasar. Manos
de viejos se tendian hacia ella.

Ordenod en seguida a su séquito que dieran limosna en su nombre
a todos los indigentes y que se entregaran cien libras a la fundacién.

-Pero, sefiora -le susurré Bouville, que caminaba a su lado-, no
tenemos bastante dinero para pagarlo todo.

-, Qué importa? Esto es mas importante que las copas cinceladas
para beber, o la sederia para adornarnos. Me averglenza pensar en
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semejantes vanidades; siento incluso vergienza de mi salud cuando
veo tanta miseria.

Entregd a Guccio un pequefio relicario que contenia un minusculo
trozo del ropaje de San Juan, «con una gota visible de la sangre del
Precursor», relicario que habia comprado a precio muy alto a un judio
especialista en esta clase de comercio. El relicario iba suspendido por
una cadenita de oro, que Guccio se paso en seguida por el cuello.

-iAh, gentil signor Guccio! -dijo la princesa Clemencia-. Me apena
veros aqui. Habéis hecho por dos veces un largo viaje para ser, junto a
messire de Bouville, mensajero de buenas noticias; me habéis
prestado gran ayuda en el mar. y no vais a estar presente en la alegria
de mi boda.

En la sala hacia un calor de horno. Fuera amenazaba tormenta. La
princesa extrajo de su escarcela un pafuelo, y enjugé el sudor que
banaba el rostro del paciente con gesto tan natural y dulce que a
Guccio se le saltaron las lagrimas.

-Pero, {como os ocurrié esto? -continudé Clemencia-. No vi nada,
ni comprendo todavia lo que paso.

-Yo... yo crei, sefiora, que ibais a descender, y como la nave
continuaba dando bandazos, quise... quise lanzarme para ofreceros mi
brazo. A aquella hora no se veia nada, y mi pie resbalo.

El estaba ya convencido de que las cosas habian sucedido asi y de
que el impulso que lo habia movido a saltar el primero...

-Gentil signor Guccio -repiti6 Clemencia muy emocionada-, me
alegraré de que curéis pronto y venid a decirmelo a la corte de
Francia; mis puertas estaran siempre abiertas para vos, como amigo.

Cambiaron una larga mirada, completamente inocente, porque
ella era hija de rey y él hijo de lombardo. Colocados por nacimiento en
otra situacion, hubieran podido amarse.

v
Los signos de la desgracia.

Poco durd el buen tiempo. Los huracanes, las tormentas, las
granizadas y las torrenciales lluvias que devastaron aquel verano el
occidente de Europa, cuyos rigores habia sufrido la princesa Clemencia
durante la travesia, se reanudaron al dia siguiente mismo de su
marcha de Marsella. Después de la primera etapa que acabd en Aix-
en-Provence y de la segunda en el castillo de Orgon, llegaron a Avifiidn
bajo un verdadero diluvio. El techo de cuero pintado de la litera en que
viajaba la princesa chorreaba por los cuatro costados como gargolas de
iglesia. ¢ Iban a estropearse otra vez los hermosos vestidos nuevos?
¢Se abririan los cofres por la lluvia, y se perderian las monturas
bordadas de plata de los caballos napolitanos antes de haber
deslumbrado a las poblaciones de Francia?

14




Apenas instalada la comitiva en la ciudad papal, el cardenal
Duéze, obispo de Aviidn, (6) llegd seguido de todo el clero a saludar a
madame Clemencia de Hungria. Visita politica. Jacobo Duéze,
candidato oficial de la casa Anjou-Sicilia a la eleccién papal, conocia
bien a dofia Clemencia por haberla visto crecer cuando él era canciller
de la corte de Napoles. El casamiento de Clemencia con el rey de
Francia favorecia grandemente su candidatura y ya contaba con esa
boda para ganar los votos que le faltaban entre los cardenales
franceses.

Ligero como un cervatillo a pesar de sus setenta afos, monsefnor
Duéze subid la escalera, obligando a sus diaconos y camareros a correr
tras de él. Lo acompafnaban los dos cardenales Colonna afectos
provisionalmente a los intereses de Napoles.

Para recibir a toda aquella purpura, messire de Bouville sacudi6
su cansancio y recompuso su dignidad de embajador.

-Bien, monsefor -dijo al cardenal Duéze, tratandolo como a un
antiguo conocido-, veo que es mas facil encontraros cuando se
acompafa a la sobrina del rey de Napoles que cuando se viene a veros
por mandato del rey de Francia, y que no es necesario correr en
vuestra busca por los campos, como me forzasteis a hacer el invierno
pasado.

Bouville podia permitirse este tono de amable humor; el cardenal
habia costado cinco mil libras al tesoro de Francia. (7)

-Es que, mi sefior conde -respondid el cardenal-, el rey Roberto
siempre me ha honrado con su piadosa confianza; y la unién de su
sobrina, cuya alta reputacién de virtuosa conozco, con el trono de
Francia, satisface mis plegarias.

Bouville reconocié aquella extrafia voz, cortada, ahogada,
apagada de timbre pero rapida de ritmo, que tanto le choc6é cuando su
primer encuentro con él. Respondiendo a Bouville, hablaba sobre todo
para Clemencia, a la que volvia su vista sin cesar. Prosiguio;

-Y luego, messire conde, las cosas han cambiado bastante. Detras
de quien viene de Francia no se advierte ya la sombra de monsefor de
Marigny, que tenia tanto poder, y que no nos era nada favorable. ¢(Es
cierto que se mostro tan infiel en sus cuentas que vuestro joven rey,
cuya alma caritativa es de todos conocida, no ha podido librarlo de un
justo castigo?

-Sabéis que messire de Marigny era amigo mio -respondi6
Bouville con valor-. Comenzé en mi casa como escudero. Creo que
fueron sus empleados, no él, los infieles. Fue duro para mi ver a un
antiguo companero perderse por su orgullosa testarudez en querer
regentarlo todo. Yo le habia prevenido...

Pero el cardenal Duéze no habia terminado con sus corteses
perfidias. Dirigiéndose igualmente a Bouville pero mirando siempre a
Clemencia continud:
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-Ya veis, messire, que nO era necesario apresurarse tanto en
procurar a vuestro duefio la anulacion de la que vinisteis a hablarme.
Muchas veces la Providencia escucha nuestros deseos... por poco que
se le ayude con mano firme.

Con los ojos y el rostro parecia indicar, refiriéndose a la princesa:
«Tengo la obligacion de preveniros. Considerad con quién os casais. Si
algo os molesta en la corte de Francia, dirigios a mi.» Los hombres de
Iglesia, hasta cuando hablan demasiado, deben ser entendidos con
medias palabras.

Bouville se apresur6 a cambiar de tema y a preguntar al prelado
sobre el estado del conclave.

-Lo mismo -dijo Duéze-: no hay conclave. Las intrigas son mas
numerosas que antes, y urdidas tan fuertemente que es imposible
desenredar la madeja. EI camarlengo se esfuerza en probar que no
puede reunirnos. Continuamos dispersos: unos en Carpentras, otros en
Orange; Nos mismo, aqui, y Caetani en Vienne.

Duéze sabia que los viajeros debian detenerse en Vienne, para
visitar a la hermana de Clemencia, casada con el delfin de Vienne. (8)
Asi pues se apresur0 a pronunciar una requisitoria, susurrada pero
feroz, contra el cardenal Francisco Caetani, su principal adversario.

-Es divertido verlo actualmente defender con tanto valor la
memoria de su tio. Pero no podemos olvidar que cuando vino a Anagni
vuestro amigo Nogaret, con su caballeria, para sitiar a Bonifacio,
monsefior Caetani abandoné a su muy querido pariente, a quien debia
el capelo, y escapé disfrazado de criado. Parece haber nacido para la
felonia como otros han nacido para el sacerdocio -declaré Duéze.

Sus ojos, animados por una pasion de viejo, brillaban en el fondo
de su cara seca y hundida. Segun él, el cardenal Caetani era capaz de
las peores fechorias; tenia el diablo en el cuerPO...

--..y el demonio, como vos sabéis, puede introducirse en todas
partes; nada debe de serle mas placentero que asentarse en nuestros
colegios.

Los dos Colonna, animados por un odio ancestral contra todo lo
que oliera a Caetani aprobaron calurosamente.

-Bien sé -agregd6 Duéze- que el trono de San Pedro no debe estar
indefinidamente vacio, y que ello es malo para el universo. Pero, ¢qué
puedo hacer? Me he ofrecido a aceptar esta carga. Si Dios, al
designarme, quiere elevar al menos digno al sitio mas alto, me someto
a su voluntad. ¢Qué mas puedo hacer, messire de Bouville?

Después de esto, entregd a la princesa Clemencia, como regalo
de boda, un ejemplar ricamente iluminado de la primera parte de su
Elixir, tratado de ciencia hermética, del que era dudoso que la joven
princesa pudiera comprender ni una linea.

Luego se fue, rapido y a saltitos, seguido de sus prelados,
diaconos y pajes. Llevaba ya una vida de papa, y, hasta el limite de

16




sus fuerzas, trataria de impedir la eleccion de cualquiera que no fuera
el.

Al dia siguiente, cuando el cortejo principesco avanzaba por el
camino de Valence, Clemencia pregunté a Bouville de improviso:

-¢,De qué murié madame Margarita de Borgofna?

-De la dureza de la prision, sefora, y de la tristeza de sus faltas,
sin duda.

-, Qué quiso decir el cardenal sobre una mano firme que habria
ayudado a la Providencia?

Hugo de Bouville se turbd levemente. Por su parte, se resistia a
dar crédito a los rumores que circulaban sobre la muerte de Margarita.

-El cardenal es un hombre extrafio -dijo-. Se diria que se expresa
siempre por enigmas latinos. Sin duda se debe a que ha estudiado
tanto. Confieso que no puedo seguirlo en todos los recovecos de su
espiritu. Supongo que queria decir que la carcel es un régimen severo,
si el carcelero es cumplidor, y que puede llegar a acortar la vida de
una mujer...

El recrudecimiento de Ila Illuvia vino a sacarlos de esta
conversacion. Fue necesario afirmar las cortinas de cuero de la litera.

Arrellanada sobre los cojines, traqueteada por el paso de las
mulas, cercada por el ruido del agua crepitante e incansable,
Clemencia de Hungria pensaba en Margarita.

«Asi, la felicidad que me proponen -se decia- la debo a la muerte
de otra mujer.» Se sentia inexplicablemente unida a aquella
desconocida, aquella reina a quien iba a suceder, y cuyo pecado y
castigo le causaban tanto espanto como piedad.

«Sus pecados ocasionaron su muerte, y su muerte me hace
reina», pensaba Clemencia. Veia en esto una condena que la alcanzaba
a ella misma, y todo le parecia presagio de desgracias. La tempestad,
la herida de Guccio y aquella lluvia que se convertia en una
calamidad... eran otros tantos signos nefastos.

Los pueblos que atravesaban tenian un aspecto desolado.
Después de un invierno de hambre, cuando las mieses prometian
buenas cosechas y los campesinos comenzaban a cobrar animos, unas
terribles tormentas se llevaron en unos dias sus esperanzas. El agua
que caia persistentemente lo pudria todo.

El Durance, el Drébme y el Isére aumentaban su caudal, y el
Rédano, a lo largo del cual marchaban, habia adquirido con su crecida
una peligrosa fuerza. A veces se veian obligados a apartar del camino
un arbol abatido por la tempestad.

Para Clemencia era penoso aquel contraste entre la Campania del
cielo siempre azul, con sus huertos cargados de frutos de oro, y aquel
valle devastado, con sus aldeas siniestras medio despobladas por el
hambre.

«Y sin duda mas al norte sera peor. Voy a un pais duro.»
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Hubiera querido aliviar tanta miseria, y constantemente hacia
detener la litera para dar limosna. Bouville se vio forzado a
interponerse y se dedic6 a aplacar aquel ardor de bondad.

-Si dais a este ritmo, sefiora, no tendremos bastante para llegar a
Paris.

En Vienne, en casa de su hermana Beatriz, casada con el
soberano del Delfinado, fue donde se enter60 de que el rey Luis X
acababa de partir para la guerra contra los flamencos.

-Sefor, Dios mio -murmuré-, ¢voy a ser viuda aun antes de haber
visto a mi esposo? (Y no he de ir a Francia mas que para acompafar al
infortunio?

Vv
El rey toma la oriflama.

Antiguamente, Enguerrando de Marigny habia sido acusado de
haberse vendido a los flamencos, negociando con ellos un tratado de
paz que los favorecia. Este era al menos el primero de los cuarenta y
un cargos contra él.

Ahora bien, en cuanto Marigny fue colgado en las cadenas de
Montfaucon, el conde de Flandes rompié el tratado. Para eso obro de la
manera mas sencilla: se negd, a pesar de que fue requerido, a ir a
Paris para rendir homenaje al nuevo rey. Al mismo tiempo dejé de
pagar las tasas y reafirmé sus reivindicaciones territoriales sobre Lila y
Douai.

Ante esta noticia, el rey Luis X se dejé llevar por una de aquellas
cOleras dementes, por las cuales creia mostrar su realeza, y que le
valieron el sobrenombre de el Turbulento; su ira superd en violencia a
cuantas hasta entonces habia mostrado. Durante horas estuvo dando
vueltas en su gabinete como un tejéon en una jaula. Con los cabellos
desordenados, las mejillas encendidas y el cuello empapado en sudor,
rompia los objetos que encontraba a mano, derribaba los asientos a
patadas, y no cesaba de proferir palabras sin sentido, interrumpidos
solamente sus alaridos por accesos de tos que lo doblaban sobre si
mismo.

-iLa subvencién! -gritaba-. jHorcas, necesito horcas! Restableceré
la subvencion. ¢Y qué hace madame de Hungria? jQue se apresure!
iDe rodillas! jDe rodillas el conde de Flandes! jY mi pie sobre su
cabeza! (Brujas? jFuego, le prenderé fuego!

Todo lo mezclaba: el nombre de las ciudades rebeldes, la
amenaza de castigos, hasta la tempestad que retrasaba la llegada de
Su nueva esposa. Pero la palabra que pronunciaba con mas frecuencia
era la de subvencién, porque unos dias antes, acababa de levantar,
por consejo de Carlos de Valois, el impuesto extraordinario destinado a
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cubrir los gastos de la expediciobn ordenada por su padre el afo
anterior.

Comenzd entonces, sin osar decirlo abiertamente, a lamentar la
desaparicion de Marigny por la manera gue tenia de tratar esta clase
de rebeliones. Asi por ejemplo, cuando respondié al abad Simon de
Pisa, que le informaba, un verano, de que los flamencos estaban muy
enardecidos: «Este gran ardor no me asombra, hermano Simoén; es
efecto del calor. También nuestros sefiores son ardientes vy
enamorados de la guerra... Y verdaderamente, sabed que el reino de
Francia no se deja despedazar por palabras; necesita obras.» Hubiera
querido emplear de nuevo el mismo tono; desgraciadamente, el
hombre que podia hablar asi ya no pertenecia a este mundo.

Envalentonado por Valois, que no se cansaba de mostrar su ardor
bélico, el Turbulento se puso a sofiar en proezas. Iba a reunir el
ejército mayor que jamas se hubiera visto en Francia; caeria como el
aguila sobre los flamencos rebeldes; cortaria en pedazos a unos
cuantos miles, desollaria a los demas, hasta reducirlos a la impotencia
en una semana, Yy alli donde Felipe el Hermoso no habia podido nunca
triunfar por entero, demostraria él lo que era capaz de hacer. Ya se
veia de regreso, precedido por los estandartes del triunfo, repletos sus
cofres de nuevo con el botin y los tributos impuestos a las ciudades,
sobrepasando la memoria de su padre y borrando los infortunios de su
primer matrimonio. Luego, con el mismo arrojo en medio de las
ovaciones populares, llegaria al galope como principe vencedor y héroe
de la batalla, a recibir a su nueva esposa y conducirla al altar y a la
consagracion.

Se hubiera podido tener piedad de él, por la compasion que
siempre inspira la estupidez, si no hubiera sido el encargado de regir
los destinos de Francia y de sus quince millones de almas.

El 23 de junio reunidé el consejo de los Pares, tartamuded, pero
con violencia, hizo declarar felbn al conde de Flandes y decidio
convocar el ost (8) real para el primero de agosto, en Courtrai.

La eleccion de esta ciudad no era la mas acertada; el nombre de
Courtrai evocaba la derrota. Ahora bien, en cosas de guerra, hay que
tener muy en cuenta los precedentes; las catastrofes se reproducen
generalmente en los mismos lugares.

Para el mantenimiento del formidable ejército que queria reunir,
Luis X se encontraba materialmente falto de dinero. Su Consejo tuvo
que recurrir a los mismos expedientes que empleaba Marigny, y la
gente se preguntaba si habia sido necesario ordenar la muerte del
antiguo rector del reino para seqguir sus meétodos, aplicandolos peor.

Se dio libertad a todos los siervos que podian pagarla; se permitio
nueva llegada de judios a las villas reales mediante una abrumadora
tasa sobre su derecho de estancia y comercio; se redujeron los
privilegios a los banqueros y comerciantes lombardos, al mismo tiempo
que se instituia primero una, luego dos tasas suplementarias sobre
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todas las transacciones, a despecho de las seguridades dadas por el
conde de Valois a sus prestamistas. Los lombardos, desde entonces,
miraron al nuevo reinado mucho menos favorablemente.

Se quiso igualmente hacer tributar al clero; pero éste se negé
argumentando que la Santa Sede estaba vacante y que no se podia
tomar ninguna decision mientras no hubiera papa; luego, tras largas
negociaciones, consintieron en dar wuna ayuda con caracter
excepcional, pero sélo como contrapartida de exenciones y franquicias
que finalmente costaron mas caras al Tesoro que los subsidios
obtenidos.

La leva del ejército se hizo sin dificultad, e incluso fue llevada con
cierto entusiasmo por los barones, que se aburrian en sus posesiones y
a quienes agradaba la idea de sacar sus corazas y correr la aventura.

Entre el pueblo habia menos alegria.

-¢,No basta -decian las comadres- que esté todo el mundo medio
muerto de hambre para que todavia tengamos que dar nuestros
hombres y nuestro dinero para la guerra del rey?

A los soldados se les atraia con la esperanza del botin y los dias
de pillaje y violacion; para muchos hombres la guerra era una manera
de cortar la monotonia de la labor diaria y la preocupacion de
alimentarse. Nadie queria mostrarse cobarde, y los sargentos reales
sabian llamar al deber a los campesinos, decorando los arboles de los
caminos con algunos ahorcados.

La mayor parte de las ordenanzas de Felipe el Hermoso relativas
a la organizacion del ejército seguian en vigor, gracias a la obstinacion
del condestable, y probaron, una vez mas, su eficacia. Todo hombre
valido entre los dieciocho y sesenta afios se debia al ejército, salvo si
se rescataba por una contribucidn pecuniaria o0 ejercia un oficio
considerado indispensable.

La movilizacibn se efectuaba siguiendo wuna ordenacion
esencialmente territorial. ElI caballero, e incluso el escudero, no iban
nunca solos a la guerra. Eran acompafados por criados de armas y
gente de a pie. Duenos de sus caballos, de su armamento y del de sus
hombres, debian enrolar su tropa entre los vasallos, subditos o siervos
de su feudo. La concesion de la caballeria correspondia a un aumento
de grado e iba ligada a obligaciones militares bien definidas. El simple
caballero, una vez equipada y reunida su gente, se unia al caballero de
grado superior, generalmente un caballero con pendén, su inmediato
sefior feudal. Los caballeros con penddon agrupaban a caballeros de
bandera o bannerets, los cuales a su vez estaban bajo las 6rdenes de
caballeros de doble bandera, jefes de grandes unidades tacticas
reclutadas en la jurisdiccion de su baronia o su condado.

La mesnada del conde Felipe de Poitiers, hermano del rey, se
presentaba por si sola como un cuerpo de ejército imponente, ya que
congregaba las tropas del Poitou y las del condado de Borgona;
ademas estaban agregadas administrativamente a ellas diez banderas
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entre las cuales se contaban la del conde de Evreux, tio del rey, la del
conde Juan de Beaumont, hijo del gran Joinville, y hasta la del
condestable Gaucher de Chatillon con las tropas que procedian de su
condado de Porcien.

No sin razon Felipe el Hermoso habia confiado a su segundo hijo,
aun antes de que éste tuviera veintiin afos, un mando militar tan
importante; la bandera de Poitiers equilibraba en cierto modo a la del
conde de Valois bajo la cual se agrupaban las tropas de Valois, de
Anjou y del Maine.

Otra gran unidad era, desde luego, la levantada sobre los
dominios reales propiamente dichos. A ella pertenecia Roberto de
Artois por su castellania de Conches-en-Quehe y por su condado de
Beaumont-le-Roger siempre prometido, jamas entregado.

Las ciudades no estaban sujetas a menor contribucion que el
campo. Para este ejército de Flandes, Paris tuvo que proporcionar
cuatrocientos caballeros y dos mil hombres de a pie, cuya soldada
seria asegurada por los burgueses mercaderes de la Cité, de quincena
en quincena. Las carretas y los caballos necesarios para el equipaje
habian sido requisados en los monasterios.

El 24 de julio de 1315, después de algun retraso, como ocurria
siempre, Luis X tomé en Saint-Denis, de manos del abad Egidio de
Chambly, que era su guardian por funcién, la oriflama de Francia, larga
banda de seda roja, bordada de llamas de oro, a las cuales debia su
primer nombre de or-y-flambe y fijada sobre un asta de cobre dorado.

A ambos lados de la oriflama, venerada igual que una reliquia,
flotaban las dos banderas del rey, a la derecha la azul flordelisada y a
la izquierda, la de la cruz blanca.

El ejército se puso en marcha con todos los contingentes llegados
del oeste, del sur y del sudeste; los caballeros languedocianos, las
tropas de Normandia y de Bretafia. Las mesnadas del ducado de
Borgofia y de Champafa, las de Artois y Picardia se reunirian en el
camino, en San Quintin.

El dia fue uno de los raros soleados en aquel verano infecto. La
luz centelleaba en los millares de lanzas, cascos de acero, cotas de
malla y escudos de combate pintados en vivos colores. Los caballeros
se mostraban sus ultimas adquisiciones en materia de armaduras, una
nueva forma de bacinete que aseguraba mejor el casco sobre la
cabeza, una hendidura del yelmo que permitia mas campo de
visibilidad, o alguna hombrera mas amplia que, colocada en la espalda
la protegia de los golpes de maza o hacia desviar el tajo de las
espadas.

Varias leguas detrds de los guerreros avanzaban multitud de
carretas de cuatro ruedas que transportaban los viveres, fraguas,
aprovisionamientos y toda clase de mercaderes autorizados a seguir al
ejército, y las muchachas alegres conducidas por los patrones de los
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burdeles. Todo esto avanzaba en una sorprendente atmosfera de
heroismo y verbena.
36

Al dia siguiente la lluvia comenzé a caer de nuevo penetrante,
reblandeciendo los caminos, abriendo rodadas, chorreando en los
cascos, colandose bajo las corazas, y alisando el pelo de los caballos.
Cada hombre pesaba tres kilos mas.

Y los dias siguientes, lluvia, siempre la lluvia.

El ejército de Flandes no llegaba nunca a Courtrai. Se detuvo en
Bonduis, cerca de Lila. El crecido Lys cerraba todo paso, se desbordaba
por los campos, borraba los caminos, empapaba la tierra arcillosa.
Como no se podia avanzar mas, se establecié el campamento en aquel
lugar, bajo el diluvio.

Vi
El ejército embarrado.

En el interior del amplio pabellén real, todo él bordado de flores
de lis, pero donde se chapoteaba como en todas partes, Luis X,
rodeado de su hermano menor Carlos, hecho hacia poco conde de La
Marche, de su tio el conde de Valois y de su canciller Esteban de
Mornay, escuchaba al condestable Gaucher de Chétillon, que le
exponia la situacion. El informe no tenia nada de halaguefo.

Chéatillon, conde de Porcien y sefior de Crévecoeur, era
condestable desde 1284, es decir, desde comienzos del reinado de
Felipe el Hermoso. Habia presenciado el desastre de Courtrai, la
victoria de Mons-en-Pévéle, y muchas otras batallas en aquella
frontera del norte siempre amenazada, donde se encontraba por sexta
vez en su vida. Tenia sesenta y cinco afnos. Era hombre de mediana
estatura, bien constituido, a quien ni los afos ni las fatigas habian
debilitado. Con su arrugado cuello emergiendo de la armadura, los
parpados semicerrados y la manera que tenia de volver la cabeza,
lentamente de derecha a izquierda, tenia aspecto de tortuga. Daba la
impresion de ser lento porque era reflexivo. Su fuerza fisica y su valor
en el combate imponian tanto respeto como su competencia
estratégica. Conocia la guerra demasiado de cerca para amarla; la
consideraba s6lo como una necesidad politica; no se vanagloriaba, ni
escondia sus opiniones.

-Sire -dijo-, la carne y los viveres no llegan al ejército, pues los
carros estan atascados en los baches, a seis leguas de aqui, y los tiros
de los caballos se rompen cuando se intenta desatascarlos. Los
hombres comienzan a encolerizarse por el hambre; las mesnadas que
todavia disponen de alimento han de defender sus reservas de las que
ya no tienen nada; los arqueros de la Champana y los de Perche han
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llegado a las manos, y seria bien lamentable que nuestros soldados se
dedicaran a luchar entre si antes de haberse enfrentado al enemigo.
Voy a verme obligado a levantar algunas horcas, cosa que no me gusta
nada. Pero las horcas no llenan el estbmago. Tenemos ya mas
enfermos de los que pueden curar los barberos-cirujanos; pronto seran
los capellanes quienes tendran mayor trabajo. Llevamos asi cuatro dias
y el tiempo no muestra perspectivas de mejora. Dos dias mas y se
declarara el hambre, y nadie podra impedir que los hombres deserten
para ir en busca de pitanza. Todo esta enmohecido, todo esta podrido,
todo esta oxidado...

Para probarlo, sacudiéo el gocete de acero chorreando que se
habia quitado al entrar.

El rey caminaba en circulo por la tienda, nervioso, ansioso,
agitado. Fuera se oian ruidos y chasquidos de latigo.

-ijQue cese ese barullo, aqui no nos entendemos! -gritdé el
Turbulento.

Un escudero levantd la puerta de la tienda; la lluvia continuaba
cayendo torrencialmente y formaba otra cortina delante de la tienda.
Treinta caballos, hundidos en el barro hasta los corvejones, tiraban de
un enorme tonel que no conseguian arrastrar.

-,Adénde llevais ese vino? -preguntd el rey a los carreteros que
chapoteaban en el fango.

-A Monsenor de Artois, Sire, respondio uno de ellos.

El Turbulento los miré un instante con sus grandes o0jos glaucos,
movio la cabeza y se volvié sin afadir palabra.

-¢,Qué os decia, Sire? -continu6é Gaucher-. Tal vez tengamos para
beber hoy, pero mafiana no contéis ya... jAh!, deberia haberos rogado
mas insistentemente que siguierais mi consejo. Mi opinidbn era
suspender antes la marcha y consolidarnos en cualquier altura, en
lugar de venir a hundirnos en este cenagal. Monsefior de Valois y vos
mismo insististeis en que siguiéramos adelante. Temi que se me
tomara por cobarde, culpando a mi edad, si impedia avanzar al
ejército. Me equivoqué.

Carlos de Valois se preparaba a replicar, cuando el rey pregunto:

-¢Y los flamencos?

-Estan enfrente, en la otra orilla del rio también en gran niumero y
creo que no mas felices; pero mas cerca de sus abastecimientos y
apoyados por el pueblo de sus burgos y aldeas. Aunque mafiana
descienda el agua, estaran mejor preparados para atacarnos que
nosotros para asaltarlos.

Carlos de Valois se encogi6é de hombros.

-Vamos, Gaucher, la lluvia os ha ensombrecido el humor -dijo-.
¢A quién haréis creer que una carga de caballeria no darada buena
cuenta de esa banda de tejedores? En cuanto vean nuestro muro de
corazas y nuestro bosque de lanzas, se dispersaran como gorriones.
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El conde, a pesar del barro que lo cubria, estaba soberbio con su
cota de armas de seda, bordada en oro, pasada por encima de su traje
de mallas, y la verdad es que parecia mas rey que el mismo rey. Primo
de todo el mundo, lo era también del condestable, pues se habia
casado en terceras nupcias con una Chatillon.

-Bien se ve, Carlos -replic6 Gaucher-, que no os encontrabais en
Courtrai hace tres anos. Estabais entonces guerreando en lItalia, por el
papa. Yo vi a esa banda de tejedores, como vos la llamais, dejar
malparados a nuestros caballeros que se habian apresurado
demasiado, tirarlos de su montura, y acuchillarlos dentro de su
armadura, sin dignarse hacer prisioneros.

-Entonces, sera preciso creer que faltaba yo -dijo Valois con la
suficiencia que solo él era capaz de mostrar-. Esta vez estoy aqui.

El canciller de Mornay susurré al oido del joven conde de La
Marche:

-No tardara mucho en saltar la chispa entre vuestro tio y el
condestable; en cuanto se encuentran uno frente al otro, los ataca la
cOlera s6lo con mirarse.

-iLa lluvia, la lluvia! -repetia Luis con rabia-. (Ha de estar todo
siempre contra mi?

Una salud inestable, un padre genial pero avasallador, cuya
glacial autoridad lo habia aplastado durante veinticinco afos, una
mujer infiel y escandalosa, ministros hostiles, un Tesoro vacio, vasallos
revoltosos, un desolador invierno en el aio que empezaba su reinado,
una tempestad que amenazaba con llevarse a su segunda mujer...
¢Bajo qué espantosa discordia de planetas, que los astrélogos no se
atrevian a revelarle, debia de haber nacido, para encontrar la
adversidad en cada decision, en cada empresa, y acabar vencido, no
en la batalla, noblemente, sino por el agua y el barro en que acababa
de hundirse su ejército?

En aquel momento le anunciaron que una delegacion de los
barones de la Champafa, dirigida por el caballero Esteban de Saint-
Phalle, queria la revision de la carta de privilegios que se les habia
concedido el mes de mayo, y amenazaban con abandonar el ejército si
no se les daba satisfaccion inmediata.

-iSaben elegir bien el dial! -exclamo el rey.

-Cuando se empieza a soltar el hilo -dijo Gaucher, moviendo su
cabeza de tortuga-, es de esperar que se deshaga todo el ovillo.

Cada bandera del ejército presentaba su particular fisonomia, que
reflejaba tanto los caracteres de su provincia de origen como la
personalidad de sus jefes. En la del conde de Poitiers existia una
severa disciplina; la alineacién de las tiendas era rigurosa; las calles
despejadas y terraplenadas en lo posible, los centinelas espaciados
regularmente, y no faltaban viveres; al menos todavia no. Cuando los
carruajes comenzaron a atascarse, el conde de Poitiers ordend repartir
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los viveres y cargar con ellos a los hombres de a pie. Estos, al
principio, renegaron de su suerte; ahora bendecian a monsefor Felipe.

De la misma manera que apreciaba el orden, Poitiers apreciaba
igualmente la comodidad. Cien criados habian cavado canales de
desague antes de plantar su pabellon sobre un suelo de lefios donde se
podia estar casi libre de humedad. Esta tienda, tan rica y amplia como
la del rey, tenia varios departamentos separados por tapices. A la
misma hora en que su hermano se encolerizaba contra la delegacién
de la Champafna, Felipe de Poitiers, sentado sobre su asiento de
campo, con la espada, escudo y yelmo al alcance de la mano,
conversaba tranquilamente con sus principales capitanes.

Dirigiéndose a un bachiller (9) de su séquito, le pregunté:

-Heron, ¢habéis leido, como os pedi, el libro de ese florentino...?

-Dante Alighieri...

-...Si, ése... que trata tan mal a mi familia, segun me han dicho.
Era protegido de Carlos Martel de Hungria, padre de esa princesa
Clemencia que pronto tendremos por reina. Me gustaria saber qué
cuenta en su poema.

-Lo he leido, monsefior, lo he leido -respondié Adan Heron-.
Messer Dante imagina en el comienzo de su comedia que a los treinta
y cinco afos de edad se pierde en un bosque sombrio, cuyo camino
esta cerrado por espantosos animales, por lo cual comprende que se
ha extraviado fuera del mundo de los mortales...

Los barones que rodeaban al conde de Poitiers se miraron
sorprendidos. El hermano del rey no dejaria jamas de asombrarlos. En
medio de un campamento guerrero y en el estado en que se
encontraban, de repente no tenia otra ocupacidon que conversar sobre
poesia, como si se hallara junto al fuego en su casa de Paris. Sdélo el
conde de Evreux, que conocia bien a su sobrino y que, desde que
estaba a sus ordenes lo apreciaba cada dia mas, habia comprendido su
finalidad. «Felipe intenta distraer a sus caballeros de esta nefasta
inactividad -se decia- y antes de dejarles calentar los cascos, los
induce a sonar en espera de llevarlos a combatir.»

Porque ya Anseau de Joinville, Goyon de Bourcay, Juan de
Beaumont, Pedro de Caranciere y Juan de Clermont se habian sentado
sobre los cofres y escuchaban, con ojos brillantes, el relato del Dante
segun el bachiller Herén. Aquellos hombres rudos, bestiales a veces en
su modo de vivir, se sentian sobrecogidos por lo misterioso y
sobrenatural, y dispuestos siempre a acoger lo maravilloso. Las
leyendas les seducian. No dejaba de ser un extrafio espectaculo ver
aquella asamblea de toscos guerreros, vestidos de hierro, que seguian
con pasion las sabias alegorias del poeta italiano, inquietos por saber
quién era aquella Beatriz amada con tan grande amor; que gemian
ante el recuerdo de Francesca de Rimini y Paolo Malatesta, y se
estremecian de repente al escuchar que Bonifacio VIII, en compariia de
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otros papas, se encontraba en el decimoctavo circulo del infierno, en la
fosa de los embusteros y simoniacos.

-Buena manera se ha imaginado el poeta de vengarse de sus
enemigos y manifestar sus quejas -dijo Felipe de Poitiers, riendo-. (Y
donde ha colocado a mi familia?

-En el purgatorio, monsefior -respondié el bachiller, quien, a
peticion de todos, fue a buscar el volumen copiado sobre grueso
pergamino.

-Entonces, leednos lo que dice sobre ella, o mas bien traducid
para los que entre nosotros no entienden la lengua de Italia.

-No me atrevo, monseiior...

-Hacedlo, no temais. Me interesa saber qué piensan de nosotros
los que no nos quieren.

-Messer Dante imagina que encuentra una sombra que gime
fuertemente. Pregunta a esta sombra la causa de su dolor, y he aqui la
respuesta que obtiene:

Raiz fui yo de esa nociva planta

Cuya funesta sombra se proyecta

De modo tal en la cristiana tierra
Que raramente frutos bien se logran.
Si Brujas, Gante, Lila, Duai pudieran,
Sangrienta su venganza tomarian;
Supremo Juez, yo pido esa venganza.

-Parece profético y se adapta perfectamente al momento presente
-dijo el conde de Poitiers-. Ese poeta conoce bien nuestras dificultades
en Flandes. Continuad...

Hugo Ca peto en la tierra me llamaron,
De mi nacieron los Luises y Felipes

Que desde ha poco sobre Francia reinan.
De un carnicero de Paris soy hijo,

Y cuando los viejos reyes se extinguieron
menos uno todos, monje en el claustro...

-Eso es falso por entero -interrumpié el conde de Poitiers,
estirando sus largas piernas-. Es una infame leyenda que han hecho
correr en estos tiempos para perjudicarnos. Hugo era duque de
Francia. (9)

Durante todo el tiempo que durd la lectura, no dejé de comentar
con calma, a veces con ironia, los feroces ataques que el poeta
italiano, ilustre ya en su pais, dirigia contra la casa real. Dante acusaba
a Carlos de Anjou, hermano de San Luis, no s6lo de haber asesinado al
legitimo heredero del trono de Napoles, sino también de haber hecho
envenenar a Santo Tomas de Aquino.
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-También quedan bien servidos nuestros primos de Anjou -dijo a
media voz el conde de Poitiers.

Sin embargo, el principe francés contra quien Dante se lanzaba
con mayor violencia, aquel para quien reservaba sus peores invectivas,
era otro Carlos, que habia ido a devastar a Florencia y traspasarla por
el vientre -escribia el poeta- «con la lanza con la que combatio Judas».

-iVaya, pero si se trata de mi tio Carlos de Valois y de su gran
cruzada toscana, cuando era vicario general de la cristiandad! Esta es
la razén de tan tremenda venganza. Parece que monsefior Carlos no
nos conquisté buenos amigos en Italia. (10)

Los asistentes se miraron, no sabiendo qué actitud tomar. Cuando
vieron que Felipe sonreia, pasandose su palida y larga mano por la
cara, se atrevieron a reir. No querian mucho a monsefor de Valois en
el séquito de Poitiers.

Pero no era s6lo Dante quien detestaba a los principes de Francia.
Tenia también otros enemigos igualmente tenaces, y hasta en las filas
del ejército.

A doscientos pasos del pabellon del conde de Poitiers, bajo una
tienda de campo de los caballeros del condado de Borgofia, el sefior
Juan de Longwy de pequeia estatura y de rostro seco y duro
conversaba con un singular personaje vestido mitad de monje, mitad
de soldado.

-Las noticias que me traéis de Espafia son buenas, hermano
Everardo -decia Juan de Longwy-, y me complace escuchar que
nuestros hermanos de Castilla y de Aragéon han recuperado sus
encomiendas. Ellos tienen mas suerte que nosotros, que debemos
seguir actuando en la oscuridad.

Juan de Longwy era sobrino del Gran Maestre de los Templarios,
Jacobo de Molay, de quien se consideraba heredero y sucesor. Habia
jurado vengar a su tio y rehabilitar su memoria. La muerte prematura
de Felipe el Hermoso, con la cual se cumplia la triple y famosa
maldicion, no habia aplacado su odio; lo traspasé a los herederos del
Rey de Hierro, a Luis X, a Felipe de Poitiers y a Carlos de la Marche.
Longwy creaba a la Corona cuantos trastornos podia. Participaba en las
ligas baroniales, y al mismo tiempo se esforzaba en reagrupar
secretamente la Orden de los Templarios manteniéndose en relacion
con los hermanos fugitivos, por los cuales se habia hecho reconocer
Gran Maestre. (11)

-Deseo de todo corazon la derrota del rey de Francia -continu6-, y
s6lo me he unido a este ejército con la esperanza de verlo caer, a él y
a sus hermanos, bajo un buen golpe de espada.

Everardo, antiguo caballero del Temple, delgado, desgalichado,
con los 0jos negros muy juntos y cojo debido a las torturas sufridas,
respondio:

-Que vuestros deseos se realicen, maestre Juan, a ser posible
mediante Dios, y si no por el diablo.
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-No me llaméis maestre, aqui no -dijo Longway.

Levantdé bruscamente la cortina de la puerta para asegurarse de
que no los espiaban y alejé con un pretexto cualquiera a dos criados
que no hacian otro mal que resguardarse de la lluvia bajo el saledizo
de la tienda. Luego se volvié a Everardo:

-No tenemos nada que esperar de la corona de Francia. S6lo un
nuevo papa podria restablecer la Orden, y devolvernos nuestras
encomiendas de aqui y de ultramar. jAh, feliz el dia en que eso llegue,
hermano Everardo!

La caida de la Orden se remontaba so6lo a ocho afios, su condena
a menos todavia, y no hacia mas que dieciséis meses que Jacobo de
Molay habia muerto en la hoguera. Los recuerdos estaban frescos; las
esperanzas, vivas. Longwy y Everardo podian sofiar todavia.

-En fin, hermano Everardo -prosiguié Longway-, ahora iréis a Bar-
sur-Aube, donde el capellan del conde de Bar, que es casi de los
nuestros, os dard algun empleo para que no tengais necesidad de
esconderos mas. Luego partiréis a Aviion, desde donde me han
informado que el cardenal Duéze, que es hechura de Clemente V,
vuelve a tener grandes posibilidades de ser elegido, lo cual debemos
evitar a toda costa. Buscad al cardenal Caetani que también esta
decidido a vengar a su tio el papa Bonifacio.

-Apuesto a que me acogera bien cuando sepa que yo ayudé a
enviar a Nogaret al otro mundo. jVais a formar la liga de los sobrinos!

-Justamente, Everardo, justamente. Ved, pues, al cardenal
Caetani y decidle que nuestros hermanos de Espafa e Inglaterra y
todos los escondidos de Francia lo desean y eligen en su corazén como
papa y estan dispuestos a apoyarlo no sb6lo con plegarias sino por
todos los medios. Yo hablo en su nombre. Vos os pondréis a las
ordenes del cardenal para lo que os solicite. Ved también al hermano
Juan del Pré, que se encuentra alli y podra seros de gran utilidad. Y
durante el camino no olvidéis averiguar si se encuentran en los
alrededores algunos de nuestros antiguos hermanos. Procurad
reunirlos en pequenas compafias, y hacedles repetir sus juramentos,
como vos sabéis. ldos, hermano mio; este salvoconducto, que o0s
convierte en hermano capellan de mi mesnada, os ayudara a salir del
campo sin que os hagan preguntas.

Le tendié un papel que el antiguo caballero templario deslizé bajo
el gambesdn de cuero que cubria hasta las caderas su habito de sayal.

-Sin duda necesitareéis algunos denarios -dijo Longway.

-Si, maestre.

Longway sacO de su bolso dos piezas de plata; Everardo le beso la
mano y se marchd, cojeando, bajo la lluvia.

Conforme atravesaba la mesnada de Francia oyd en una calle
gritos y risas. Una mujer ampliamente escotada y que abrigaba sus
rojos cabellos con la falda arremangada, corria entre las tiendas
perseguida por soldados alborotados. En la parte trasera de una
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carreta cubierta, otra mujerzuela ofrecia su mercancia. Everardo se
paré y quedd inmdvil un momento, atento sélo a su propia emocion.
Las ocasiones de ceder a los deseos de la carne no eran frecuentes. Lo
que le hacia dudar no era tanto el emplear para tal fin el 6bolo de
maestre Juan como el poco tiempo transcurrido entre el donativo y su
uso. j Bah! ya mendigaria para seguir su camino. El pan se obtiene de
la caridad mas frecuentemente que el placer. Y se dirigié a la carreta
de la mujer...

Muy cerca se levantaba una alta tienda roja bordada con los tres
castillos de Artois, pero sobre la cual flotaba la bandera de Conches.

El campamento de Roberto de Artois no se parecia en nada al del
conde de Poitiers. Aqui, a pesar de la lluvia, todo era ruido,
movimiento, agitacion, idas y venidas en un desorden tan general que
parecia estudiado. Daba la impresiéon de un mercado al aire libre mas
que de un campamento de guerra. El hedor a cuero mojado, a vino
agrio, a estiércol y a excrementos ofendia el olfato.

El de Artois habia alquilado a los mercaderes que acompafaban al
ejército una parte de los campos asignados a su mesnada. Quien
deseara comprar un nuevo tahali, reemplazar la hebilla de su yelmo,
encontrar codales de hierro o hacer reparar su cota desgarrada, o
simplemente echarse un trago de cerveza o de aguapié debia dirigirse
alli. El ocio en los soldados favorece el gasto. Habia feria ante la puerta
de messire Roberto, quien se habia ingeniado igualmente para tener a
su lado las muchachas alegres de manera que pudiera obsequiar a sus
amigos.

A los arqueros, ballesteros, palafreneros, escuderos y criados, los
habia apartado y se cobijaban en cabafias de ramaje o incluso bajo las
carretas.

En el interior de la tienda roja no se hablaba de poesia.
Constantemente estaba abierto el tonel de vino, los cubiletes
circulaban en medio de la algazara, los dados rodaban sobre la tapa de
los grandes cofres; el dinero se jugaba de palabra, y mas de un
caballero habia perdido lo que le hubiera costado eximirse de la
obligacion de combatir.

Una cosa se advertia claramente: a pesar de que Roberto sélo
mandaba las tropas de Conches y de Beaumont-le-Roger, un gran
namero de caballeros de Artois, que dependian de la mesnada de la
condesa de Mahaut, estaban permanentemente en su tienda, donde,
militarmente hablando, nada tenian que hacer.

Apoyado en el palo central de la tienda, Roberto de Artois
dominaba con su colosal estatura aquella turbulencia. Con su nariz
corta, las mejillas mas largas que la frente, sus cabellos de ledn
echados hacia atrds sobre la cota escarlata, se divertia jugueteando
negligentemente con una maza de guerra. Sin embargo, habia una
herida en el alma de aquel gigante, y no sin motivo deseaba aturdirse
con bebida y algazara.
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-Para los mios, las batallas de Flandes no valen nada -confiaba a
los sefores que lo rodeaban-. Mi padre, el conde Felipe, que muchos
de vosotros conocisteis y servisteis fielmente...

-iSi, lo conocimos!... jEra un hombre bravo, un valiente! -
respondieron los barones de Artois.

-...mi padre murié en el combate de Fumes. En esta tienda donde
estamos ahora -dijo Roberto, acompafando sus palabras con un
amplio gesto circular. Y a mi abuelo, el conde Robérto...

-iAh, qué bravo y buen sefor feudal eral!... jRespetd nuestras
buenas costumbres!... Nunca se le pedia justicia en vano...

-...cuatro afos después lo mataron en Courtrai. Jamas van dos
sin un tercero. Tal vez mafana, monsefores, tengais que darme cobijo
bajo tierra.

Hay dos clases de supersticiosos: los que nunca evocan la
desgracia por miedo de atraerla, y los que esperan alejarla mediante
un tributo de palabras. Roberto de Artois pertenecia a esta ultima
clase.

-Caumont, lléname otro cubilete. jBebamos por mi ultimo dia! -
exclamo.

-iNo queremos que eso ocurra! Os haremos muralla con nuestro
cuerpo -exclamaron los barones-. (Quién, aparte de vos, defiende
nuestros derechos?

Lo consideraban como su natural sefior feudal, lo idolatraban un
poco por su estatura, su fuerza, su apetito y su largueza. Todos
querian parecérsele, todos se dedicaban a imitarlo.

-Pues bien, ved, mis buenos sefiores, cOmo se recompensa tanta
sangre vertida por el reino -continué-. Por haber muerto mi abuelo
después de mi padre, jsi, por eso!l... el rey Felipe encontré la ocasion
de despojarme injustamente de mi herencia y dar el Artois a mi tia
Mahaut, quien os trata tan bien, con todos sus malhadados Hirson, el
tesorero y los demas, que os hunde a impuestos y niega vuestros
derechos.

-Si mafnana entramos en batalla y un Hirson se pone al alcance de
mi mano, le espera algun golpe que no vendra precisamente de los
flamencos -declar6 un buen mozo de grandes cejas rojizas que se
Ilamaba sefior de Souastre.

Roberto de Artois, por mucho que bebiera, conservaba la cabeza
clara. Todo el vino repartido, las muchachas ofrecidas, tanto dinero
gastado obedecia a una razon: el gigante trabajaba para mejorar sus
asuntos.

-Mis nobles sefiores, en primer lugar la guerra del rey, del que
somos leales subditos, y quien, por el momento, os lo aseguro,
favorece nuestras justas quejas -dijo-. Pero una vez acabada la guerra,
entonces, monsefiores, 0s aconsejo que no abandonéis las armas. Es
una buena ocasion ésta de estar todos reunidos con vuestra gente.
Volved asi al Artois y recorred el pais para cazar por todas partes a los
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agentes de Mahaut y azotarles las nalgas en las plazas de los burgos.
Yo os apoyaré en la camara del rey, y si es necesario, iniciaré de
nuevo el proceso cuyo fallo me perjudicé tanto; y me comprometo a
restaurar vuestras costumbres como en tiempo de mis padres.

-iAsi lo haremos, messire Roberto, asi lo haremos!

Souastre extendio los brazos.

-Juramos -exclamoO- no separarnos antes de que se cumplan
nuestras demandas y de que nuestro buen sefior Roberto nos haya
sido dado como conde.

i -iLo juramos! -respondieron los barones.

Hubo grandes abrazos, se llenaron otra vez los cubiletes y se
encendieron las antorchas porque la tarde declinaba. Roberto de Artois
se regocijaba al ver la liga de Artois, que él habia fomentado, tan
dispuesta a la accién. Verdaderamente seria una tonteria morir al dia
siguiente...

En aquel momento entr6 en la tienda un escudero, diciendo:

-Monsenor Roberto, los jefes de mesnada son requeridos en el
pabelldn real.

Cuando el de Artois entrd, sin prisa, en el pabellén real, la mayor
parte de los sefiores se encontraban ya sentados en circulo, para
escuchar al condestable.

La mayoria de ellos no se habian lavado ni afeitado desde hacia
seis dias. Ordinariamente, no hubieran dejado pasar tanto tiempo sin
banarse. Pero la mugre formaba parte de la guerra.

Cansado de tener que repetir los mismos argumentos, Gaucher de
Chatillon fue breve, y casi impertinente con respecto al soberano.
Decididamente no le satisfacia aquel reyecito que zanjaba por si mismo
asuntos que hubieran merecido un Consejo, y convocaba asamblea
cuando hubiera debido decidir. Gaucher estaba acostumbrado a otros
métodos, en los que el mando de tropas no era materia de
deliberacion.

Extendiendo su cota de seda azul sobre las rodillas, Valois
comenzo con su tono de perorata:

-Es cierto, sire, sobrino mio, como Gaucher acaba de confirmar,
que no se puede permanecer por mas tiempo en este lugar donde se
estropea a la vez el alma de los hombres y el pelo de los caballos. La
inactividad nos aplasta tanto como la lluvia...

Se interrumpi6é porque el rey habia dado vuelta para hablar con
su chambelan, Mateo de Trye. El Turbulento pedia solamente que le
sirvieran sus dulces; las dificultades lo impulsaban a chupar o masticar
cualquier golosina.

-Continuad, tio mio, os lo suplico.

-Es preciso salir mafiana de madrugada -prosiguié Valois-, buscar
un paso rio arriba, y lanzarnos sobre los flamencos para aniquilarlos
antes de la tarde.
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-¢,Con hombres sin viveres y caballos sin forraje? -dijo el
condestable.

-La victoria les llenard el vientre. Todavia pueden aguantar una
jornada; un dia mas sera demasiado tarde.

-Y yo os digo, Carlos, que vais a haceros despedazar o a
ahogaros. No veo otra salida que replegar el ejército hacia alguna
altura cerca de Tournay o Saint-Amand; esperar a que nos lleguen los
viveres y se retiren las aguas...

-Claramente se ve, primo mio -dijo Valois-, que cobrais cien libras
diarias cuando el rey cabalga con el ejército, y que 0s preocupa poco
ver acabada la guerra.

El tono queria ser humoristico; pero el condestable, herido en lo
vivo, replico:

-Tengo el deber de recordaros, primo, que ni el rey mismo puede
decidir marchar sobre el enemigo sin que dé la orden el condestable, y
esta orden, en el estado actual, no seré yo quien la dé. Sabido ésto, el
rey puede cambiar de condestable.

Se hizo un penoso silencio. El asunto era grave. ¢lba Luis X, para
complacer a Valois, a relevar a su jefe de los ejércitos, como habia
destituido a Marigny y todos los legistas de Felipe el Hermoso?

El conde de Poitiers intervino inmediatamente.

-Hermano mio, comparto por entero el consejo de Gaucher.
Nuestras tropas no estan en condiciones de combatir sin antes
recuperar fuerzas durante una semana.

-Esta es también mi opinién -dijo el conde Luis de Evreux.

-iEntonces, nunca se castigara a esos flamencos! -exclamé Carlos
de la Marche, que siempre compartia la opinion de Valois.

El condestable eché una mirada de menosprecio al hermano
menor del rey. El «ganso», como lo llamaba su propia madre, la reina
Juana, habia hablado.

Después de lo cual el conde de Champafia anuncié que sus tropas
s6lo habian sido enroladas para dos semanas, y que se retirarian si no
se libraba batalla al dia siguiente. Valois levanté las manos cargadas
de joyas, como diciendo: «Vosotros veréis.» Pero parecia ya menos
determinado, y so6lo el amor propio le impedia desdecirse de sus
belicosas opiniones.

-Retirada o derrota, sire, he ahi el dilema -dijo Gaucher.

El rey no sabia qué partido tomar. Para €l aquel gran ejército no
tenia sentido, sino actuando rapidamente. Seguir la decision de la
prudencia, reagruparse en otra parte, esperar, significaba retrasar otro
tanto su matrimonio y recargar un poco mas sus finanzas. jPero
pretender vadear el rio en auge y cargar al galope sobre el barro!

En realidad, él habia pensado que no seria necesario cargar, y
que los flamencos cederian ante el solo despliegue de un ejército tan
formidable.
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Roberto de Artois, que estaba sentado detras de Valois, se inclind
hacia él y le murmuré al oido unas palabras. Valois aprobd con la
cabeza, con aire indiferente. Que cada uno hiciera lo que quisiera; él
se retiraba del debate.

Entonces Roberto se levantd y adelantandose tres pasos para
dominar mejor a la asamblea, dijo:

-Sire, primo mio, adivino vuestra preocupacion. No contais con
suficiente dinero para mantener este gran ejército inactivo. Ademas, os
espera una nueva esposa, y todos tenemos gran prisa en verla reina,
como igualmente tenemos prisa en veros coronado. Mi consejo es que
no hay que obstinarse. No es el enemigo quien nos hace retroceder,
sino la lluvia, en lo cual veo la voluntad de Dios, ante la que todo el
mundo, por grande que sea, ha de inclinarse. Sin duda, nuestro Senor
quiere advertiros que no debéis combatir antes de que seais ungido
con los santos Oleos. Obtendréis tanta gloria, primo mio, de la
consagracion como de una batalla venturosa. Renunciad, pues por el
momento, a castigar a esos malvados flamencos, y si el temor que les
habéis inspirado no basta, volveremos en igual numero la proxima
primavera.

En la embarazosa situacion en que se encontraban, esta radical
solucién dada por un hombre de cuyo valor con las armas nadie podia
dudar, tuvo el apoyo de una parte de los barones y, ante todo, el del
rey. Mostrando una vez mas su falta de ponderacion, Luis X se
apresuro a aceptar la escapatoria que le ofrecia de Artois.

-Primo mio, habéis hablado con prudencia -declar6-. El cielo nos
manifiesta su advertencia. Que vuelva pues el ejército, ya que no
puede continuar.

Luego, engrosando la voz para aparentar majestad, afadio:

-Pero juro ante Dios que si el afio proximo sigo con vida, iré a
combatir a los flamencos y so6lo pactaré con ellos si se entregan a mi
entera voluntad.

Luego no tuvo mas pensamiento que ponerse en marcha. Fue
necesario que el conde de Poitiers y el condestable se esforzaran
insistentemente en hacerle tomar ciertas disposiciones indispensables,
como la de mantener al menos algunas guarniciones a lo largo de la
frontera de Flandes; él ya no los oia; se habia marchado.

De esta dispersiéon Valois sacO su provecho: habia mantenido
incélume su heroica reputacion. El de Artois, todavia mas: la fallida
guerra favorecia a su liga.

Tal fue la prisa del rey, contagiada a los demas, que a la mafana
siguiente, faltos de carretas y sin poder sacar del barro todo el
material, dieron al fuego las tiendas, muebles y todo el equipo que
poseian. Asi se desahogaba el ansia de destruccion.

Dejando tras de si, sobre vastos espacios, humeantes braseros en
lucha con la persistente lluvia, el ejército, hambriento y extenuado, se
presentd por la tarde ante Tournay. Los asustados habitantes cerraron
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las puertas de la ciudad y no se insistiéo para que las abrieran. El rey
tuvo que pedir asilo en un monasterio.

Dos dias después, el 7 de agosto, estaba en Soissons, donde
firmé algunas ordenanzas que ponian fin a la campafa. Encargd a su
tio Valois los preparativos de |k consagracion, y envido a su hermano
Felipe de Poitiers a Saint-Denis, a devolver la oriflama y a recoger la
espada y la corona. Los principes volverian a reunirse entre Reims y
Troyes para ir al encuentro de Clemencia de Hungria.

Catorce dias habian bastado a Luis el Turbulento para depositar
en el ramo de sus segundas nupcias el inolvidable ridiculo de la
expedicion dirigida por él a la que nadie designaba ya mas que con el
nombre de el ejército embarrado.

VI
El filtro.

Una ligera litera llevada por dos mulas y conducida por escuderos
penetré en el gran patio de la casa de Artois, en la calle Mauconseil.
Beatriz de Hirson, sobrina del canciller de Artois y primera doncella de
la condesa Mahaut, descendi6 de ella.

Nadie se hubiera imaginado que aquella hermosa joven morena
acababa de recorrer casi cuarenta leguas en dos dias. Su vestido
apenas estaba arrugado, y su rostro se mostraba terso y fresco como
al despertar. Ademas, con el balanceo de la litera habia dormido, bajo
buenas mantas, durante una parte de la ruta. Con el pecho alto, largas
piernas y avanzando con paso que parecia lento porque era grande y
uniforme, se dirigidé directamente al aposento de su duefia. La condesa
estaba sentada a la mesa, dando fin a su segunda comida que solia
tomar hacia tercia.

-Ya estd hecho, sefiora -dijo Beatriz, tendiendo a la condesa una
minuscula caja de asta.

-,Como se encuentra mi hija Juana?

Con voz nasal y arrastrada y siempre vagamente irénica, aunque
no hubiera motivo para ironizar, la doncella de compaifiia, haciendo
inesperadas pausas, respondio:

-La condesa de Poitiers esta tan bien, sefiora, como es posible. La
estancia en Dourdan no le resulta demasiado penosa y se ha ganado la
confianza de los guardianes. Esta palida y ha adelgazado un poco; la
mantiene la esperanza y el cuidado que os tomais por ella. (9)

-¢Y sus cabellos? -pregunto la condesa.

-Sus cabellos son de un afo, sefiora, todavia no tan largos como
los de un hombre; pero parecen crecer mas espesos de lo que eran
antes.

-En fin, ;esta presentable?
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-Con una toca alrededor del rostro, seguramente. Y ademas
puede ponerse trenzas postizas.

-Los postizos se quitan para el lecho -dijo Mahaut.

Consumio su potaje de guisantes con tocino a grandes cucharadas
y, para aligerar el paladar, se bebid un cubilete de vino de Artois.
Luego abrid la caja de asta y observo el polvo gris que contenia.

-¢Cuanto ha costado?

-Veintidos libras.

-iQué barbaridad! Los magos cobran cara su ciencia.

-Se arriesgan mucho.

-¢,Cuanto te has guardado para ti?

-Casi nada, sefiora. SoOlo lo necesario para comprarme el vestido
escarlata que vos me prometisteis y no me habéis dado.

La condesa Mahaut no pudo contener la risa; la joven sabia coémo
tratarla.

-Debes de tener el estbmago vacio; prueba un poco de este pastel
de pato -dijo sirviéndose una enorme tajada.

Luego, volviendo a la caja de asta, agrego:

-Creo en la virtud de los venenos para desembarazarse de un
enemigo; pero no en los filtros para poner fin a una enemistad. Es idea
tuya, no mia.

-Y sin embargo, os aseguro, sefora, que se ha de creer en ellos -
respondié Beatriz-. Este es muy bueno; no esta hecho con cerebro de
carnero, sino solamente con hierbas y preparado delante de mi. Fui,
pues, a Dourdan, y saqué un poco de sangre del brazo derecho de
dofia Juana. Luego llevé esa sangre a la persona que os dije, Isabel de
Fériennes, quien la mezclé con tembladera, verbena, muguete; y la
sefiora Fériennes pronunci6 las palabras de conjuro, colocé la mezcla
sobre un ladrillo nuevo y la hizo quemar con madera de fresno para
obtener el polvo que os traigo. Ahora sélo hay que mezclarlo con
alguna bebida, hacérsela beber al conde de Poitiers, y en seguida
veréis como renace en él su amor hacia su esposa con una fuerza que
lo arrollara todo. ¢{No ha de venir a visitaros esta mafnana?

-Lo espero. Volvio del ejército ayer tarde, y le pedi que pasara a
verme.

-Entonces voy a mezclar el filtro con el hipocras que le ofreceréis
para beber. El hipocras, que es muy fuerte en especias y de color
oscuro, disimulara bien el polvo. Pero os aconsejo, sefiora, que volvais
al lecho y os finjais enferma, para tener la excusa de no beber. Pues
no faltaria mas sino que al absorber este brebaje os enamorarais de
vuestra senora hija.

-Es una buena idea la de recibirlo acostada -respondié la condesa
de Artois- y aparentar que estoy enferma. Asi se pueden decir las
cosas mas directamente.

Ordend levantar la mesa, pidié ropa de noche y se volvié al lecho.
Luego hizo entrar a su canciller Thierry de Hirson y a su primo
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hermano Enrique de Sully que vivia con ella y trabajo con ambos en
los asuntos referentes a su condado.

Poco después le anunciaron la llegada del conde de Poitiers. Este
entré6 vestido de oscuro, como de costumbre, calzadas sus largas
piernas de garza con botas flexibles y la cabeza cubierta por la
caperuza con cimera, un poco ladeada.

-iAh, yerno mio! -exclamé6 Mahaut, como si viera aparecer al
Salvador- | cuanto me alegra que hayais venido! ¢ sabéis en qué me
ocupaba? Me estaba haciendo leer el estado de mis bienes, para dictar
mi ultima voluntad. He pasado la peor noche de mi vida, triturada
hasta las entrafias por la angustia de la muerte, y tenia gran temor de
irme al otro mundo sin haberos mostrado mi pensamiento, porque 0s
amo a pesar de todo, con corazén de madre.

Para prevenirse contra la sarta de mentiras que acababa de
soltar, sac6 el pequefio relicario en forma de medallbn que siempre
llevaba en el seno, sujeto a una cadena de oro, y lo bes6 devotamente.

-Que San Druon me proteja -dijo, deslizando el medallén por su
amplio pecho.

Mahaut, bien instalada entre cojines de brocado, con las mejillas
llenas y coloreadas, ancha de hombros y de carnosos brazos, tenia el
aspecto de gozar de robusta salud. Tal vez lo que necesitaba era
hacerse extraer una o dos pintas de sangre.

«Bueno, dejémosle representar su comedia -penso Felipe de
Poitiers-. Tanto en su naturaleza como por su aspecto, es el vivo
retrato de Roberto. Se odian por ser tan iguales. Seguro que va a
hablarme de él.»

No se equivocd. Mahaut comenzd en seguida a echar pestes de su
malvado sobrino, de sus maniobras e intrigas y de la liga a la que él
instigaba contra ella. Tanto para Mahaut como para Roberto todos los
asuntos pasaban por el Artois, que se disputaban desde hacia tres
anos. Sus pensamientos, diligencias, amistades, alianzas, e incluso sus
amores se relacionaban siempre, de algun modo, con esta lucha. Uno
entraba en un clan solamente porque el otro pertenecia al clan
contrario; Roberto apoyaba una ordenanza real porque Mahaut la
desaprobaba; Mahaut era de antemano hostil a Clemencia de Hungria
porque Roberto habia apoyado esta boda. Este odio que excluia todo
acuerdo, toda transaccién, sobrepasaba a su motivo, Yy cabia
preguntarse si entre giganta y gigante no habia una pasion oculta,
desconocida por ellos mismos, que se hubiera aplacado mejor por el
iIncesto que por la guerra.

-Todas sus maldades adelantan mi muerte -dijo Mahaut-. He
sabido que mis vasallos, reunidos por Roberto, se han juramentado en
contra de mi. Ello me ha trastornado y reducido al estado en que me
encuentro.

-Han jurado matarme, monsenor -dijo Thierry de Hirson.
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Felipe de Poitiers se volvié hacia el candnigo-canciller y se dio
cuenta de que él, y no Mahaut, estaba enfermo de miedo.

-Iba a reunirme con el ejército para poner orden en mi mesnada -
prosigui6 Mahaut-; habia hecho sacar, como veis, mis vestidos de
guerra...

Seflal6 hacia un rincdn de la pieza, en el que se veia un
imponente maniqui que soportaba un largo vestido de mallas de acero
y una cota de seda bordada con las armas de Artois; al lado se
hallaban los guanteletes y el yelmo.

Mahaut suspir6. Lamentaba la ocasion perdida, pues le gustaba
vestirse de caballero, como un hombre.

-Después, me he enterado del fin de esta gloriosa cabalgada que
ha costado al reino dinero y honra. jAh! Se puede decir que vuestro
pobre hermano no es muy afortunado y que cuanto emprende le sale
al revés. La verdad es que, y os lo digo como lo siento, hubierais sido
mejor rey que él, y es una gran pena para todos, yerno mio, que
nacierais el segundo. Vuestro padre, que Dios tenga en su seno,
suspiraba frecuentemente por ello.

Desde el escandalo de la Torre de Nesle y de la prision de Juana
en Dourdan, el conde Poitiers sb6lo habia visto a su suegra en las
ceremonias publicas, como los funerales de Felipe el Hermoso o en las
sesiones de la Camara de los Pares, pero nunca en privado. Todo
dentro de la mayor frialdad. Para reanudar la relacion, la apertura era
demasiado amplia; Mahaut no se quedaba corta en el cumplido. Invito
a su yerno a sentarse mas cerca de su lecho. Hirson y Sully se
retiraron hacia la puerta.

-No, mis buenos amigos, no estais de mas, pues bien sabéis que
no tengo secretos para vosotros -les dijo.

Al mismo tiempo les hizo una sefal para que salieran de la
estancia.

Porque en aquella época, los grandes sefiores raramente recibian
a los visitantes a solas. Sus habitaciones y salas estaban
continuamente ocupadas por parientes, familiares, vasallos vy
sirvientes. Las entrevistas se celebraban generalmente a la vista de
todos, o por lo menos, en presencia de un gentilhombre de camara o
de una dama de compafia. De ahi la necesidad de la alusion, y de las
medias palabras. Cuando dos interlocutores principales se retiraban al
hueco de una ventana a hablar en voz baja, los asistentes fingian
despego, pero facilmente se sentian vejados e inquietos. Toda
conversacion a puerta cerrada parecia una confabulacion, y ésa era la
apariencia que Mahaut queria dar a su entrevista con el conde de
Poitiers; aunque soélo fuera para comprometerlo un poco y hacerlo
entrar en su juego.

En cuanto quedaron solos, Mahaut le pregunto:

-¢,Cudles son vuestros sentimientos hacia mi hija Juana?

Como vacilase en responder, Mahaut empezo6 su defensa.
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Verdad era que Juana de Borgofia habia obrado mal, incluso muy
mal, al no advertir a su marido de las intrigas de alcoba que
deshonraban a la casa real, haciéndose complice... voluntaria,
involuntariamente, ¢quién podia decirlo?... del escandalo. Pero ella no
habia pecado con su cuerpo, ni habia traicionado el matrimonio. Todo
el mundo lo reconocid; y el mismo rey Felipe, a pesar de su enojo, asi
lo habia creido, puesto que asigndé a Juana una residencia particular,
sin significar jamas que esta reclusion fuera a perpetuidad.

-Lo sé, pues estuve en el consejo de Pontoise -dijo el conde de
Poitiers, que queria cortar estos amargos recuerdos.

-¢,Como iba Juana a traicionaros, Felipe? Os ama. So6lo os ama a
vos. Basta que recordéis sus gritos cuando la llevaban en aquella
carreta negra: « jDecid a monsenor Felipe que soy inocente! » Yo, su
madre, tengo todavia el corazon partido, de haber tenido que asistir a
aquello. Y en los quince meses que dura su reclusion en Dourdan, y lo
sé por su confesor, jamas ha salido de su boca una palabra en contra
de vos; so6lo frases de amor y plegarias a Dios para recuperar vuestro
corazon. Os aseguro gue tenéis en ella una esposa mas fiel y rendida
que muchas y que ha sido duramente castigada.

Echaba toda la culpa sobre Margarita de Borgofia, y eso con tanta
mayor tranquilidad, cuanto que Margarita no era de su familia y
ademas estaba muerta. Margarita era la pecadora, la desvergonzada, y
la zorra; Margarita habia arrastrado a Blanca, pobre nifia inconsciente,
y habia abusado de la amistad de Juana... por otra parte, la misma
Margarita tenia sus excusas. La esperanza de ser reina no lo llena
todo, jy qué mujer no se hubiera entristecido con el marido que le
habian dado! En una palabra, Mahaut consideraba al Turbulento como
el primer responsable de su propio infortunio.

-Parece que vuestro hermano como hombre no esta muy bien
dotado...

-Me han asegurado siempre, por el contrario, que era normal en
ese aspecto; solamente un poco asustadizo o violento sobre ese
asunto, pero en modo alguno impedido.

-Vos no recibis, como yo, las confidencias de las mujeres -replico
Mahaut.

Se incorporé apoyandose en las almohadas, y miré a su yerno
fijamente a los ojos.

-Felipe, hablemos claro -dijo-. (Creéis que la heredera del trono,
la pequefia Juana de Navarra, es de Luis o del galan de Margarita?

Felipe de Poitiers se froto la barbilla por un instante.

-Mi tio Valois afirma que es bastarda -respondi6-, y el mismo
Luis, por su forma de alejarla de su lado, parece confirmarlo. Otros,
como mi tio de Evreux o el duque de Borgofia, la creen legitima.

-Si le sucediera alguna desgracia a Luis, quien no es de salud muy
fuerte, vos ocupais el segundo puesto en la linea de sucesion. Pero si
la pequena Juana de Navarra es declarada bastarda, como nosotros
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creemos que es, entonces vos ocupariais el primer puesto y seriais rey.
Vos estais hecho para reinar, Felipe.

-Quiza la nueva esposa gque llega de Napoles le dé un heredero a
mi hermano.

-Si él es capaz de procrear. O si Dios le da tiempo... -dijo Mahaut,
recalcando las ultimas palabras.

En este momento entr6 Beatriz de Hirson llevando una bandeja
que contenia un aguamanil cincelado, cubiletes de plata sobredorada y
almendras garrapinadas. Mahaut tuvo un gesto de impaciencia. jEn
buen momento venian a molestarla! Pero sin inmutarse ni apresurarse,
la doncella de compaiia llend los cubiletes y ofrecié al conde de
Poitiers el hipocras y las almendras. Mahaut tendié maquinalmente la
mano hacia el otro cubilete. Pero Beatriz la miré de tal forma que se
contuvo, y dijo:

-No, estoy demasiado enferma; me palpita el corazoén.

Poitiers reflexionaba. Durante los ultimos meses no habia dejado
de pensar también en la eventualidad de la sucesion. En resumidas
cuentas, Mahaut le ofrecia alianza y apoyo para el caso de que Luis X
muriera.

Beatriz de Hirson habia salido.

-iAh, Felipe, salvad a mi hija Juana de la muerte, 0os conjuro a
que lo hagais! -exclam6 Mahaut patéticamente-. No merece tal suerte.

-¢,Pero quién la amenaza? -pregunto Poitiers.

-Roberto, siempre él -respondi6-. He sabido que estaba en
connivencia con vuestra hermana lIsabel para maquinar la pérdida de
mis hijas y de Margarita. Aqui mismo vi a ese gran zorro, donde vos
estais sentado, que, con semblante compungido, vino a comunicarme
mi desgracia. Yo lo crei sincero. jCoOmo se relamia, el puto! Pero eso no
le traera felicidad, como no se la trajo a Isabel. Su marido ha perdido
Escocia, y continla revolcandose en el vicio con los ganapanes.

Callé un instante porque Poitiers acercé el cubilete a sus ojos
miopes para examinar el cincelado; en seguida se apresur6 a afadir:

-Pero ese diablo de Roberto aun hizo mas. ¢Sabéis que el dia en
que encontraron muerta a Margarita en su calabozo, estuvo Roberto en
Chateau-Gaillard a la madrugada?

-¢,De veras? -dijo Poitiers, sin mostrar excesiva sorpresa.

El tenia también su informacion. Bebié un trago y parecidé que
apreciaba la bebida.

-Blanca, encerrada en la misma torre, lo oy6 todo. La pobre nifia,
que desde entonces esta como loca, me hizo llegar un mensaje al otro
dia... Creedme, Felipe, va a matarlas una tras otra. Su juego esta
claro. En este momento puede obrar a su gusto y obtenerlo todo del
rey; son complices del mismo crimen. Basta que Roberto hable para
que Luis apruebe. Ahora va a atacar a mi descendencia. Estoy sola,
viuda, con un hijo demasiado joven para tener apoyo en él, y por cuya
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vida tiemblo como por la de mis hijas. Tantos temores y penas ¢no han
de anticipar la muerte de una mujer?

De nuevo toco6 el medallén del pecho.

-Dios es testigo de que no quisiera morir dejando a mis hijos a
merced de ese chacal. Os suplico que llevéis a vuestra esposa junto a
vos para protegerla, y demostrar al mismo tiempo que no estoy sin
aliado. Porque si Juana desapareciera, 0 siguiera recluida, y me
quitaran el Artois, en lo cual estan fuertemente empefados, entonces
me veria obligada a pedir, para mi hijo, la devolucién del palatinado de
Borgoia, que fue la dote de Juana.

Poitiers no pudo menos de admirar la destreza con que su suegra
acababa de plantar su ultima lanza. De esta forma el negocio quedaba
claramente propuesto: «O reconciliacion con Juana y os empujo al
trono si queda vacante, con el fin de que mi hija sea reina de Francia;
o rehusais la reconciliaciéon conyugal, pero entonces cambio mi postura
y negocio la recuperacion del condado de Borgofia contra abandono del
de Artois.»

Ahora bien, el condado de Borgofia, era no solamente una
inmensa posesion, sino también, por su condicién de palatinado, el
posible acceso a la corona electiva del imperio de Alemania.

Poitiers contemplé un instante a Mahaut, monumental bajo los
grandes cortinajes de brocado que pendian alrededor de su lecho.

«Es astuta como la zorra y obstinada como el jabali; sin duda se
ha ensuciado las manos con sangre, pero nada podra jamas impedirme
sentir amistad hacia ella... Tanto en su violencia como en sus mentiras
hay siempre algo de candidez... »

Para disimular la sonrisa que le brotaba a flor de labios, bebi6 del
cubilete dorado.

No prometié nada, no asegurd nada, porque era de naturaleza
reflexiva y no consideraba urgente decidir. Pero al menos veia ya el
medio de equilibrar en el Consejo de los Pares la influencia de Valoais,
que consideraba funesta.

Bebid el dltimo trago, y dijo:

-Volveremos a hablar de todo esto en la coronacion, donde nos
veremos dentro de poco, madre mia.

Y por ese «madre mia», que oia por primera vez desde hacia
quince meses, Mahaut comprendié que habia ganado.

Tan pronto como desaparecio Poitiers, entré Beatriz y examiné el
cubilete.

-Lo ha vaciado casi hasta el fondo -dijo con satisfaccion-. Ya
vereis, sefiora, cOmo monsefor de Poitiers ira bien pronto a Dourdan.

-Lo que veo sobre todo -respondié Mahaut-, es que seria un buen
rey... si perdiéramos el nuestro.

Vi
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Una boda en el campo.

El martes 13 de agosto de 1315, al despuntar el alba, los
habitantes del pequefio burgo de Saint-Lyé, en la Champafia, fueron
despertados por las cabalgadas provenientes del norte y del sur, por
las rutas de Sézanne y de Troyes.

Primero llegaron al galope los maestresalas de la casa del rey con
todo un ejército de escuderos, sumilleres y criados que desaparecieron
bajo las bdvedas del castillo. Luego aparecié una gran carreta de
muebles y vajilla, bajo la custodia de mayordomos, plateros y
tapiceros; por ultimo, toda la clerecia de Troyes, montada sobre mulas
y entonando canticos, seguida de cerca por los mercaderes italianos
que asistian habitualmente a las famosas ferias de Champafa. La
campana de la iglesia empez6 a tocar a vuelo; el rey iba a casarse
inmediatamente en Saint-Lyé.

Entonces los campesinos empezaron a gritar «jNoell» y las
mujeres fueron a los campos a recoger flores para desparramarlas por
el suelo, como si fuera a pasar el Santo Sacramento, mientras los
oficiales de la despensa real se dispersaban por los alrededores, para
llevarse todo lo que podian encontrar de huevos, carne, aves de corral
Yy peces de vivero.

Por suerte, habia dejado de llover desde la noche anterior, pero el
dia era pesado y gris; el calor del sol, a falta de sus rayos, llegaba a
través de las nubes. La gente del rey se secaba la frente, y los
campesinos, mirando al cielo, anunciaban que la tormenta estallaria
antes de visperas. En el castillo se oian los golpes de los carpinteros;
las chimeneas de las cocinas despedian denso humo; se descargaban
grandes carretadas de paja que iba a extenderse por las salas para
que sirviera de lecho a las gentes de la escolta.

Saint-Lyé no habia conocido semejante bullicio desde el Grito con
que el pueblo celebraba cualquier acontecimiento venturoso. (10)

Hacia la hora tercia, el rey, rodeado de sus hermanos, de sus tios,
de sus primos Felipe de Valois y Roberto de Artois, atraveso el pueblo
a galope, sin responder a las aclamaciones y destrozando la alfombra
de flores que hubo que reemplazar tras su paso.

Corrié una media legua mas y vio aparecer de repente, en sentido
contrario, el cortejo de Clemencia de Hungria.

Este cortejo, dirigido por el obispo de Troyes, Juan de Auxois,
caminaba lentamente, a paso de procesion.

-iEl rey, madame, el rey! -dijo Bouville, que caminaba al lado de
la litera de la princesa.

Clemencia, asomandose para mirar, le pregunté cual de aquellos
caballeros que iban a su encuentro era su futuro marido. Bouville se
explico mal, o Clemencia entendié mal la respuesta y creyé que su
prometido era el conde de Poitiers, ya que se mantenia en su montura
con natural nobleza, y le parecid, en su alta delgadez, el mas seductor.
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Sin embargo, fue el caballero de menos apostura quien puso primero
pie en tierra y avanzo hacia la litera. Bouville, saltando de su caballo,
se precipité hacia él, le cogioé la mano para posar en ella sus labios e,
hincando la rodilla, dijo:

-Sire, he aqui a madame de Hungria.

Entonces la princesa angiovina vio al joven de grandes o0jos
palidos y tez de color desvaido cuyo destino, lecho y poder, por
capricho del destino, y por las intrigas palaciegas, iba a compartir.

Luis la contempld en silencio, estupefacto, hasta tal punto que, en
el primer momento, Clemencia crey6 no haberle agradado.

Ella fue la que se decididé a romper el silencio.

-Sire Luis -dijo-, soy para siempre vuestra servidora.

Esta palabra parecié desatar la lengua del Turbulento.

-Temia, prima mia, que vuestro retrato que me enviaron fuera
engafoso y adulador -dijo-, pero veo en vos mas gracia y belleza de lo
que la pintura mostraba.

Y se volvid hacia su séquito como para hacerles apreciar su
suerte.

Luego vino la presentacion de los miembros de la familia. Un
sefior de gran corpulencia, vestido de oro como si fuera a participar en
un torneo, abraz6 a Clemencia, llaméandola «sobrina mia», y le aseguré
que la habia visto de nifia en Napoles. Clemencia comprendidé que era
Carlos de Valois, el principal artifice de su boda. Luego supo que el
elegante caballero que se incliné diciéndole «hermana mia» era el
mayor de sus cunados.

De golpe los caballos de la litera se apartaron; una colosal masa
humana, revestida de rojo, de la que Clemencia sélo logré ver la
cabeza, tapo la luz un instante, y la princesa oy decir:

-Vuestro primo, messire Roberto de Artois.

Reanudaron en seguida la marcha, y el rey rog6é al obispo que
tomara la delantera para que estuviera todo preparado en la iglesia.

Clemencia esperaba que el encuentro se hubiera desarrollado de
manera muy distinta. Habia imaginado que encontraria tiendas de
campafna levantadas en un lugar elegido de antemano, que los
heraldos de armas harian sonar por ambos lados sus trompetas, y que
ella descenderia de la litera para tomar un ligero refrigerio, durante el
cual comenzaria a tratar a su prometido. Esperaba también que la
ceremonia nupcial se celebrara al cabo de unos dias, y fuera el
preludio de dos semanas de festejos, con justas, juglares y trovadores,
tal como era costumbre en las bodas de principes.

La brusquedad de este recibimiento en el bosque, en un camino
de herradura, y la falta de ceremonial la sorprendieron un poco.
Parecia simplemente haberse cruzado, por casualidad, con una partida
de caza. Todavia se desconcertdé mas cuando supo que iba a casarse
inmediatamente en un castillo vecino, donde pasaria la noche, para
partir al dia siguiente hacia Reims.
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-¢Volvéis a la guerra, mi dulce sire? -pregunté al rey, que
cabalgaba a su lado.

-Ciertamente, sefiora, volveré a la guerra... el afio préximo. Si no
he perseguido mas alla a los flamencos este afo, dejandolos con su
temor, se debe a mi prisa por venir a recibiros y concluir nuestros
esponsales.

Este cumplido le parecié a Clemencia tan extrafio que no supo
qué pensar. Iba de sorpresa en sorpresa. Aquel rey tan impaciente por
unirse a ella, que licenciaba a su ejército, le ofrecia una boda de
pueblo.

A pesar de los manojos de flores y del entusiasmo de los
campesinos, el castillo de Saint-Lyé, pequefia fortaleza de espesos
muros manchados con tres siglos de humedad, le parecio siniestro a la
princesa napolitana. Apenas dispuso de una hora para cambiarse de
vestido y recogerse antes de la ceremonia, si puede Illamarse
recogimiento a estar en una habitacion donde los tapiceros no habian
acabado de colocar las colgaduras bordadas, y donde monsefnor de
Valois fue inmediatamente a zumbar como un gran abejon dorado,
pretendiendo ensefiar a su sobrina, en tan poco rato, todo lo que debia
saber sobre la corte de Francia y principalmente el lugar esencial que
él, Carlos de Valois, ocupaba en ella.

Asi, Clemencia tuvo que enterarse de que Luis X, aungque poseia
todas las cualidades deseables en un esposo, no tenia mas virtudes,
sobre todo en politica. Era muy sensible a las influencias, y se defendia
mal de los malos consejeros. En el asunto de Flandes por ejemplo,
Valois estimaba que Luis no lo habia escuchado bastante, mientras
habia prestado demasiada atencién a los consejos del condestable y al
conde de Poitiers. En cuanto a la eleccion del papa... ¢Habia pasado
Clemencia por Aviion? (A quién habia visto? (Al cardenal Duéze?
Naturalmente, habia que elegir a Duéze... Clemencia debia
comprender por gué Valois habia insistido y maniobrado tanto para
que ella llegara a ser reina de Francia; confiaba mucho en su buena
presencia, encanto y prudencia para ayudarlo a gobernar al rey. Que
Clemencia no dudara en abrirse a él con confianza y en todas las
cosas. Desde este momento los dos debian formar una estrecha
alianza. ¢(No era su pariente mas proximo en la corte por su primer
matrimonio con Margarita de Anjou y no hacia las veces de padre al
joven soberano?

La verdad era que Clemencia comenzaba a sentirse mareada con
aquel alud de palabras, con todos aquellos nhombres pronunciados en
desorden, y con la agitacion de aquel personaje bordado de oro que
giraba en torno a ella. Demasiadas impresiones nuevas y demasiados
rostros entrevistos se mezclaban en su cabeza. Ademas iba a casarse
dentro de un momento. Estaba convencida de la buena voluntad de
todos y emocionada de que el conde de Valois le demostrara tanta
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solicitud. Pero ella hubiera querido poder preparar su alma. ¢Era
aquello, pues, un matrimonio de reina?

Tuvo el valor de preguntar por qué se apresuraban tanto para la
ceremonia.

-Porque Luis sera coronado el domingo en Reims, y ha querido
adelantar vuestra unidon para que estéis a su lado -respondio6 Valois.

Lo que no dijo es que los gastos de boda eran por cuenta de la
corona, mientras que los de la coronacién corrian a cargo de los
regidores de Reims. Ahora bien, el Tesoro Real, después del fracaso
del ejército embarrado, estaba mas vacio que nunca. De ahi esta boda
improvisada, sin el menor fausto; los festejos que correspondian serian
ofrecidos por los habitantes de Reims.

Clemencia de Hungria s6lo tuvo un poco de paz cuando exclamé a
su confesor. Se habia confesado por la mafana, pero queria estar
segura de llegar sin pecado al altar. {No habia cometido alguna falta
venial en estas ultimas horas, contra la humildad, al extrafarse de la
poca pompa con que la recibian, o contra la caridad con monsefnor de
Valois?

Mientras se cumplian los ultimos preparativos, Hugo de Bouville
fue abordado en el patio del castillo por maese Spinello Tolomei. El
capitdan general de los lombardos, siempre alerta a pesar de sus
sesenta afos y su gran barriga, estaba también en Reims, pues habia
proporcionado gran parte de los suministros para la coronacion. Pudo
dar a Bouville noticias sobre Guccio hospitalizado todavia en Marsella.

-, Qué necesidad tenia de tirarse al agua? -gimié Tolomei-. j Ah,
cuanta falta me hace estos dias! El es quien deberia recorrer los
caminos.

-.Y creéis que yo no lo he echado en falta desde que sali de
Marsella? -respondié Bouville-. La escolta ha gastado el doble de lo que
hubiera costado el viaje si él se hubiera cuidado de las cuentas.

Tolomei estaba preocupado. Con el ojo izquierdo cerrado y el
labio un poco caido, se quejaba de los acontecimientos, de las tasas
sobre las ventas, del control de los mercados y de las ultimas medidas
referentes a los lombardos. Todo ello se semejaba mucho a las
ordenanzas del rey Felipe.

¢Por qué asegurarnos que todo iba a cambiar?...

Bouville se separdé de Tolomei para unirse al cortejo nupcial.

Carlos de Valois acompafoé a la novia al altar. Luis X, en cambio,
tuvo que ir solo. No estaba presente ninguna mujer de la familia para
sustituir el acompafiamiento materno. Su tia abuela Agnes de Francia,
hija de San Luis y duquesa viuda de Borgofia se habia negado a asistir,
negativa bastante comprensible, pues era la madre de Margarita de
Borgofa. La condesa de Mahaut habia pretextado impedimentos de
ultima hora debidos a la agitacion del Artois. Iria directamente a Reims
para la coronacién, en la cual la obligaban a comparecer sus funciones
de par. Las condesas de Valois y de Evreux gque eran esperadas no
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llegaron; se supo que un error en el itinerario las habia desviado hacia
una capilla de Saint-Lyé distante una decena de leguas en los
alrededores de Reims...

Monsefnor Juan de Auxois, tocado con la mitra, oficiaba. Durante
el tiempo que durd la misa, Clemencia se reprochaba no haber podido
recogerse como era su deseo. Se esforzaba en elevar su pensamiento
al cielo, pidiendo a Dios que le concediera, en todos los momentos de
su vida, las virtudes de esposa, las cualidades de soberana y las
bendiciones de la maternidad; pero sus o0jos, a pesar suyo, se dirigian
hacia el hombre que oia respirar a su lado, cuyos rasgos apenas
conocia y cuyo lecho iba a compartir aquella misma noche.

Cada vez que se arrodillaba tenia el rey una tos breve, parecida a
un tic nervioso; en una persona todavia joven sorprendia la profunda
arruga que surcaba su barbilla demasiado corta. Su boca era pequernia,
caida en las comisuras; sus cabellos largos y lisos, de un color
indefinible. Y cuando aquel hombre se volvia hacia ella, se sentia
turbada por aquella mirada de grandes ojos claros. Se extranaba de no
volver a hallarse en aquel estado de absoluta felicidad, sin reservas,
que disfrutaba al salir de Napoles.

«Dios mio, no permitais que sea ingrata a los beneficios que me
concedéis.»

Pero no siempre se domina al pensamiento, y Clemencia se vio
asaltada por la idea de que si hubiera podido elegir entre los tres
principes de Francia, hubiera preferido al conde de Poitiers. Se sintio
sobrecogida de espanto, y estuvo a punto de gritar: «No, no quiero, no
soy digna.» En este momento se escuchd a si misma responder «si»,
con una voz que no le parecio la suya, al obispo que le preguntaba si
queria tomar por esposo a Luis, rey de Francia y de Navarra.

El primer trueno de la tempestad prevista se oyd en el momento
en que ponian en el dedo de Clemencia un anillo demasiado grande;
los asistentes se miraron, y mas de uno se santigud.

Cuando sali6 el cortejo, los campesinos esperaban agrupados ante
la iglesia, con camisas de tela y las piernas cubiertas de andrajos.
Clemencia no se dio cuenta de que decia:

-¢No les van a dar limosna?

Habia pensado en voz alta, y los acompafantes observaron que
su primera palabra de reina era de bondad.

Para complacerla, Luis X ordené a su chambelan, Mateo de Trye,
que lanzara unos puiados de monedas. Los campesinos se echaron al
suelo, y el espectaculo que se ofrecid a la recién desposada fue aun
peor una vez las monedas estuvieron esparcidas. Se oian los
desgarrones de los vestidos, gruiidos sordos como los que lanzan los
perros y cabezazos. Los barones se divertian de lo lindo contemplando
la refriega. Uno de los villanos, mas fuerte y alto que los otros, aplasto
con su pie la mano que habia cogido una moneda y la obligdé a abrirse.
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-Ese bribdn me parece que sabe lo que se hace -dijo Roberto de
Artois-. (A quién pertenece? Se lo compro de buen grado.

Y Clemencia vio con disgusto que Luis también reia.

«NoO es asi como se da -pens6-. Yo le ensefaré.»

Empez6é a llover. Las mesas habian sido preparadas en la sala
mayor del castillo. La cena durd cinco horas. «Ya soy reina de
Francia», se decia Clemencia. No se acostumbraba a esta idea. La
glotoneria de los sefores franceses la asombraba. A medida que corria
el vino, subia el tono de las voces. Unica mujer en aquel banquete de
guerreros, Clemencia veia converger en ella todas las miradas, y
adivinaba que en el extremo de la sala los comentarios tenian un tono
bastante subido.

De cuando en cuando alguno de los convidados se ausentaba.
Mateo de Trye, primer chambelan, grito:

-El rey nuestro sire no quiere que orinéis en la escalera por donde
ha de pasar.

Cuando estaban en el cuarto servicio de seis platos cada uno, que
era un cochinillo entero presentado en el asador y un pavo real con
todas sus plumas colocadas en la rabadilla, entraron dos escuderos con
un enorme pastel, que depositaron ante la pareja real. Cortaron la
corteza y salid, saltando, un zorro vivo, en medio de las exclamaciones
de los comensales. Al no poder preparar platos montados y castillos de
azucar, que requerian varios dias de trabajo, los cocineros habian
querido lucirse de esta manera.

El zorro, alocado, daba vueltas por la sala con su cola rojiza y
espesa a ras de las losas, y sus hermosos ojos, brillantes y un poco
lechosos, atemorizados.

-iAl zorro, al zorro! -gritaban los sefores.

Se improviso la caza alrededor de las mesas. Roberto de Artois
atrapo6 al animal. El gigante hundié su masa humana bajo las mesas, y
surgioé levantando en la mano al zorro, que aullando descubria sus
cortos colmillos bajo el negro hocico, luego Roberto apretdé lentamente
las manos, se oyeron crujir las vértebras, los ojos del zorro se pusieron
vidriosos, y Roberto extendidé sobre la mesa al animal muerto, ante la
reina, como un homenaje.

Clemencia, que mantenia con el pulgar su anillo demasiado
grande, preguntd si era costumbre en Francia que las mujeres de la
familia no asistieran a las bodas. Luis le dio algunas explicaciones
embarazosamente.

-Pero de todas formas, hermana mia, no hubierais tenido ocasion
de ver a mi esposa -dijo el conde de Poitiers.

-¢,Por qué, hermano mio? -pregunté Clemencia, que sentia interés
por todo lo que él decia y observaba su dificultad de contestarle.

-Porque todavia esta encerrada en el castillo de Dourdan -
respondi6 Felipe de Poitiers.

Luego, volviéndose al rey:
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-Sire, hermano mio -continu6-, en este dia de felicidad para vos,
os pido que levantéis el castigo infligido a mi esposa Juana. Sus
errores no fueron crimenes y esta arrepentida.

El Turbulento, cogido de sorpresa, no sabia qué decidir. ¢Debia,
ante Clemencia, mostrarse compasivo o0, por el contrario, firme,
cualidades ambas igualmente reales? BuscO con la mirada a su tio
Valois para pedirle consejo, pero éste acababa de salir a tomar aire.
Roberto de Artois estaba en el otro extremo de la sala explicando a
Felipe de Valois, hijo de Carlos, como atrapar un zorro sin dejarse
morder.

-Sire, esposo mio -dijo Clemencia-, por amor a mi, conceded a
vuestro hermano la gracia que os solicita. Hoy es dia de esponsales, y
quisiera que todas las mujeres de vuestro reino compartieran la
alegria.

Se tomaba a pecho el asunto, con repentino celo, como si se
sintiera aliviada de que Poitiers hablara de su esposa y de que
expresara el deseo de que volviera al hogar.

Luis habia comido mucho y habia vaciado su copa mas de lo
conveniente. Se acercaba el momento en que iba a alcanzar aquel
bello cuerpo tranquilo, del que seria duefio en adelante. Su cabeza no
podia sopesar las consecuencias politicas de lo que se le pedia.

-No hay nada, amiga mia, que no quiera hacer por complaceros -
dijo-. Podéis, hermano mio, recuperar a vuestra esposa Juana y traerla
entre nosotros cuando os plazca.

Carlos de La Marche, que habia seguido con atencién el dialogo,
dijo entonces:

-Y sobre Blanca, Sire, hermano mio, ¢;qué decidis? ¢{Me autorizais
a...?

-iA Blanca, jamas! -corto el rey.

-Solamente a verla en Chateau-Gaillard, y llevarla a un convento
donde reciba un trato menos duro...

-iJamas! -repitié el Turbulento, con tono que no admitia mas
insistencia.

El resentimiento de Luis con respecto a Juana, por la parte que
ella habia tenido en su infortunio conyugal, estaba muy atenuado por
el hecho de su nuevo matrimonio; por el contrario, sentia terror de que
Blanca, fuera de la fortaleza y del aislamiento absoluto, pudiera
divulgar las circunstancias de la muerte de Margarita. Este temor
inspiré al Turbulento, por una vez, una decisidon rapida y sin apelacion
posible.

Clemencia, comprendiendo que era prudente contentarse con su
primera victoria, no se atrevio a intervenir.

-¢No tendré pues derecho jamas a tener esposa? -continud
Carlos.

-Dejadlo encomendado a la suerte, hermano mio -respondio Luis.
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El bello rostro, pero blando, de Carlos de La Marche adquirié una
expresion mohina y obstinada.

-Parece gue la suerte favorece mas a Felipe que a mi.

Y desde este momento, Carlos de La Marche estuvo resentido, no
contra su hermano el rey, sino contra su hermano Poitiers.

Al final de esta agotadora jornada, la joven reina estaba tan
cansada gque los sucesos de la noche se desarrollaron para ella como
en otra vida. No sintié espanto, ni excesivo sufrimiento, ni participo.
Estuvo simplemente sumisa, admitiendo que las cosas debian suceder
asi. Oyo6, antes de caer en el suefio, balbucientes palabras que le
permitieron creer que su esposo la apreciaba. Si hubiera sido menos
inexperta en este terreno, hubiera comprendido que, al menos por un
tiempo, tendria poder absoluto sobre Luis X.

Este, en efecto, se maravillaba de encontrar en esta hija de rey
una pasividad consintiente que sélo habia encontrado hasta entonces
en las sirvientas. La angustia de los desfallecimientos que se
apoderaban de él en el lecho de Margarita habia desaparecido. Tal vez,
después de todo, no estaba hecho para las morenas. Por varias veces
salié triunfante de aquel hermoso cuerpo que lucia débilmente, como
nacarado, bajo la pequefia lAmpara de aceite suspendida del dosel del
techo, y del cual su deseo podia disponer a placer. Nunca habia
realizado semejante proeza.

Cuando salié de la habitaciéon, ya entrada la mafana, la cabeza le
daba vueltas un poco, pero la mantenia erguida y mas orgullosamente
que si hubiera vencido a los flamencos; su noche de bodas le habia
borrado el recuerdo de sus sinsabores militares.

Por primera vez, el Turbulento fue capaz de afrontar sin turbacion
las alegres chanzas de su primo de Artois, que pasaba por ser el
macho mejor provisto y resistente de la corte.

Luego, hacia mediodia, iniciaron la marcha en direccidon norte.
Clemencia se volvié para llevarse en el recuerdo la imagen de aquel
castillo donde se habia convertido en mujer y reina, y cuyas
dimensiones exactas jamas llegaria a recordar.

Dos dias después llegaron a Reims. Los habitantes no habian visto
ninguna coronacion desde hacia treinta afos; es decir que, por lo
menos, para la mitad de la poblacibn el espectaculo era
completamente nuevo. Los oficiales reales, atareados, corrian en
compaifia de los regidores de la Casa de la Ciudad al arzobispado. En
las plazas se habian instalado toda suerte de mercaderes, juglares y
amaestradores de animales como para una feria. Los grandes barones,
los altos prelados, llegados de todas partes de Francia, pasaban con
sus escoltas en busca de sus lugares. Campesinos, burgueses y
pequenos sefores afluian de las cercanias a engrosar una multitud que
los sargentos pugnaban por contener en el itinerario empavesado del
cortejo real.
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Los habitantes de Reims no podian imaginarse que tendrian
ocasion de contemplar esta gran cabalgata, y de pagar el gasto varias
veces mas, en el préximo futuro.

El rey que aquel dia franqueaba el gran portal de la catedral de
Reims iba acompafniado por los tres sucesores que le depararia la
historia. En efecto, detras de Luis X avanzaban sus hermanos Felipe y
Carlos e igualmente su primo Felipe de Valois. Antes de catorce anos,
la corona se habria posado sobre las tres cabezas.

SEGUNDA PARTE
Después de Flandes, el Artois...

|
Los aliados.

De todas las actividades humanas, la de gobernar a los
semejantes, aun siendo la mas envidiada, es la mas decepcionante, ya
que nunca tiene fin y no permite al espiritu ningdn reposo. El panadero
que ha sacado su hornada, el leflador ante la encina abatida, el juez
que acaba de ordenar un arresto, el arquitecto que va a poner el
remate a un edificio, el pintor una vez terminado su cuadro, pueden, al
menos por una noche, gozar de esa tranquilidad relativa que produce
el esfuerzo terminado. El gobernante, jamas. Apenas parece allanarse
una dificultad politica cuando otra, en gestacion mientras se
solucionaba la primera, exige atencion inmediata. El general vencedor
se beneficia largamente de los honores de su victoria; pero el
gobernante ha de afrontar la nueva situacién creada por esta misma
victoria. Ningun problema puede quedar sin solucion durante largo
tiempo, porque el que hoy parece secundario, adquirirda mafana
tragica importancia.

El ejercicio del poder sb6lo es comparable al de la medicina, que
conoce igualmente ese encadenamiento sin tregua, esa primacia de
urgencias, esa constante vigilancia de los trastornos benignos que
pueden ser sintoma de lesiones graves, en fin, ese perpetuo
compromiso de la responsabilidad en terrenos donde la sancidn
depende de circunstancias futuras. El equilibrio de las sociedades,
como la salud de los individuos, jamas tiene caracter definitivo y no
puede representar una labor acabada.

El oficio de rey, cuando los reyes mandaban, comportaba esa
misma servidumbre ininterrumpida.

Apenas Luis X habia logrado estabilizar el asunto de Flandes,
dejandolo dormido, pues no podia resolverlo, apenas habia corrido a
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Reims a revestirse del mistico prestigio que la coronacion conferia al
soberano, aunque fuera el monarca menos amable y competente,
cuando estallaron otras perturbaciones en el norte de Francia.

Los barones del Artois, tal como habian prometido a Roberto, no
se desarmaron al dejar el ejército embarrado. Recorrian el pais con sus
mesnadas, intentando ganar las poblaciones para su causa. Toda la
nobleza se habia puesto de su parte y, por consiguiente, también el
campo. La burguesia de las ciudades estaba dividida. Arras, Boulogne,
y Thérouanne estaban de parte de la liga. Caiais, Avesnes, Bapaume,
Aire, Lens y Saint-Omer seguian fieles a la condesa Mahaut. El
condado se hallaba en un estado de agitacion muy proximo a la
insurreccion.

La alta nobleza estaba representada en la liga por Juan de
Fiennes, cufiado del conde de Flandes, lo cual hacia particularmente
inguietante este movimiento de rebeldia. Para el procedimiento, los
jurados contaban con Gerardo Kiérez, hombre muy habil en formular
las quejas, redactar las peticiones y llevar las acciones juridicas ante el
Parlamento y el Consejo del rey. Los sefiores de Souastre y de
Caumont dirigian las agrupaciones militares.

Todos trabajaban por cuenta y bajo la inspiraciéon de Roberto de
Artois. Sus reivindicaciones eran dobles. Por un lado, requerian la
aplicacion integra e inmediata de la carta que habian obtenido
recientemente, la cual restauraba las «costumbres» del tiempo de San
Luis; por otro, reclamaban cambios de personas en la administracion
del condado, y ante todo, la destitucion del canciller de Mahaut,
Thierry de Hirson, su bestia negra. De ser aceptadas sus exigencias
hubieran privado a la condesa Mahaut de toda autoridad en su
territorio, cosa que esperaba firmemente Roberto.

Pero Mahaut no era mujer para dejarse despojar. Obrando con
astucia, discutiendo, prometiendo sin cumplir, fingiendo ceder un dia
para reanudar la cuestiéon al dia siguiente, intentaba ganar tiempo por
el medio que fuera. ¢Las costumbres? Desde luego, concederia las
costumbres. Pero antes tenia que hacer una investigacion, con el fin de
conocer exactamente las costumbres de cada sefiorio. ¢Los prebostes,
los oficiales, el mismo canciller? Si habian faltado o habian abusado en
sus funciones, los castigaria sin piedad. Pero para eso habia que hacer
también una investigacion... Y luego, llevaron el debate ante el rey,
que no comprendi6 nada y pensaba en otras preocupaciones. La
condesa Mahaut escuchaba las quejas de maese Gerardo Kiérez y le
testimoniaba su buena voluntad. Para ponerse de acuerdo en todo se
reunirian proximamente en Bapaume. ¢(Por qué en Bapaume? Porque
Bapaume estaba de parte de ella y tenia alli una guarnicion... Insistia
que fuera Bapaume. Luego, el dia convenido no acudié a Bapaume
porque tenia que ir a Reims para la coronacion... Pasada la coronacion
olvido la entrevista prometida. Sin embargo, iria en seguida al Artois;
debian tener paciencia; las investigaciones seguian su curso, es decir:
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los sargentos recogian bajo amenaza de latigazos o de prision
testimonios favorables a la administraciéon del canciller Thierry de
Hirson.

A los barones se les encendi6 la sangre; se declararon en abierta
rebelion y prohibieron a Thierry que volviera al Artois y lo daban por
muerto si se dejaba ver. Luego enviaron a buscar al otro hermano
Hirson, Denis, el tesorero, quien tuvo el poco tacto de comparecer; y
poniéndole una espada en la garganta, le obligaron a renegar de su
hermano, bajo juramento.

Las cosas tomaban tan peligroso cariz que el mismo Luis X
determiné ir hasta Arras, a restablecer el orden. Fue; pero sin
resultado. ¢(Qué podia hacer, pues habia licenciado su ejército y la
Unica mesnada que estaba en pie era precisamente la que se rebelaba?

El 19 de septiembre, la gente de Mahaut creydé conveniente
detener por sorpresa a los sefiores de Souastre y de Caumont, que
parecian haber acaudillado el levantamiento y arrojarlos a la prision.
En seguida Roberto de Artois abogo por ellos ante el rey.

-Sire, primo mio, sabéis que no estoy metido en este asunto para
nada; eso incumbe a mi tia Mahaut, pues ella gobierna el condado, con
el buen resultado que se ve. Pero si contindan encarcelados Souastre y
Caumont os digo que habra guerra en el Artois. Os lo comunico por el
bien del reino.

El conde de Poitiers tiraba por el otro lado:

-Tal vez ha sido inhabil haber detenido a esos dos sefiores, pero
seria torpeza mas grave soltarlos ahora. Daria pie a cualquier rebelion
en el reino; es vuestra autoridad, hermano mio, la que esta en juego.

Carlos de Valois se encolerizé.

-Ya basta, sobrino mio -exclama@, dirigiéndose a Felipe de Poitiers-
, con que os haya devuelto a vuestra mujer, que sale precisamente
uno de estos dias de Dourdan. No querais abogar ahora por la causa
de su madre. No se puede pedir al rey que abra las prisiones para
quienes os agraden y las cierre para los que os desagraden.

-No veo la semejanza, tio mio -respondid Felipe.

-Yo si la veo. Se diria que la condesa Mahaut dirige vuestros
pasos.

Finalmente el Turbulento ordené a Mahaut poner en libertad a los
dos sefores. En el clan de la condesa comenzd a circular este malicioso
juego de palabras: «Nuestro sire Luis por ahora se inclina a la
clemencia.»

Souastre y Caumont, dos buenos mozos que se completaban a
maravilla, deslenguado uno y rudo el otro en los golpes, salieron de su
encierro de una semana con aureola de martires. El 26 de septiembre,
convocaron en Saint-Pol a todos sus partidarios, que se titulaban ahora
«los aliados». Souastre hablé largo y tendido, y la groseria de su
lenguaje, unida a la violencia de sus propuestas, arrebataron al
auditorio. Habia que negarse a pagar los impuestos y habia que
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prender a los prebostes, recaudadores y a toda clase de agentes,
sargentos o representantes de la condesa.

El rey habia enviado dos consejeros, Guillermo Flotte y Guillermo
Paumier, para procurar el apaciguamiento y negociar una nueva
entrevista, esta vez en Compiégne. Los aliados aceptaron en principio
esta entrevista, pero apenas salieron de la reunion los dos Guillermos,
llegdb un emisario de Roberto de Artois, sudoroso y sin aliento por la
larga galopada. Llevaba a los barones esta simple informacion: la
condesa Mahaut, rodeando su desplazamiento del mayor secreto, se
dirigia al Artois. Al dia siguiente estaria en Vitz, en casa de Denis de
Hirson.

Cuando Juan de Fiennes hizo publica esta noticia, Souastre
exclamo:

-Monsefiores, ahora ya sabemos lo que debemos hacer.

Aquella noche los caminos de Artois resonaron bajo el casco de
los caballos y el ruido de las armas.

1
Juana, condesa de Poitiers.

El carruaje, esculpido, pintado y dorado, se deslizaba por entre
los arboles. Era tan largo que a veces para pasar las curvas habia que
hacerlo en dos veces, y tan pesado que, al subir las cuestas, los
hombres de la escolta tenian que echar pie a tierra para empujarlo.

Aunque la enorme caja de encina descansaba directamente sobre
los ejes, en su interior no se notaban demasiado las sacudidas del
camino debido a la gran cantidad de cojines y tapices acumulados. En
él iban instaladas seis mujeres, casi tan comodamente como si
estuvieran en una habitacién, charlando, jugando a la taba o a las
adivinanzas. Se oia el roce de las ramas bajas contra el cuero del
techo.

Juana de Poitiers apart6 la cortina bordada con flores de lis y los
tres castillos de Artois.

-¢,Donde estamos? -pregunto.

-Vamos bordeando el Authie, sefiora -respondi6é Beatriz de Hirson-

Acabamos de atravesar Auxi-le-Chateau. Antes de una hora
estaremos en Vitz, en casa de mi tio Denis, que se alegrara de
volveros a ver. Y tal vez esté ya la sefiora de Mahaut con vuestro
esposo.

Juana de Poitiers miraba el paisaje: los arboles todavia verdes, los
prados en los que los campesinos segaban bajo un cielo luminoso,
porque, como suele ocurrir después de los veranos lluviosos, el tiempo
aquel fin de septiembre era espléndido.
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-Os ruego, sefiora Juana, que no 0s asomeéis con tanta frecuencia
-continué Beatriz-. La sefiora Mahaut ha recomendado que tengais
cuidado en no mostraros cuando estemos en el Artois.

Pero Juana no podia contenerse. jMirar! No hacia otra cosa desde
que habia salido hacia ocho dias de su encierro. Como un hambriento
se harta de comida creyendo que nunca podra saciarse, asi volvia ella
a tomar posesion del universo con la mirada. Las hojas de los arboles,
las ligeras nubes, un campanario que se divisaba a lo lejos, el vuelo de
un pajaro, la hierba de los taludes, todo le parecia de un esplendor
exultante.

Cuando se habian abierto ante ella las puertas del castillo de
Dourdan, y el capitan de la guarnicion, haciendo una profunda
reverencia, le deseo feliz viaje y le expresé qué honrado se sentia por
haberla tenido de huésped, Juana sintié una especie de vértigo.

«¢Volveré a acostumbrarme a la libertad?» se preguntaba.

En Paris la esperaba una decepcion. Su madre habia tenido que
partir precipitadamente para el Artois. Sin embargo, le habia dejado su
carruaje, asi como varias damas de compafia y numerosos sirvientes.

Mientras sastres, costureras Yy bordadoras se afanaban en
renovarle su guardarropa, Juana aprovechd aquella detencion de
algunos dias para recorrer, en compafia de Beatriz, la capital. Se
sentia como una extranjera, venida del otro extremo del mundo, y se
maravillaba de todo lo que veia. jLas calles! No se cansaba del
espectaculo que ofrecian. Los puestos de la galeria Marchante, las
tiendas del muelle de los Orfebres! Aunque todavia conservaba aquella
actitud distante, controlada, que habia sido siempre la suya, sus 0jos
brillaban, su cuerpo se animaba con una alegria sensual al tocar los
brocados, las perlas y los objetos de oro. Y sin embargo, no podia
apartar el recuerdo de sus visitas a esas mismas tiendas con Margarita
de Borgofa, Blanca y los hermanos Aunay...

«En mi prisibn me prometi, si salia alguna vez -se decia-, no
perder el tiempo en cosas frivolas. Por otra parte, no sentia tanta
inclinacion por estas cosas en otro tiempo. (De dénde procede este
subito deseo que no puedo reprimir? »

Observaba los tocados de las mujeres, fijandose en los detalles
nuevos de la moda y la forma que tenian aquel afo las cofias, vestidos
y sobrevestas. Intentaba leer en los ojos de los hombres la impresion
que les hacia. Los mudos cumplidos que le dedicaban, el modo de
volver la cabeza los jovenes que se cruzaban con ella, podian darle una
completa seguridad. Encontraba a su coqueteria una excusa hipocrita.
«Necesito saber -pensaba- si todavia tengo encanto para mi esposo.»

A decir verdad, los dieciséis meses de prision apenas la habian
desmejorado. El régimen de Dourdan no era comparable en nada al de
Chateau-Gaillard. Juana disponia de una habitacion decente y de una
criada, podia leer, bordar y hasta pasear por el jardin del castillo. Se
habia enojado, intolerablemente, mucho mas de lo que habia sufrido.
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Con las trenzas postizas alrededor de las orejas, su fino cuello
sostenia con la misma gracia de siempre aquella cabeza, de altos
poémulos y ojos azules ligeramente alargados hacia las sienes, aquellos
ojos que hacian sofiar, como su manera de andar y toda su persona,
en los galgos de Berberia. Juana se parecia poco a su madre, salvo en
su robusta salud, y mas bien se asemejaba al difunto conde palatino,
que habia sido sefior de gran elegancia.

Ahora que estaba a punto de llegar al fin de su viaje, Juana sentia
crecer su impaciencia; aquellas ultimas horas le parecian mas largas
que todos los meses transcurridos. ¢(¢No habian aminorado su marcha
los caballos? ¢(No se podia dar prisa a los palafreneros?

-iAh! También yo, sefiora, tengo deseos de llegar, pero no por los
mismos motivos que vos -decia una de las damas de compaifia al otro
extremo del carruaje.

Esta dama, sefiora de Beaumont, estaba embarazada de seis
meses. El camino comenzaba a serle penoso; a veces bajaba la mirada
hacia su vientre, y lanzaba un suspiro tan grande que las otras
mujeres no podian reprimir la risa.

Juana de Poitiers pregunté a media voz a Beatriz:

-;Estas segura de que mi esposo no ha tenido ninguna mujer
durante este tiempo? (No me has mentido?

-No, sefiora, os lo aseguro. Y ademas, aunque monsefor de
Poitiers se hubiera fijado en otras mujeres, ahora no Podria hacerlo...
después de haber bebido el filtro, que os lo devolvera por completo. j
Pensad que él mismo ha solicitado del rey vuestro regresol...

«Y aunque tenga una amante, no importa. Me acomodare. Un
hombre, aunque sea compartido, vale mas que la prisidon», pensoé
Juana, y apartdé de nuevo la cortina, como si eso pudiera acelerar la
marcha.

-Os ruego, sefora -dijo Beatriz-, que no os mostréis tanto. En
este momento no nos quieren mucho por aqui.

-Sin embargo, la gente parece muy afable. (No tienen aspecto
agradable esos villanos que nos saludan? -respondi6é Juana.

Dejo caer la cortina, y no vio que, en cuanto paso el carruaje, tres
campesinos, que acababan de hacerle una profunda reverencia,
volvieron corriendo a la maleza, desataron los caballos y partieron al
galope.

Un momento después el carruaje penetré en el patio del caseron
de Vitz; la impaciencia de la condesa de Poitiers tuvo que sufrir una
nueva prueba. Denis de Hirson, al recibirla, le notifico que ni la
condesa de Artois ni el conde de Poitiers habian llegado, y que la
esperaban en el castillo de Hesdin, diez leguas mas al norte. Juana
empalidecio.

-¢,Qué significa esto? -preguntd aparte a Beatriz-. ;No parece una
huida para no verme?
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Y se apodero de ella una repentina angustia. Aquel viaje, la pinta
de sangre sacada de su brazo, el filtro, los agasajos del guardian de
Dourdan, ¢no serian elementos de una comedia en la que Beatriz hacia
el papel de villano? Juana, después de todo, no tenia ninguna prueba
de que su marido la hubiera reclamado de verdad. (No la llevarian de
una prision a otra, rodeando este traslado, por misteriosas razones, de
apariencias de libertad? A no ser... a no ser que -y Juana se
estremecia pensando en lo peor- hubieran tomado la precaucion de
mostrarla, tanto en Paris como en el Artois, libre y perdonada para
luego hacerla desaparecer impunemente. Beatriz no le habia ocultado
que Margarita habia muerto en circunstancias muy sospechosas, y
Juana se preguntaba si no iba a sufrir ella la misma suerte.

Aprecio poco la comida que le ofrecié Denis de Hirson. El estado
de felicidad que conocia desde hacia ocho dias habia cedido el paso
bruscamente a la peor ansiedad, e intentaba leer su destino en el
rostro de los que la rodeaban. Beatriz, siempre con voz arrastrada y
vagamente irdnica, estaba impenetrable. Su tio el tesorero, apenas le
hablaba, respondia evasivamente a las preguntas y demostraba estar
preocupado. Ademas, estaban los sires de Liques y de Nédonchel, que
le fueron presentados a Juana como encargados de escoltarla hasta
Hesdin. Los encontraba poco agradables. (No estarian encargados de
cumplir una tarea siniestra en cualquier recodo del camino?

Ninguno hablaba a Juana de su detencion; todos fingian
desconocer que hubiera estado en prision, y esto no le daba ninguna
seguridad. Las conversaciones, de las que nada comprendia, versaban
Unicamente sobre la situacion del Artois, las «costumbres», la
entrevista de Compiégne propuesta por los enviados del rey y las
revueltas.

-Sefiora, ¢no habéis observado agitacion en los caminos, ni
grupos de hombres armados? -pregunté Denis de Hirson a Juana.

-No he visto tal cosa, messire Denis -respondi6.-, y el campo me
ha parecido estar muy en calma.

-Sin embargo, desde ayer y durante toda la noche me han
informado de movimientos de gentes armadas; dos de nuestros
prebostes han sido atacados esta mafana.

Juana se inclinaba a creer cada vez mas que estas palabras no
tenian otra finalidad que aletargar su desconfianza. Tenia la impresion
de que un hilo invisible iba cercando su garganta. Estaba sola,
terriblemente sola.

La dama encinta comia con extraordinaria glotoneria, vy
continuaba lanzando grandes suspiros cada vez que se miraba al
vientre.

-Os aseguro, messire Denis, que la condesa Mahaut se veréa
obligada a acceder -decia sire de Nédonchel, hombre de largos dientes,
rostro palido y hombros encorvados-. Que ceda al menos en parte.
Que renuncie a vuestro hermano, por duro que parezca hablar asi, o
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que finja renunciar, porque los aliados no querran tratar mientras él
sea canciller, y os aseguro que sire Licques y yo arriesgamos mucho al
permanecer fieles a la condesa, mientras fingimos estar con los otros
barones. Cuanto mas tarde ella, mas voluntades ganara Roberto.

En este momento penetré en el comedor un sargento, destocado
y sin aliento.

-¢,Qué ocurre, Cornillot? -pregunt6 Denis de Hirson.

El sargento Cornillot susurré unas frases entrecortadas al oido de
Denis de Hirson. Inmediatamente éste palidecid, levanté el mantel que
le tapaba las rodillas y salté del asiento.

-Un momento, monsefores, tengo que ir a ver...

Y salié a todo correr por una de las puertas laterales del comedor,
seguido de cerca por Cornillot. Sus precipitados pasos se perdieron en
la escalera.

Instantes después, cuando los invitados no se habian repuesto
aun de su sorpresa, llegb un gran clamor del patio. Parecia que
acababa de entrar al galope un ejército entero. Un perro que debia de
haber recibido una patada, daba tremendos aullidos. Licques vy
Nédonchel se precipitaron a las ventanas, mientras las damas del
séquito de la condesa de Poitiers se arracimaban en un rincon de la
estancia como gallinas asustadas. Junto a Juana so6lo habian quedado
Beatriz de Hirson y la dama encinta, cuyo rostro habia empalidecido.

Beatriz juntd las manos; temblaba. Juana se dio cuenta de que no
estaba en combinacion con los asaltantes. Pero eso no hacia la
situacion mas satisfactoria y, de todas formas, no habia tiempo para
pensar.

La puerta, mas que abrirse vold por los aires, y una veintena de
barones, conducidos por Souastre y Caumont, entraron, espada en
mano, vociferando:

-¢Dénde, donde esta el traidor? {Doénde se esconde?

Se detuvieron, un poco vacilantes, ante el espectaculo que se les
ofrecia. Tenian varios motivos para sorprenderse. En primer lugar la
ausencia de Denis de Hirson, a quienes estaban seguros de encontrar
alli, y que habia desaparecido como tras el pafo de un prestidigitador.
Luego aquel grupo de mujeres, gimoteantes y pasmadas, apretadas
unas contra otras presintiendo una violacién general. En fin y sobre
todo la presencia de Licques y Nédonchel, que creian de los suyos. La
antevispera, en Saint-Pol, estos dos caballeros figuraban entre los
conjurados, y ahora los encontraban comiendo en una casa que
pertenecia al bando contrario.

Los transfugas fueron insultados groseramente; les preguntaron
cuanto cobraban por su perjurio y si se habian vendido a los Hirson por
treinta dineros. Souastre aplicdé su guantelete de hierro a la larga cara
palida de Nédonchel, que se puso a sangrar por la boca.

Licques se esforzaba en dar explicaciones, para justificarse.
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-Hemos venido para abogar por vuestra causa; queriamos evitar
muertes e inGtiles estragos. Ibamos a obtener mas con palabras que
vosotros con las espadas.

Le obligaron a callarse y le colmaron de injurias. Del patio llegaba
el tumultuoso clamor de los otros «aliados». No eran menos de un
centenar.

-No pronunciéis mi nombre -susurr0 Beatriz a la condesa de
Poitiers- porque buscan a mis tios.

La dama encinta sufrié una crisis nerviosa y se desplomoé sobre su
banco.

-;Donde esta la condesa Mahaut?... jTendra que oirnos!...
iSabemos que se encuentra aqui, hemos seguido su carruaje! -
gritaban los barones.

Juana de Poitiers comenzaba a comprender. No era su vida lo que
querian aquellos vocingleros. Pasado el primer momento de panico,
monto en coélera, y la sangre de los Artois se desperto en ella.

-Soy la condesa de Poitiers y la que viajaba en el carruaje que
habéis visto -exclamo-. Y me disgusta que se entre con tanto estrépito
en el lugar donde me encuentro.

Como los insurgentes ignoraban que hubiera salido de la prision,
este imprevisto anuncio los dejé silenciosos un momento.
Decididamente, iban de sorpresa en sorpresa.

-¢,Queréis decirme vuestros nombres? -prosiguié Juana-. Tengo la
costumbre de hablar solamente a personas que me son conocidas, y
deseo saber quién se esconde bajo vuestros arneses de guerra.

-Yo soy sire de Souastre -respondié el cabecilla de grandes cejas
rojizas-. Este es mi companero Caumont, y aquellos son Saint-Venant,
Juan de Fiennes y messire de Longvillers; y buscamos a la condesa
Mahaut...

-,Como? -corté Juana-. jS6lo oigo nombres de gentileshombres!
No lo hubiera creido a juzgar por vuestro modo de tratar a damas que
debierais proteger y no asaltar. Ved a la sefiora de Beaumont que esta
embarazada a punto de dar a luz y a quien habéis hecho desmayar.
¢No os da verguenza?

Se advirtio un movimiento de vacilacion entre los aliados. Juana
era hermosa, y su manera de hacerles frente les impresionaba.
Ademas, era la cufiada del rey y parecia haber sido perdonada. Juan
de Fiennes, el de mejor cuna y el mas importante de aquellos sefiores,
le asegurd que no le deseaban ningun mal, que sdlo buscaban a Denis
de Hirson, porque habia jurado renegar de su hermano y no habia
cumplido su juramento.

La verdad es que esperaban coger a Mahaut en una trampa y
obligarla a ceder por la fuerza. Para vengarse de su fracaso se
pusieron a saquear la casa.

Durante una hora, la mansion de Vitz resond con el estrépito de
las puertas derribadas, los muebles destrozados y la vajilla lanzada
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contra el suelo. Arrancaban los tapices de las paredes y robaban la
plata de los aparadores.

Luego, un poco calmados aunque siempre amenazadores, hicieron
subir a Juana y a las mujeres al gran carruaje dorado. Souastre y
Caumont tomaron el mando de la escolta, y la comitiva emprendio la
ruta de Hesdin.

De esta manera, los aliados estaban ahora seguros de dar con el
paradero de la condesa de Artois.

A la salida del burgo de lvergny, a una legua aproximadamente
de distancia, se detuvieron. Otros aliados, lanzados a la busca de Denis
de Hirson acababan de atraparlo en el momento en que intentaba
salvar el Authie, atravesando los pantanos. Apareci0 embarrado,
apaleado, sangrando, encadenado y titubeante entre dos barones a
caballo.

-¢Qué van a hacerle? ;Qué van a hacerle? -murmuré Beatriz-. j
En qué estado lo han puesto!

Y comenz6 a pronunciar en voz baja misteriosas plegarias que no
tenian sentido ni en latin ni en frances.

Después de muchas palabras, los barones decidieron guardarlo
como rehén y encerrarlo en un castillo préximo. Pero su furor asesino
necesitaba una victima. Habian apresado al sargento Cornillot al
mismo tiempo que a Denis. Cornillot, por su desgracia, habia
participado dias antes en la detencidon de Souastre y de Caumont.
Estos lo reconocieron y los aliados exigieron arreglarle las cuentas alli
mismo. Pero era necesario que su muerte sirviera de ejemplo e hiciera
reflexionar a los agentes de Mahaut. Unos querian colgarlo, otros
enrodarlo, otros enterrarlo vivo. En una gran emulacion de crueldad,
discutian en su presencia la manera de matarlo, mientras él, de
rodillas, sudoroso el rostro, voceaba su inocencia y suplicaba perdoén.

Souastre encontré una solucién con la que todos estuvieron de
acuerdo, menos el condenado.

Fueron a buscar una escalera y Cornillot, atado por los sobacos,
fue colgado de un arbol; luego, cuando hubo pataleado un buen rato
ante la risa de los barones, cortaron la cuerda y lo dejaron caer al
suelo. El desgraciado, con las piernas rotas, estuvo dando alaridos,
mientras cavaron su tumba. Lo enterraron de pie, hasta la cabeza, en
la cual se movian dos ojos enloquecidos.

El carruaje de la condesa de Poitiers estaba esperando para
reanudar la marcha, y las damas de compafia se tapaban las orejas
para no oir los gritos del atormentado. La condesa de Poitiers se sentia
desfallecer, pero no se atrevia a intervenir, temiendo que la célera de
los aliados se volviera contra ella.

Por ultimo, Souastre entregé su gran espada a uno de sus
escuderos. El resplandor de la hoja brill6 a ras del suelo y la cabeza del
sargento rodo por la hierba, al tiempo que un raudal de sangre brotaba
de sus arterias cortadas.
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En el momento en que el carruaje se puso en marcha, la dama
encinta fue presa de dolores, y comenzé a dar gritos, echandose hacia
atras. Comprendieron que el embarazo no llegaria a su término
normal.

11
La segunda pareja del reino.

Hesdin era una imponente fortaleza de tres murallas,
entrecortada por fosos, erizada de torres flanqueantes, embutida de
cuadras, graneros y depoésitos, y unida al campo circundante por varios
subterrdneos. Podia mantener facilmente wuna guarnicion de
ochocientos arqueros. En el interior del tercer patio se hallaba la
residencia principal de los condes de Artois, compuesta de varios
edificios amueblados suntuosamente.

-Mientras este lugar sea mio -solia decir Mahaut-, los malvados
barones no se apoderaran de mi. Se desgastaran antes de que cedan
estas murallas, y mi sobrino Roberto se engafa si cree que le dejaré
apoderarse de Hesdin.

-Hesdin me pertenece por derecho y herencia -declaraba por su
parte Roberto de Artois-. Mi tia Mahaut me lo rob6é como todo el
condado, pero no cejaré hasta quitarselo.

Cuando los aliados, escoltando el carruaje de Juana de Poitiers y
llevando en la punta de una pica la cabeza del sargento Cornillot, se
presentaron al caer la noche ante el primer recinto, su numero habia
disminuido sensiblemente. Sire de Journy habia abandonado el cortejo,
pretextando que debia vigilar la entrada de su cosecha, y sire de
Givenchy, recién casado, habia hecho lo mismo alegando que temia
que su joven mujer se aburriera o se inquietara. Otros, cuyas cercanas
mansiones se veian desde el camino, habian preferido ir a cenar a su
casa, llevandose a sus intimos amigos y asegurando gue volverian en
seguida. Los obstinados no sumaban mas que una treintena, que
llevaban muchos dias cabalgando y comenzaban a sentir el peso de
sus vestidos de acero.

Tuvieron que parlamentar un buen rato ante el primer cuerpo de
guardia para que los dejaran entrar. Luego hubieron de esperar
nuevamente, y Juana de Poitiers con ellos, entre el primero y el
segundo recinto.

La luna nueva se habia levantado en el cielo claro adn, pero las
sombras comenzaban a espesarse en los patios de Hesdin.

Todo estaba tranquilo, incluso demasiado tranquilo, al parecer de
los barones. Se extranaban de ver tan pocos soldados. Al fondo de una
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cuadra, un caballo relinchd, al olfatear la presencia de otros caballos.
En el frescor del atardecer, Juana reconoci6é perfumes de su infancia.

La sefiora Beaumont, en el carruaje, continuaba gimiendo que se
moria. Los barones discutian entre si. Algunos creian que lo hecho ya
era suficiente, que todo presagiaba una emboscada, y que hubiera sido
mejor volver otro dia en mayor numero. Juana comprendio al instante
que se la llevarian como rehén.

Finalmente descendié el segundo puente levadizo, luego el
tercero. Los barones vacilaban.

-;Estas segura de que mi madre se halla aqui? -susurré Juana a
Beatriz de Hirson.

-Os lo juro por mi vida, sefora.

Entonces Juana asomo la cabeza fuera del carruaje.

-Bien, monsenores, ¢habéis perdido aquella gran prisa por hablar
con vuestra sefora feudal, o es que os falla el valor en el momento de
presentaros ante ella?

Estas palabras hicieron avanzar a los barones, quienes, por no
desmerecer ante los ojos de una dama, entraron en el tercer patio,
donde echaron pie a tierra.

Por preparado que se esté para enfrentarse con un hecho,
raramente se presenta éste como uno espera. una de Poitiers habia
imaginado de veinte formas distintas el momento en que se reuniria
con los suyos. Estaba dispuesta a todo, tanto a la glacial acogida como
a los calidos abrazos, a la gran escena de reconciliacion oficial como a
una reunion intima de reconciliacion. Para cada eventualidad habia
previsto su actitud y sus palabras. Pero nunca habia imaginado que
entraria en el castillo familiar escoltada por el desorden de la guerra
civil y por una dama de compaiiia a punto de abortar.

Cuando Juana penetré en la sala, iluminada con cirios, donde la
condesa Mahaut en pie con los brazos cruzados y los labios apretados,
miraba avanzar a los barones, sus primeras palabras fueron para
decir:

-Madre mia, hay que socorrer a la sefiora de Beaumont, que esta
a punto de perder su fruto. Vuestros vasallos la han atemorizado
terriblemente.

La condesa encargd inmediatamente a su ahijada Mahaut de
Hirson, hermana de Beatriz, que también era doncella de compaifia,
que fuera en busca de los maeses Hermant y Paviuy, sus «meédicos»
particulares, con el fin de que atendieran a la paciente.

Luego, arremangandose, se dirigio la condesa a los barones:

-;,Son ésas, malvados sires, acciones propias de caballeros?
¢ Creéis que deteniendo a mi noble hija y a las damas de su séquito
vais a doblegarme? ¢Os gustaria que se obrase de la misma forma con
vuestras mujeres y doncellas cuando viajan por los caminos? jVamos,
responded, y decidme gqué excusa dais a vuestras fechorias, para las
cuales solicitaré castigo del rey!
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Los barones empujaron a Souastre, susurrandole:

-iHabla! Di lo que debes...

Souastre carrasped para aclararse la voz. Tanto habia hablado y
vituperado, que ahora, en el momento mas importante, le fallaba la
Voz.

-Queremos saber, sefiora -comenzO a decir con VvOzZ un poco
ronca-, si vais a desaprobar finalmente a vuestro nefasto canciller, que
ahoga nuestras demandas, y si consentis en reconocer nuestras
costumbres tal como existian en tiempo del sefior San Luis...

Se interrumpid al ver entrar en la pieza a un nuevo personaje, y
este personaje era el conde de Poitiers. Con la cabeza inclinada un
poco hacia un hombro avanzaba con paso largo y mesurado. Los
barones, que no eran mas que pequefios sefores terratenientes y que
no esperaban ver aparecer asi de repente al hermano del rey, se
apifiaron unos contra otros.

-Monserniores... dijo el conde de Poitiers.

Al advertir la presencia de Juana, se detuvo. Se le acerco y la
bes6 en la boca de la manera mas natural del mundo, ante la
concurrencia, para dejar bien sentado que su mujer estaba perdonada
y que, por lo tanto, los intereses de Mahaut eran para él asuntos de
familia.

-Bien, monsefiores -continud-, os vemos descontentos. Pues bien,
nosotros también lo estamos. Pero si nos obstinamos unos y otros, y
usamos la violencia, no lograremos nada de provecho:... jAh! Os
reconozco, messire de Bailliencourt; os vi en el ejército. La violencia es
el recurso de la gente que no sabe pensar... Os saludo, messire de
Caumont. jAh! jMi primo de Fiennes! No esperaba vuestra visita en tal
compainiia.

Al mismo tiempo pasaba entre ellos, los miraba directamente, y
se dirigia por su nombre a los que conocia, y les tendia su mano
abierta para que la besaran, en sefial de homenaje.

-Si la condesa de Artois quisiera castigaros por las malas acciones
que acabais de cometer contra ella, le seria facil. Mirad por esa
ventana, messire de Souastre, y decidme si tendriais posibilidad de
escapar.

Algunos aliados se precipitaron hacia las ventanas y vieron las
murallas erizadas de cascos que se recortaban contra el crepusculo.
Una compaifia de arqueros formaba en el patio, y los sargentos
estaban dispuestos para levantar los puentes y dejar caer los rastrillos
a la primera senal.

-iHuyamos, aun estamos a tiempo! -murmuraban algunos
barones.

-No, monsefores, no huyais -dijo el conde de Poitiers-; vuestra
huida no os llevaria mas alla de la segunda muralla... Una vez mas os
digo que queremos evitar la violencia, y pido a vuestra sefora feudal
que no use las armas contra vosotros. ¢(No es asi, madre mia?
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La condesa Mahaut aprobd6 con un ligero movimiento de cabeza.

-Intentemos resolver nuestras diferencias de otro modo -continud
el conde de Poitiers, sentandose.

Invitdé a los barones a hacer lo mismo, y pidié que trajeran de
beber. Como no habia asiento para todos, algunos se sentaron hasta
en el suelo. Este alternar de amenazas y cortesias los desorientaba.

Felipe de Poitiers les habl6é durante largo rato. Les hizo ver que la
guerra civil sblo trae desgracias, que eran subditos del rey antes que
de la condesa Mahaut, y que debian someterse al arbitraje del
soberano. Este habia enviado dos emisarios, messire Flotte y messire
Paumier, para concluir una tregua. ¢(Por qué habian rehusado dicha
tregua?

-Mis compafieros no tienen ya confianza en la condesa Mahaut -
respondi6é Juan de Fiennes.

-Se os pidid la tregua en nombre del rey; es al rey, pues, a quien
habéis afrentado al poner en duda su palabra.

-Pero monsefior Roberto de Artois nos habia asegurado... -dijo
Souastre.

-iAh! jYa esperaba eso! Tened cuidado, mis buenos sires, en no
hacer demasiado caso del consejo de monsefor Roberto, que habla
con bastante facilidad en nombre del rey, y os hace actuar por su
cuenta. Nuestro primo de Artois perdid su causa contra la sefora
Mahaut hace seis afnos, y el mismo rey, mi padre, cuya alma Dios
guarde, dicto el fallo. Lo que pase en este condado so6lo concierne a
vosotros, a la condesa y al rey.

Juana de Poitiers observaba a su marido. Escuchaba feliz el
tranquilo timbre de su voz; volvia a ver aquella manera que tenia de
levantar de repente los parpados para acentuar sus frases, y aquella
indolencia en la actitud que no era mas que fuerza disimulada. Felipe
parecia maduro. Sus rasgos eran acusados, su nariz, grande y
delgada, se destacaba mas; el rostro comenzaba a adquirir su
estructura definitiva; al mismo tiempo, Felipe parecia haber logrado
una singular autoridad, como si, desde la muerte de su padre, hubiera
heredado algo de su natural majestad.

Tras una larga hora de parlamentar, el conde de Poitiers habia
obtenido lo que deseaba, o0 al menos lo que razonablemente se podia
obtener. Denis de Hirson seria liberado; Tbierry, por el momento, no
apareceria por el Artois, pero la administracion de la condesa seguiria
igual hasta finalizar las investigaciones. La cabeza del sargento
Cornillot seria entregada inmediatamente a los suyos para recibir
cristiana sepultura...

-Porque -dijo el conde de Poitiers-, actuar de la manera que lo
habéis hecho es comportarse como descreidos y no como defensores
de la verdadera fe. Tales acciones abren paso a las venganzas, de las
que pronto seriais victimas vosotros mismos.
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A los sires de Licques y de Nédonchel se les dejaria en paz,
porque sblo habian querido el bien de todos. Las damas y doncellas
serian respetadas por ambas partes, como era de rigor en tierra de
caballeria, y luego todos se reunirian en Arras, al cabo de una
quincena, es decir, el 7 de octubre, para concluir una tregua hasta la
famosa conferencia de Compiégne, tantas veces rechazada, y que,
esta vez, se fijaba para el 15 de noviembre. Si los dos Guillermos,
Flotte y Paumier, no lograban poner de acuerdo las aspiraciones de los
barones con los deseos del rey, se estudiaria el envio de otros
negociadores.

-No es necesario firmar nada hoy; confio, monsefores, en vuestra
palabra -dijo el conde de Poitiers-. Sois hombres razonables y de
honor; sé muy bien que vos, Fiennes, y vos, Souastre, y vos, Loos, Yy
todos vosotros os tomaréis a pecho el no decepcionarme, dejandome
comprometer en vano ante el rey. Y cuento con vosotros para
aconsejar prudencia a vuestros amigos y hacerles respetar nuestros
acuerdos.

Los habia manejado tan bien que partieron dandole las gracias,
como si hubieran encontrado en él un defensor. Montaron en sus
caballos, cruzaron los tres puentes levadizos y se perdieron en la
noche.

-Mi querido hijo -exclam6 Mahaut-, me habéis salvado. Yo no
hubiera sabido tener tanta paciencia.

-Os he hecho ganar quince dias -dijo Felipe, encogiéndose de
hombros-. j Las costumbres de San Luis! j Comienzan a cansarme con
sus costumbres de San Luis! Parece como si mi padre no hubiera
existido jaméas. Cuando un gran rey ha hecho progresar al pais, ¢se
han de encontrar siempre idiotas que se obstinen en volver atras? j Y
mi hermano les da animos!

-iAh, qué pena, Felipe, que no seais rey! -dijo Mahaut.

Felipe no respondidé; miraba a su mujer. Esta, al ver disipados sus
temores y que lograban su objetivo tantos meses de esperanza, se
sentia de repente sin fuerzas y luchaba contra las lagrimas que
asomaban a sus ojos.

Para ocultar su turbacion, se dirigidé a través de la pieza a cada
uno de los rincones de su juventud. Pero cada objeto que reconocia
hacia aumentar su emocién. Encontré el ajedrez de jaspe y calcedonia
con el que aprendioé a jugar.

-Ya ves, nada ha cambiado -dijo Mahaut.

-No, nada ha cambiado -repiti6é Juana, con un nudo en la
garganta.

Se volvidé hacia la libreria, una de las mas ricas del reino, aparte
de las de los monasterios, la cual contenia doce volumenes. Juana
acaricio las encuadernaciones... Las infancias de Ogier, la Biblia en
francés, La Vida de los Santos, EI Roman de Renard, El Roman de
Tristan... (11) jHabia contemplado tantas veces, en compafia de su
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hermana Blanca, las hermosas - iluminaciones pintadas sobre las hojas
de pergamino!... Y una de las damas de Mahaut les leia.

-Este lo conocias... si, lo habia comprado ya -dijo Mahaut,
mostrando EI Roman de la Violette.

Intentaba disipar la turbacion que se habia apoderado de los tres.

En este momento entré el enano de Mahaut, llamado Jeannot le
Follet, llevando el caballo de madera sobre el que solia caracolear por
la estancia. Tenia mas de cuarenta afios, ancha cabeza con grandes
0jos de perro y una pequefia nariz chata; llegaba apenas a la altura de
las mesas y llevaba un vestido bordado y un gorro redondo.

Cuando vio a Juana, se sobrecogid; abriéo la boca pero no dijo
nada, y en lugar de danzar haciendo cabriolas, como era su deber, se
precipité hacia la joven y se echo al suelo para besarle los pies.

La resistencia de Juana y el dominio de si misma acabaron por
ceder. De repente se puso a sollozar; se volvié hacia el conde de
Poitiers, y al ver que éste le sonreia, se lanz6 a sus brazos
balbuciendo:

-iFelipe!... jFelipel... jAl fin, al fin os encuentro de nuevo!

La dura condesa Mahaut sinti6 una pequefia sacudida en eL
corazén al ver que su hija se habia precipitado hacia su marido, y no
hacia ella, para llorar de felicidad.

«Pero, ¢qué otra cosa podia esperar? -pensé6 Mahaut-. Lo mas
importante es que he triunfado.»

-Felipe, vuestra mujer esta cansada -dijo-. Llevadla a vuestros
aposentos, os subiran la cena.

Y cuando los dos pasaron junto a ella, agregd en voz baja:

-Ya os dije que ella os queria.

Los contemplé mientras cruzaban la puerta. Luego hizo senal a
Beatriz para que los siguiera discretamente.

Mas tarde, ya de noche, cuando la condesa Mahaut, para
compensar sus fatigas, se tragaba su sexta y ultima comida diaria,
entré Beatriz con una media sonrisa en los labios.

-¢,Qué? -preguntd Mahaut.

-El filtro, sefora, ha hecho el efecto esperado. Ahora duermen.

Mahaut se apoyoé ligeramente en la almohada.

-Alabado sea Dios -dijo-. Hemos rehecho la segunda pareja del
reino.

v
La amistad de una sirvienta.

Y pasaron varias semanas, que fueron casi tranquilas para el
Artois. Las partes contrarias se reunieron en Arras, luego en

64




Compiegne, y el rey prometio dictar arbitraje antes de Navidad. Los
aliados, apaciguados por el momento, volvieron a sus sombrios
castillos. Los campos estaban negros y desiertos; las ovejas se
apretujaban en el redil. Las auroras de diciembre, humeantes,
semejaban fuegos de lefia verde.

En la residencia real de Vincennes, rodeada de bosques, la reina
Clemencia descubria el invierno de Francia.

Por la tarde la reina bordaba. Habia comenzado un gran mantel
que figuraba el paraiso. Los elegidos paseaban en él bajo un cielo
uniformemente azul, entre limoneros y naranjos; era un paraiso muy
parecido a los jardines de Napoles.

«No se es reina para ser feliz», pensaba a menudo Clemencia,
repitiéndose las palabras de su abuela Maria de Hungria. No es que
fuera desgraciada, propiamente hablando; no tenia ninguna razén para
serlo. «Soy injusta, -se decia-, al no agradecer al Creador por todo lo
que me ha dado.» No podia comprender la razén de aquella lasitud, de
aquella melancolia, de aquel aburrimiento que, dia tras dia, pesaba
sobre ella... ¢({No estaba rodeada de mil cuidados? Tenia siempre a su
lado por lo menos a tres damas de companfia, elegidas entre las mas
nobles del reino, dispuestas a ejecutar sus menores deseos, a
anticiparse a sus menores gestos, llevar su misal, preparar su aguja,
tenerle el espejo, peinarla, taparla con un manto en cuanto refrescara
la temperatura...

Varios jinetes tenian como uUnica mision hacer el recorrido entre
Napoles y Vincennes para llevar y traer las cartas que intercambiaba
con su abuela, con su tio el rey Roberto y con todos sus parientes.

Tenia para su uso exclusivo cuatro hacaneas blancas, enjaezadas
con frenos de plata y riendas tejidas con hilos de oro; y para los
desplazamientos largos le habian regalado un gran carruaje de viaje,
tan rico, con sus ruedas resplandecientes como soles, que, a su lado,
el de la condesa Mahaut parecia una carreta para llevar heno.

Y Luis, ¢no era en verdad el mejor esposo de la tierra? Porque, al
visitar Vincennes, habia dicho que le gustaba aquel castillo y que le
placeria vivir alli, Luis decidi0 en seguida instalarse en aquel lugar.
Muchos sefores, imitando al rey, fijaron su residencia en aquellos
parajes. Y Clemencia, que no habia imaginado lo que podria ser el
invierno en Vincennes, no se atrevia a confesar que hubiera preferido
volver a Paris.

Verdaderamente, el rey colmaba todos sus deseos. No pasaba dia
sin que le llevara un nuevo regalo.

-Quiero, amiga mia -le habia dicho Luis-, que seais la dama mejor
provista del mundo.

¢Pero necesitaba tres coronas de oro, una con diez grandes
balajes, otra con cuatro grandes esmeraldas, dieciséis pequefias y
ochenta perlas, y la tercera con mas perlas, esmeraldas y rubies?
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Para la mesa, Luis le habia comprado doce jarros de plata dorada,
esmaltados con las armas de Francia y Hungria. Y puesto que era
piadosa y él admiraba su devocion, le habia ofrecido un gran relicario,
por el cual pag6 ochocientas libras, con un fragmento de la Vera Cruz.
Hubiera sido desalentar tan buena voluntad decir a su esposo que
igualmente se podia rezar en medio de un jardin, y que la mas humilde
custodia del mundo, a pesar del arte de los orfebres y de la fortuna de
los reyes, seguia siendo el sol que brilla en el cielo azul sobre el mar.

El mes anterior Luis le habia hecho donacién de tierras que
Clemencia aun no habia tenido tiempo de visitar: las casas y
mansiones de Mainneville, Hébécourt, Saint-Denis de Fermans, Wardes
y Dampierre, los bosques de Lyon y de Bray.'4

-¢,Por qué, mi dulce sefor -le habia preguntado-, desposeeros de
tantos bienes en mi favor si no soy mas que vuestra sirvienta, y solo
puedo disfrutar de ellos a través de vos?

-No me desprendo de nada -habia respondido Luis-. Todos estos
seforios pertenecian a Marigny, a quien los he tomado mediante juicio,
y puedo disponer de ellos como me plazca. Quiero, por si me ocurriera
alguna desgracia, convertiros en la mas rica dama del reino.

A pesar de la repugnancia que sentia en heredar los bienes de un
ahorcado, ella no podia rehusarlos, puesto que se le concedian como
donaciones de amor, el cual proclamaba el rey en el acto mismo de la
donacion: «Por la feliz y agradable compaiia que Clemencia nos hace
humilde y amigablemente...»

También le habia concedido en propiedad las casas de Corbeil y
de Fontainebleau. Cada noche que pasaba al lado de ella parecia valer
un castillo. Si, messire Luis la queria mucho. En su presencia jamas se
habia comportado como turbulento, y ella no comprendia la razén de
este apodo. Jamas habia habido disputas ni violencia entre ellos.
Verdaderamente, Dios le habia dado un buen esposo.

Y a pesar de todo esto, Clemencia se aburria, y suspiraba
mientras sacaba hilos de oro de sus limones bordados.

Se habia esforzado vanamente en interesarse por los asuntos del
Artois, sobre los que Luis a veces discurria, solo ante ella mientras se
paseaba a grandes pasos por la habitacion.

La asustaban los grandes apéstrofes que lanzaba el conde
Roberto y la manera como gritaba «prima mia» como si parara una
jauria; aquel hombre era para ella, sobre todo, un estrangulador de
zorros. Le irritaba monsefor de Valois, que frecuentemente le decia:

-Bien, sobrina mia, ¢cuando daréis un heredero al reino?

-Cuando Dios quiera, tio mio -respondia ella suavemente.

De hecho no tenia amigos. Comprendia, porque era sensata y
carecia de vanidad, que todo el afecto que le testimoniaban era
interesado. Se daba cuenta de que nunca se quiere a los reyes por
ellos mismos, y que los que se arrodillan ante ellos s6lo piensan en
recoger del suelo algunas migajas de poder.
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«NOo se es reina para ser feliz; puede, incluso, que ser reina
impida ser feliz», se repetia Clemencia la tarde en que monsefor de
Valois, con su paso siempre apresurado, entré y le dijo:

-Sobrina mia, os traigo una noticia que va a agitar la corte:
vuestra cuflada la sefora de Poitiers esta embarazada. Las matronas lo
han certificado esta manana.

-Lo celebro por la sefiora de Poitiers -dijo Clemencia.

-Espero que os testimonie su agradecimiento -prosiguié Carlos de
Valois- porque a vos debe su actual estado. Si no hubierais solicitado
su perdoén el dia de vuestros esponsales, dudo mucho de que Luis se lo
hubiera concedido tan pronto.

-Dios me prueba, pues, que hice bien, ya que acaba de bendecir
esta union.

-Parece que Dios bendice menos rapidamente la vuestra -
respondié-. ¢Cuando, sobrina mia, os decidiréis a seguir el ejemplo de
vuestra cuinada? En verdad es una lastima que se os haya adelantado.
Vamos, Clemencia, permitidme que os hable como un padre. Ya sabéis
que no me gusta guardarme las cosas que he de decir... (Cumple bien
Luis sus deberes con vos?

-Luis es tan atento como puede serlo cualquier esposo.

-Entendedme, sobrina mia, lo que quiero decir; hablo de los
deberes de esposo cristiano, de los deberes corporales, si preferis.

Clemencia se puso colorada, y balbucio:

-No creo que Luis pueda ser censurado sobre ese punto. Soélo
llevo cinco meses casada y no creo que haya motivo para alarmaros.

-Pero, en fin, ¢{honra con regularidad vuestro lecho?

-Casi cada noche, tio mio, si es eso lo que deseais saber y no
puedo hacer mas que ser su sirvienta cuando él quiere.

-iBien! jEsperemos! jEsperemos! -dijo Carlos de Valois-. Pero
comprended, sobrina mia, que fui yo quien arreglé vuestro
matrimonio. No quisiera que me reprocharan haber hecho una mala
eleccion.

Entonces Clemencia tuvo, por primera vez, un acceso de coélera.
Aparté su bordado, se levantd y con voz que recordaba el tono de la
anciana reina Maria, respondio:

-Parecéis olvidar, messire de Valois, que mi abuela tuvo trece
hijos, y que mi madre Clemencia de Habsburgo tenia tres cuando
murié a una edad casi igual a la mia. Mi tia Margarita, vuestra primera
esposa, no os dio motivo de queja, que yo sepa. Las mujeres de
nuestra familia son fecundas, como lo prueban en muchos reinos. Si no
se cumplen, pues, vuestros deseos, no sera por mi sangre. Y sobre
este punto, messire, ya hemos hablado bastante por hoy, y para
siempre.

Y fue a encerrarse en su habitacion, sin permitir que la siguiera
ninguna dama de compaiiia.
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Dos horas mas tarde, Eudelina, la primera lencera, al entrar a
prepararle el lecho, la encontré sentada junto a la ventana, cuando ya
era noche cerrada.

-¢,Cémo, sefiora -exclamoé- os han dejado sin luz? | Voy a llamar!

-No, no, no quiero ver a nadie -dijo débilmente Clemencia.

La lencera avivo el fuego de la chimenea, que se extinguia,
hundié en las brasas una rama resinosa y se sirvio de ella para
encender un cirio plantado sobre un pie de hierro.

-iOh, sefiora, estais llorando! -dijo-. (Os han afligido?

La reina se seco las lagrimas.

-Un mal sentimiento me atormenta el alma -dijo de pronto-,
siento celos.

Eudelina la mir6 sorprendida.

-;Vos, sefiora, celosa? (Qué motivos tenéis para estarlo? Estoy
segura de que nuestro sire Luis no os engafia ni tiene intencion de
hacerlo.

-Siento celos de la sefiora de Poitiers -prosiguié Clemencia-. La
envidio porque va a tener un hijo, mientras que yo no lo espero. jOh!,
me siento feliz por ella, oh, si, estoy satisfecha; pero no sabia que la
felicidad del préjimo pudiera lacerar tan fuertemente.

-iEn verdad, sefiora, la felicidad ajena puede causar mucho dolor!

Eudelina dijo esto de una curiosa manera, N0 cCOmo una sirvienta
que aprueba las palabras de su dueina, sino como una mujer que ha
sufrido el mismo mal y lo comprende. Su tono no se le escapd a
Clemencia.

-¢,TU tampoco tienes hijos? -le pregunté.

-Si, sefora, si, una hija que lleva mi nombre y acaba de cumplir
diez afnos.

Se volvié y comenz6 a preparar la cama, doblando las cubiertas
de brocado gris y de piel de ardilla.

-;Cuanto tiempo llevas de lencera en este castillo? -prosiguid
Clemencia.

-Desde la primavera, poco antes de vuestra llegada. Hasta
entonces estaba en el palacio de la Cité, donde cuidaba de la ropa de
nuestro sire Luis, después de haber hecho lo mismo durante diez afios
para su padre, el rey Felipe.

Se hizo el silencio; s6lo se oia la mano de la lencera golpeando
sobre las almohadas.

«Seguro que conoce todos los secretos de esta casa... y de sus
alcobas -se decia la reina-. No, no le preguntaré nada, no la
interrogaré. Estd mal hacer hablar a las sirvientas... no es digno de
mi.»

¢Pero quién podia informarla exactamente, si no era una
sirvienta, uno de esos seres que comparten la intimidad de los reyes
sin compartir su poder? Jamas hubiera tenido la audacia de preguntar
a los principes de la familia sobre la cuestion que la atormentaba desde
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su conversacion con Carlos de Valois. Por otra parte, ¢le hubieran dado
una respuesta sincera? No tenia confianza con ninguna de las grandes
damas de la corte, porqgue ninguna habia demostrado ser
verdaderamente su amiga. Se sentia como una extranjera a la que se
abruma con vanas alabanzas, pero a quien se observa y acecha, y
cuya menor falta o debilidad jamas sera perdonada.

Por ello s6lo podia confiarse a sus sirvientas. Eudelina, sobre
todo, le parecia digna de confianza. Con su mirada franca, su sencillez,
sus gestos seguros y tranquilos, la primera lencera se mostraba cada
dia mas solicita, y sus atenciones eran sin ostentacion.

Clemencia se decidio.

-¢Es verdad -pregunté- que la pequefia sefiora de Navarra, a
quien se tiene alejada de la corte y s6lo se me ha mostrado una vez,
no es de mi esposo?

Y al mismo tiempo se decia: « ¢(No deberian haberme enterado
antes de estos secretos de la corona? Mi abuela deberia haberme
informado anticipadamente; la verdad es que me han dejado llegar a
este matrimonio ignorando muchas cosas.»

-iBah! sefiora... -respondi6é Eudelina, mientras continuaba
arreglando los cojines, y como si la pregunta no la sorprendiera
demasiado-, creo que nadie lo sabe, ni siquiera nuestro sire Luis. Cada
uno habla de ello segun sus conveniencias. Los que afirman que la
sefiora de Navarra es hija del rey tienen interés en decirlo, al igual que
los que la consideran bastarda. Incluso hay alguno como monsefior de
Valois, que cambia de opiniéon segun los meses, cuando la verdad es
sOlo una. La Unica persona que podria tener la certeza era la sefiora de
Borgofa y ahora tiene la boca llena de tierra...

Eudelina se interrumpio y mir0 a la reina:

-¢Os inquietais, sefora, por saber si nuestro sire el rey...?

Se interrumpié de nuevo, pero Clemencia le dio animos con la
mirada.

-Tened la seguridad, sefiora, de que monsefior Luis no esta
iImpedido de tener un heredero, como pretenden malas lenguas en el
reino e incluso en la corte.

-¢,Sabe alguien...? -murmuroé Clemencia.

-Yo lo sé -replicé Eudelina lentamente-, y se ha tenido mucho
cuidado en que so6lo yo lo sepa.

-¢,Qué quieres decir?

-Quiero decir la verdad, sefiora, porque yo también tengo un gran
secreto. Sin duda deberia callarme... pero no es ofender a una dama
como vos, de tan alto rango y gran caridad, confesaros que mi hija es
de monsefor Luis.

La reina contemplé a Eudelina con asombro infinito. Que Luis
hubiera tenido una primera esposa no le habia planteado a Clemencia
ningan problema personal. Luis, como todos los principes, se habia
casado de acuerdo con los intereses de Estado. El escandalo, la prision
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y luego la muerte lo habian separado de una mujer infiel. Clemencia no
se preguntaba sobre la intimidad o las desavenencias de la pareja.
Ninguna suposicion, ninguna curiosidad asaltaba su pensamiento. Pero
he aqui que el amor, el amor no conyugal se mostraba ante ella en la
persona de aguella hermosa mujer rubia y sonrosada en la plenitud de
su treintena; y Clemencia se puso a imaginar. Eudelina tomo el silencio
de la reina como una censura.

-No fui yo, sefiora, quien lo intentd, os lo aseguro. Fue él quien
impuso su autoridad. Ademas él era tan joven, no podia tener
discernimiento y una gran dama le hubiera asustado sin duda.

Con un gesto de la mano, Clemencia le dio a entender que no
deseaba mas explicaciones.

-Quiero ver a tu hija.

Los rasgos de la lencera cobraron una expresion de terror.

-Podéis verla, sefiora, ciertamente podéis, porque sois la reina.
Pero os pido que no lo hagais, ya que entonces se sabria que os he
hablado. Se parece tanto a su padre que monsefnor Luis, con el fin de
que no ofendiera vuestra vista, la ha hecho encerrar en un convento
poco antes de vuestra llegada. So6lo la veo una vez al mes y cuando
tenga la edad, entrara en el claustro.

Las primeras reacciones de Clemencia siempre eran generosas.
Olvid6 por un momento su propio drama.

-¢,Pero por qué -dijo a media voz-, por qué ha hecho eso? (Como
puede creer que iba a gustarme tal accion? ;A qué clase de mujeres
estan acostumbrados los principes de Francia? O sea, mi pobre
Eudelina, que por mi te han separado de tu hija. Te pido que me
perdones.

-iOh, sefiora! -respondié Eudelina-. Bien sé que no es cosa
vuestra.

-No es obra mia, pero yo he sido la ocasion -dijo Clemencia
pensativamente-. Cada uno de nosotros no solamente es responsable
de sus malas acciones, sino de todo el mal que motiva, adn sin
saberlo.

-A mi misma, sefiora -prosiguio Eudelina-, a mi misma, que era
primera lencera en el Palacio, me ha enviado monsefor Luis aqui, a
Vincennes, en peores condiciones que en Paris. Nadie debe protestar
ante la voluntad del rey, pero la verdad es que me agradece poco el
silencio que he guardado. Sin duda, monsefior Luis queria ocultarme
también a mi; no creia él que prefeririais esta residencia entre los
bosques al gran palacio de la Cité.

Ahora que habia empezado a confiarse, ya no se podia detener.

-Debo confesaros -prosigui6o- que, a vuestra llegada estaba
dispuesta so6lo a serviros por obligaciébn, pero ciertamente no por
gusto. Ha sido necesario que seais tan noble dama, y que tengais tan
buen corazén como hermoso rostro, para que me haya sentido ganada
por el afecto a vos. No sabéis lo mucho que os quieren los humildes.
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iDeberiais oir hablar de la reina en las cocinas, en las caballerizas, en
los lavaderos! Alli, sefiora, tenéis muchas mas almas adictas que entre
los grandes barones. Habéis conquistado el corazén de todos, incluso
el mio, que era el méas cerrado, y no tenéis ahora sirvienta mas devota
que yo -concluy6 Eudelina, cogiendo la mano de la reina para besarla.

-Haré que te devuelvan a tu hija -dijo Clemencia-, y la protegeré.
Le hablaré al rey.

-No hagais nada, sefiora, os lo suplico -exclamé Eudelina.

-El rey me colma de tantos regalos que no deseo... Bien puede
concederme uno que me place.

-No, no, no lo hagais -repitido Eudelina-. Prefiero ver a mi hija bajo
un velo que bajo tierra.

Por primera vez desde el comienzo de la conversacion, Clemencia
sonrid, casi se rio.

-¢Tanto temor les inspira el rey de Francia a la gente de tu
condicion? ;O es que el recuerdo del rey Felipe, tenido por hombre sin
piedad, sigue pesando sobre vosotros?

Eudelina tenia tanto afecto a la reina como rencor al Turbulento, y
la ocasidn era propicia para demostrar estos dos sentimientos.

-Todavia no conocéis a monsefor Luis como lo conocemos todos
agui; aun no os ha mostrado el revés de su alma. Nadie ha olvidado -
dijo bajando la voz- que nuestro sire Luis hizo atormentar a los
servidores de su casa después del proceso de la sefiora Margarita, y
que fueron recogidos al pie de la corte de Nesle ocho cadaveres,
completamente mutilados. ¢Creéis que cayeron por casualidad? No
querria que el azar nos empujara a mi hija y a mi, a caer de la misma
manera.

-Son rumores que hacen circular los enemigos del rey...

Pero al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, Clemencia
recordé las alusiones del cardenal Duéze en Avifion.

« ¢Me habré casado con un hombre cruel?», se preguntaba.

-Lamento haber hablado demasiado -continué Eudelina-. Quiera
Dios que no os enteréis de nada peor, y que vuestra bondad os deje en
la ignorancia.

-;De qué cosa peor podria enterarme?... Sobre la muerte de
Margarita... ¢verdad?

Eudelina se encogié de hombros con gesto triste.

-Sois la unica en la corte, sefiora, que aun ignorais lo ocurrido. Si
no os han informado todavia es porque algunos acechan el mejor
momento para lastimaros mas. La hizo estrangular, se sabe de seguro.
En Chateau-Gaillard nadie se priva de decirlo. Pero al conoceros han
acabado por aprobar al rey.

-Dios mio, Dios mio, ¢serad posible... serd posible que haya
matado para casarse conmigo? -gimié Clemencia, ocultandose el rostro
entre las manos.
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-iAh! No volvais a llorar, sefora -dijo Eudelina-. Pronto va a ser la
hora de cenar, y no podéis presentaros asi. Voy a refrescaros la cara.

Fue a buscar una bacia de agua fresca y un espejo, pas6 un pafo
mojado por las mejillas de la reina y le até una trenza rubia que se le
habia deshecho. Sus gestos eran suaves y habia en ella una especie de
ternura protectora.

Por un momento los rostros de las dos mujeres se reflejaron
juntos en el espejo; dos rostros con la misma tez rubia y dorada, con
los mismos ojos grandes y azules.

-, Sabes que nos parecemos?... -dijo la reina.

-Es el mas bello cumplido que me han hecho y quisiera que fuese
verdad -respondi6 Eudelina.

Como la emocion era grande en las dos, y ambas tenian igual
necesidad de amistad, el mismo impulso las empujé una a otra y, por
un instante, permanecieron abrazadas.

Vv
El tenedor y el reclinatorio.

Con la barbilla levantada, la sonrisa a flor de labios, y vestido con
un manto forrado de piel sobre su camisa de noche, Luis X entr6 en la
habitacion.

Durante la cena habia encontrado a la reina extrafiamente
taciturna, distante, casi ausente; habia seguido la conversacion
tardiamente y apenas habia respondido a las palabras que se le
dirigian; pero Luis no se habia inquietado. «Las mujeres estan sujetas
a cambios de humor -se decia-, y el regalo que le traigo le devolvera la
alegria.» Porque el Turbulento era de esos maridos sin imaginacion que
tienen una pobre idea de las mujeres y creen que todo se arregla con
un regalo. Entré haciéndose el gracioso y llevando un pequefio estuche
de forma alargada.

Apenas se sorprendié al encontrar a Clemencia arrodillada en el
reclinatorio. La reina, por lo general, terminaba sus oraciones de la
noche antes de que él entrara. Hizo un signo con la mano que
significaba: «No os preocupéis por mi, acabad en paz»... y se situd en
el otro extremo de la habitacién, dando vueltas al estuche entre las
manos.

Pasaban los minutos; el rey tomd una almendra garrapifiada de
una copa colocada cerca del lecho, y se puso a masticar. Clemencia
seguia arrodillada. Luis se le acerco, y se dio cuenta de que ella no
rezaba. Lo estaba mirando.

-Ved, amiga mia -dijo-, ved la sorpresa que os traigo. iOh!, no es
una joya, es mas bien una rareza, un capricho de orfebreria. Mirad...

Abridé el estuche y sacé un largo objeto brillante de dos puntas.
Clemencia, en su reclinatorio, hizo un movimiento de retroceso.
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-iEh!, amiga mia -exclamo Luis riendo-, no tengais miedo, esto no
se ha hecho para herir; es un pequefo tenedor para comer las peras.
Mirad qué bien trabajado esta.

Colocé sobre el reclinatorio un tenedor de dos puas de acero muy
agudas, sujetas a un mango de marfil y oro cincelado.

La reina no parecia mostrar gran interés por el regalo, ni siquiera
apreciar su novedad. Luis se sintidé decepcionado.

-Lo he hecho fabricar -continu6é- por mediacibn de maese
Tolomei, quien lo encargdé especialmente a un orfebre de Florencia.
Parece ser que solo existen cinco tenedores como éste en el mundo, y
he querido que tuvierais uno para que nO 0S ensuciéis vuestros
hermosos dedos cuando comais fruta. Es un objeto propio para damas;
los hombres nunca se atreverian ni sabrian utilizarlo, a no ser ese
afeminado de Eduardo, mi cuiiado de Inglaterra, quien, segun me han
dicho, se sirve de él en la mesa sin temor a las burlas.

Por estas palabras, pensaba él haber dicho una gracia y esperaba
una sonrisa. Pero Clemencia no se habia movido del reclinatorio y no
dejaba de mirar a su marido fijamente. Nunca habia estado mas
hermosa; sus largos cabellos dorados le caian hasta la cintura.

Luis agrego:

-Ah, maese Tolomei me ha informado de que su sobrino, a quien
envié con Bouville a Napoles para recogeros, esta curado; pronto
emprendera el camino hacia Paris, y en cada carta habla a su tio de las
delicadezas que tuvisteis con él.

No obtuvo respuesta.

«¢Pero, qué tiene? -se preguntaba-; al menos podria darme las
gracias.» Con cualquiera otra persona que no fuera Clemencia ya se
habria encolerizado, pero con Clemencia no se resignaba a ver
acabado tan pronto su bienestar por una escena matrimonial. Se
domind, e hizo una nueva tentativa.

-Esta vez creo que el asunto de Artois se va arreglar -dijo-. Las
cosas se presentan bien. La entrevista de Compiégne, a la que tan
dulcemente me acomparniasteis, ha dado los resultados que esperaba y
muy pronto voy a pronunciar mi arbitraje. Todo se apacigua desde que
estais conmigo.

-Luis -dijo de repente Clemencia-, (de qué murié vuestra primera
esposa?

Luis se incliné hacia delante, como si hubiera recibido un golpe en
mitad del cuerpo, y la contemplé un instante, estupefacto.

-Margarita murid... murid -respondid agitando las manos- ...murio
de una fiebre en el pecho que la ahogd, segun me dijeron.

-Luis, ¢podéis jurarlo ante Dios?...

-, Qué queréis que jure? -dijo el Turbulento alzando la voz-. No
tengo nada que jurar. (A donde queréis ir a parar? (Qué queréis
saber? Os he dicho lo que os he dicho, y os ruego que os contentéis
con ello; no tenéis por qué saber mas.
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Se puso a recorrer la habitacion. A la altura del escote de su
camisa de noche, la base del cuello habia enrojecido; sus grandes ojos
glaucos habian adquirido un inquietante centelleo.

-iNo quiero que me hablen de ella! -grit6-. jJamas! Y vos menos
que nadie. Os prohibo, Clemencia, pronunciar ante mi el nombre de
Margarita...

Se interrumpié por un acceso de tos.

-;,Podéis jurarme ante Dios -repitié Clemencia con determinacion-
que vuestra voluntad no tuvo nada que ver con su muerte?

La cblera oscurecia en seguida el juicio de Luis. En lugar de negar
simplemente y fingir reir, como ante una suposicion absurda y
ofensiva, replico:

-iY aunque hubiera sido asi! Vos seriais la ultima en tener derecho
a reprocharmelo. Es a vuestra abuela a quien deberiais echéarselo en
cara.

-¢A mi abuela? -murmuré Clemencia-. ¢(Qué tiene que ver mi
abuela con esto?

El Turbulento comprendié en seguida que acababa de decir una
tonteria, lo cual no hizo méas que aumentar su furor; pero era
demasiado tarde para volverse atras.

-iSi, la culpa fue de madame de Hungria! -repiti6o-. Exigié que
vuestra boda se celebrara antes del verano. Entonces deseé...
entendedlo bien, solamente deseé... que Margarita muriera antes de
ese tiempo. jLo deseé en voz alta y me entendieron, nada mas! Si no
hubiera expresado ese deseo, vos no seriais ahora reina de Francia. No
os hagais, pues, la inocente y no vengais a censurarme por lo que os
ha ido tan bien y os ha situado mas alta que toda vuestra parentela.

-Jamas hubiera aceptado -exclamdé Clemencia-, si hubiera sabido
que era a tal precio. jPor este crimen, Luis, es por lo que Dios no nos
da un hijo!...

Luis dio media vuelta y se quedd inmovil, estupefacto.

-Si, debido a este crimen y a todos los otros que habéis cometido
-continud la reina, levantandose del reclinatorio-. jHicisteis asesinar a
vuestra esposa! Hicisteis detener con falsas pruebas a messire de
Marigny. Vos mantenéis en prision a los legistas de vuestro padre.
Hicisteis atormentar a vuestros propios servidores. Atentasteis contra
la vida y la libertad de las criaturas de Dios. Por esto, ahora Dios os
castiga impidiéndoos engendrar nuevas criaturas.

Luis, lleno de estupor, la veia avanzar hacia él. Habia, pues, una
tercera persona que no se inmutaba ante sus arrebatos, en quien no
hacia mella su furor y se le imponia. Su padre, Felipe el Hermoso, lo
habia dominado por la autoridad; su hermano, el conde de Poitiers, lo
dominaba por la inteligencia; y ahora su segunda esposa lo dominaba
por la fe. Nunca hubiera podido imaginarse que su justiciero se le
presentaria en la camara nupcial y bajo la apariencia de aquella mujer
tan hermosa, cuyos cabellos se extendian como un cometa.
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El rostro de Luis se contrajo; parecia un nifio a punto de llorar.

-Y qué queréis que haga ahora? -pregunté con voz aguda-. No
puedo resucitar a los muertos. iNo sabéis lo que es ser rey!
Absolutamente nada se hace por voluntad mia, y vos me culpais de
todo. ¢(Qué gueréis conseguir? ¢Para qué sirve reprocharme por lo que
Nno se puede reparar? Separaos pues de mi, regresad a Napoles, si no
podéis lerar mi presencia. Y esperad a que haya papa para pedirle
que anule nuestra unién... jAh, ese papa! Ese papa que nunca
consiguen elegir -agregd apretando los pufios-. {No sabéis lo mucho
que me ha preocupado esa eleccion! Nada de esto hubiera ocurrido si
hubiera habido papa.

Clemencia le puso las manos en los hombros. Era un poco mas
alta que el rey.

-No puedo pensar en separarme de vos -dijo-. Soy vuestra esposa
para compartir vuestra vida, tanto vuestras miserias como vuestras
alegrias. Lo que quiero es salvar vuestra alma y moveros al
arrepentimiento, sin el cual no hay perdon.

Luis la miré a los o0jos, y no vio en ellos mas que bondad vy
compasion. Respiré mas tranquilo y la atrajo hacia si.

-Amiga mia, amiga mia -murmurd-, sois mejor que yo, si, mucho
mejor, y no sabria vivir sin vos. Os prometo enmendarme y lamentar
el mal que he podido causar.

Mientras hablaba, hundio la cabeza en el hombro de la reina y le
besaba el nacimiento del cuello.

-iAh, amiga mia! -continu6-, jqué buena sois! jQué hermoso es
amaros! Os prometo ser como vos gueréis. jSi, tengo remordimientos
que me causan a menudo grandes terrores! Sélo olvido cuando estoy
en vuestros brazos. Venid, amiga mia, venid a que nos amemos.

Intentaba llevarla hacia la cama, pero ella permanecia inmovil; la
sentia crisparse, resistirse.

-No, Luis, no -dijo muy bajo-. Tenemos que hacer penitencia.

-Ya haremos penitencia, amiga mia; ayunaremos tres veces por
semana, si queréis. jVenid, que estoy deseoso de vos!

La reina se desprendié de él y, al quererla retener a la fuerza,
cedié una costura de su vestido. El ruido del desgarron asustdo a la
reina, quien cubriéndose con la mano el hombro desnudo, corrié a
refugiarse detras del reclinatorio.

Este movimiento de temor origind6 en el Turbulento un nuevo
acceso de colera.

-Decidme, de una vez, qué tenéis y qué hay que hacer para
complaceros -exclamo.

-No quiero perteneceros antes de ir en peregrinacién. Iremos a
pie; luego sabremos si Dios nos perdona, concediéndonos un hijo.

-iEl mejor peregrinaje para lograr un hijo se hace aqui! -dijo Luis
senalando el lecho.
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-iAh!, no os burléis de las cosas de la religiobn -respondi6
Clemencia-; no es asi como podéis convencerme.

-Es muy extrafia vuestra religion, que os ordena rechazar a
vuestro esposo. ¢No os han instruido sobre un deber al que no podéis
negaros?

- j Luis, no me comprendéis!

-iSi, os comprendo! -grito-. Comprendo q9gque me rehuis.
Comprendo que no os plazco, que hacéis conmigo como Margarita...

Y avanzd con los ojos fijos, le parecié a Clemencia, en el tenedor
de las aceradas puntas, que estaba alli todavia sobre el reclinatorio.
Ella adelanté una mano para coger el objeto antes de que lo hiciera el
rey. Por fortuna, él ni siquiera repard en ese gesto; no tenia atencion
mas que para el gran panico y desesperacion que lo dominaba.

Luis s6lo se sentia seguro de sus facultades viriles junto a un
cuerpo ddcil. Pensar que era rechazado lo dejaba indefenso; el drama
de su primer matrimonio no tenia otro origen. ¢Y si aquella inhibicion
volvia a presentarse? No hay mayor dolor que verse incapacitado de
poseer lo que mas se desea. (CoOmo podia explicar a Clemencia que,
para él, el castigo habia precedido al crimen? Le aterraba pensar que
pudiera ponerse en marcha nuevamente el horrible engranaje de
negativas, impotencia y odio. Dijo como para si:

-¢,Sera verdad que estoy maldecido y condenado a no ser amado
por quien amao?

Con los ojos cerrados, temblorosa todavia, Clemencia pensaba
por su parte: «jY yo he creido que me queria matar! »

Entonces, cediendo a una vaga verguenza tanto como a la
compasion, se aparto del reclinatorio y dijo:

-Esta bien, haré lo que os plazca.

Y fue a apagar las candelas.

-Dejad encendidos los cirios -dijo el Turbulento.

-¢,De verdad, Luis, queréis...?

-Dejad caer vuestro vestido.

Decidida ahora a toda sumision, se desnud6 por completo, con la
sensacion de que obedecia al diablo. Si Luis estaba condenado, ella
participaria en la condenacion. El llevdé hacia el lecho aquel hermoso
cuerpo de modeladas formas, sobre el cual tenia de nuevo pleno
poder. Para dar las gracias a Clemencia murmurad:

-Os prometo, amiga mia, os prometo poner en libertad a Raul
Presles y a todos los legistas de mi padre. jEn el fondo siempre queréis
las mismas cosas que mi hermano Felipe!

Clemencia pensdé que su complacencia seria ocasion de algun bien
y que, a falta de penitencia, serian puestos en libertad algunos
prisioneros.

Pero aguella noche un gran grito se estrell6 contra el techo de la
camara nupcial. Después de cinco meses de casada, la reina Clemencia
acababa de descubrir que no era reina solo para ser desdichada y que
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las puertas del matrimonio podian abrirse a deslumbramientos
desconocidos.

Permanecié largos minutos extenuada, jadeante, maravillada,
ausente de si misma como si el mar de su ribera natal la hubiera
depositado en una playa dorada. Y fue ella quien buscé el hombro del
rey para adormecerse, mientras Luis, loco de agradecimiento por este
placer que acababa de dispensar, y sintiéndose mas rey que el dia de
su coronacion, conocia la primera noche de insomnio sin sentir la
obsesion de la muerte.

Pero esta felicidad, jay!, fue fugaz. Desde el dia siguiente, sin el
auxilio de un confesor, Clemencia asocio indisolublemente el placer al
pecado. Sin duda era de naturaleza mas nerviosa de lo que parecia,
porque a partir de entonces, la proximidad de su esposo le causaba
intolerables dolores que la incapacitaban para aceptar el homenaje
real, no por negativa de su voluntad, sino por intolerancia de su
cuerpo. Sinceramente se entristecia, se excusaba por ello y hacia
vanos esfuerzos para saciar los insistentes ardores de Luis.

-Os aseguro, mi dulce sire, os aseguro -le decia-, que no podré
mientras no vayamos en peregrinacion.

-Pues bien, iremos, amiga mia; iremos pronto y tan lejos como
querais, y con una cuerda al cuello si os place; pero antes dejadme
arreglar el asunto del Artois.

Vi
El arbitraje.

La antevispera de Navidad, en la mansion de Vincennes,
transformada para la ocasion en palacio de justicia, se hallaban
reunidos pares, sefores y legistas esperando al rey.

Por la mafiana habia llegado una delegacion de barones del
Artois, al frente de la cual estaban Gerardo Kiérez y Juan de Fiennes,
asi como los inseparables Souastres y Caumont. Parecia qUe todo
estaba arreglado. Los enviados del rey habian hecho un buen trabajo,
multiplicando sus diligencias entre los adversarios; el conde de Poitiers
habia inspirado prudentes soluciones y habia aconsejado a su suegra
ceder en varios puntos para llevar la paz a sus Estados.

Obedeciendo a las instrucciones del rey, a decir verdad bastante
vagas, pero generosas en su intencidn: «No quiero que se derrame
MAas sangre; nNo quiero que se retenga injustamente a mas gente en
los calabozos; quiero que se devuelva a cada uno lo que le pertenece,
y que la cordialidad y amistad reinen en todas partes»... el canciller
Esteban Mornay habia redactado una larga sentencia de la que el
Turbulento, en cuanto se la presentaron, se sintido infinitamente
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orgulloso, como si él personalmente hubiera sido el redactor de todos
sus articulos.

Al mismo tiempo, Luis X mandaba poner en libertad a Raul de
Presles y a otros seis consejeros de su padre, quienes se pudrian en
prision desde el mes de abril. Esa politica bondadosa lo habia llevado,
a pesar de la oposicion de Carlos de Valois, a perdonar a la mujer y al
hijo de Enguerrando de Marigny, ambos encarcelados hasta entonces.

Tal cambio de actitud sorprendia a la corte. El mismo rey fue a
recibir a Luis de Marigny, lo abrazé en presencia de la reina y de varios
dignatarios, y le dijo:

-Ahijado mio, el pasado esta olvidado.

El Turbulento empleaba ahora esta formula a cada paso, como si
quisiera persuadirse y persuadir a los demas de que habia empezado
una nueva fase de su reinado.

Aquella mafiana se sentia particularmente en paz con su
conciencia mientras le colocaban su corona y ponian sobre sus
hombros el gran manto ornado de flores de lis.

Mateo de Trye le entregd la mano de la justicia, de oro y con dos
dedos levantados.

-iComo pesa! -dijo Luis-; la encontré mas ligera el dia de la
coronacion.

-Sire, ¢queréis recibir primero a maese Martin, que acaba de
llegar de Paris, o lo veréis después del consejo? -preguntdé el gran
chambelan.

-;Ha llegado maese Martin? -exclamdé Luis-. Quiero verlo aqui.
Que me dejen a solas con él.

El personaje que entr6é era un hombre de unos cincuenta afos, de
bastante corpulencia, tez muy morena y ojos sofladores. Aunque vestia
de manera muy sencilla, casi como un monje, en su porte, en sus
gestos untuosos y seguros a la vez, en su forma de recoger el manto
en el brazo, y de inclinarse al saludar habia algo de oriental. Maese
Martin habia viajado mucho en su juventud, habia llegado hasta
Chipre, Constantinopla y Alejandria. No se tenia la absoluta certeza de
que hubiera llevado siempre el nombre de Martin con el que se le
conocia.

-¢,Habéis aclarado la cuestion que os encargué? -le pregunté de
golpe el Turbulento.

-Lo he hecho, sire, muy honrado de haber sido consultado por
VOS.

-Entonces decidme la verdad, aunque sea mala; no temo
escucharla.

Un astrélogo como maese Martin sabia qué pensar de tal
preambulo, sobre todo viniendo de un rey.

-Sire -respondid-, nuestra ciencia no es absoluta, y si bien los
astros no mienten nunca, nuestro entendimiento puede equivocarse al
observarlos. De todos modos, no encuentro fundamento para vuestra
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inquietud, y nada parece impedir que tengais descendencia. El cielo de
vuestro nacimiento os es mas bien favorable en este punto, y en él los
astros estan dispuestos en buena forma para la paternidad. En efecto,
Jupiter esta en la punta de Cancer, lo que es signo de fecundidad v,
ademas ese Jupiter de vuestro nacimiento forma un triangulo amistoso
con la Luna y el planeta Mercurio. No debéis, pues, renunciar a la
esperanza de engendrar. Por el contrario, la oposicion que la Luna
hace a Marte no indica para el hijo que tendréis una vida exenta de
dificultades, y sera necesario rodearlo desde sus primeros dias de
grandes cuidados y fieles servidores.

Maese Martin habia ganado gran notoriedad al anunciar con
mucho tiempo de adelanto, aunque con palabras encubiertas, la
muerte del rey Felipe el Hermoso, que habia de coincidir con el eclipse
de noviembre de 1314. Habia escrito: «Un poderoso monarca de
occidente...» guardandose muy bien de precisar. Luis X tenia desde
entonces en grande estima a maese Martin.

-Vuestra informacidon me es preciosa, maese Martin, y vuestras
palabras me confortan. ¢Habeéis podido discernir el momento mas
favorable para concebir los herederos que deseo?

Maese Martin hablaba lentamente para tener tiempo de encontrar
para sus respuestas el giro mas adecuado.

-Hablemos solamente del primero, sire, ya que sobre los otros no
podria responderos con bastante seguridad... Me falta la hora del
nacimiento de la reina, que ella no sabe y que nadie me ha podido dar;
pero no creo cometer un gran error si os digo que antes de la entrada
del sol en Sagitario os nacerd un hijo, lo que situa el tiempo de la
concepcion a mediados de febrero aproximadamente.

-Conviene, pues, apresurarme a hacer la peregrinacion de San
Juan de Amiens, que tanto desea la reina. ¢Y cuando creéis, maese
Martin, que debo reemprender la guerra contra los flamencos?

-Creo que en esto, sire, debéis seguir la inspiracion de vuestra
sabiduria. ¢Habéis elegido fecha?

-Espero reunir el ejército antes del proximo agosto.

La sofadora mirada de maese Martin permanecido un instante
clavada sobre el rey, su corona y la mano de justicia, que parecia
molestarlo y que llevaba al hombro como un jardinero lleva la azada.

-«Para llegar al mes de agosto habrd que pasar junio... » -
murmuro el astrélogo. Luego, mas alto:

-Para el proximo agosto, sire, puede que los flamencos hayan
dejado de inquietaros.

-iLo creo firmemente! -exclamo el Turbulento-. Con el gran miedo
que les inspiré el verano pasado se someteran sin presentar batalla,
antes de la estacion de las cabalgadas.

Causa extrafia impresion ver a un hombre, con casi la seguridad
de que antes de seis meses habra muerto, y oirle hacer inatiles
proyectos para un porvenir que probablemente no vera. «Si llega a
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noviembre... » se decia Martin. Porque aparte del temible paso de
junio, el astrélogo habia descubierto un segundo aspecto funesto, una
maligna direccion de Saturno a los veintisiete afios y cuarenta y cuatro
dias del nacimiento del rey. «Dos conjunciones fatales con seis meses
de intervalo, si verdaderamente engendra, la segunda coincidira con el
nacimiento del nino... De todas formas, estas cosas no se pueden
decir.»

Sin embargo, antes de partir con la bolsa que el rey acababa de
entregarle, maese Martin se creyo obligado a afadir:

-Sire, una palabra mas para la salvaguardia de vuestra salud.
Cuidaos del veneno, sobre todo al declinar la primavera.

-Entonces, ¢debo abstenerme de comer hongos? Me gustan
mucho; pero a veces me han causado desarreglos intestinales.

Luego, preocupado de repente:

-iVeneno! ... {Queréis decir... mordedura de vibora?

-No, sire, me refiero a los alimentos.

-Esta bien, gracias, maese Martin.

Inmediatamente, mientras se dirigia a la Camara de Justicia, Luis
ordend a su chambeladn que redoblaran la vigilancia en las cocinas, que
se surtiera solamente de comestibles de segura procedencia, y que
hiciera probar todos los platos dos veces en lugar de una, antes de
servirselos. Luego entré en la gran sala, todos se levantaron y se
mantuvieron en pie hasta que se instalé bajo el dosel.

Sentado en el trono, con los faldones de su manto recogidos
sobre las rodillas y la mano de justicia un poco inclinada sobre el
pliegue del brazo, Luis se sentia en aquel instante parecido al Sefior
del Cielo de las vidrieras de las iglesias. A derecha e izquierda sus
barones, bellamente vestidos, inclinaban devotamente la cabeza. A
pesar de todo, habia momentos de satisfaccion en el oficio de rey, y
Luis alargaba su placer.

«He aqui, pensaba, que voy a dictar sentencia y todo el mundo se
conformara, y asi se restablecera la paz y la buena armonia entre mis
subditos.»

Ante él estaban las dos partes que habian dado lugar al arbitraje.
Por un lado, la condesa Mahaut, cuya cabeza y corona descollaban de
entre los consejeros apifiados en torno a ella. Por otro, la delegacion
de los «aliados» del Artois. Habia en ellos cierta falta de uniformidad
en su manera de presentarse; pues, aungue llevaban sus mejores
vestidos, no eran todos de ultima moda. Estos pequefios sefores
tenian un aire provinciano. Souastre y Caumont se habian presentado
como para ir de torneo, y se sentian un poco embarazados con sus
yelmos que sostenian con la mano ante el pecho.

Los grandes barones designados para acompafar al rey habian
sido elegidos prudentemente por partes iguales entre los partidarios de
ambos bandos. Carlos de Valois y su hijo Felipe, Carlos de la Marche,
Luis de Clermont, Berardo Mercoeur, y sobre todo Roberto de Artois,
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eran partidarios de los aliados. Se sabia que, por otra parte, Felipe de
Poitiers, Luis de Evreux, Enrique de Sully, los condes de Bolougne, de
Savoya, de Ferez, y messire Miles de Noyers apoyaban a Mahaut.

-In nomine patris et filii...

Los asistentes se miraron, sorprendidos. Era la primera vez que el
rey abria su consejo con una plegaria y solicitaba para sus decisiones
las luces divinas.

-Nos lo han cambiado -susurré Roberto de Artois a Felipe de
Valois-. Miradlo, parece un obispo en el pulpito.

-Mis queridos hermanos, mis muy queridos tios, mis buenos
primos, y mis bien amados vasallos, tenemos el gran deseo, y el
deber, por mandato de Dios, de mantener la paz en nuestro reino y
condenar la division entre nuestros subditos...

Luis, que frecuentemente tartamudeaba en publico, se expresaba
ahora con palabra lenta pero clara; verdaderamente se sentia
inspirado, y al escucharlo aquel dia, cabia preguntarse si su verdadero
destino no hubiera sido el de un buen cura de aldea.

Se volvié primero hacia la condesa Mahaut, y le rogé que siguiera
sus consejos. Mahaut respondi6:

-Sire, nada deseo tanto como la concordia y ansio poder
complaceros en todo.

El rey se volvio luego hacia los aliados y les hizo la misma
recomendacion.

-Sire -respondié Gerardo Kiérez-, no queremos mas que el
apaciguamiento y mostrarnos vuestros fieles vasallos.

Luis mirdé a sus tios, hermanos y primos como si les dijera: «Ved
lo bien que he sabido arreglar las cosas.»

Luego se sentd la asamblea, y el canciller Esteban de Mornay leyo
la sentencia de arbitraje que empezaba con una declaracion de
intenciones.

El pasado, segun la férmula tan apreciada por el rey, estaba
olvidado. Odios, ofensas y rencores quedaban perdonados por una y
otra parte. La condesa Mahaut reconocia sus obligaciones para con sus
subditos, se comprometia a mantener la paz en el Artois, a no tomar
represalias con los aliados, ni buscar ocasion de causarles dafio o
molestias; aceptaria, como habia hecho el rey, las costumbres en uso
en tiempos de San Luis y que se probaran ante ella por gente digna de
crédito, caballeros, clérigos, burgueses, abogados...

Luis apenas escuchaba. Después de dictar la primera frase, le
parecia haber hecho todo. El detalle de las disposiciones juridicas, cuya
redaccion habia dejado a Mornay, nada le interesaba. Su pensamiento
volaba por otro lado. Contando con los dedos, pensaba: «Febrero,
marzo, abril, mayo..., entonces el heredero me nacerd hacia
noviembre...»

-«Si hay alguna queja contra la condesa -leia Esteban de Mornay-
, el rey hara examinar por los investigadores si la queja es fundada vy,
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en este caso, si la condesa se niega a acatar la justicia, el rey la
obligara. La condesa, por otra parte, debera, en las multas que
reclame, declarar el monto para cada delito. La condesa habra de
entregar a los sefores las tierras que retiene sin sentencia a su favor...
»

Mahaut comenz6 a agitarse, pero los cuatro hermanos Hirson, el
canciller, el tesorero, el administrador, y el baile que estaban a su lado
la calmaron.

-iNo se hablé de esto en la entrevista de Compiégne! -decia
Mahaut.

-Es preferible perder un poco que perderlo todo -le susurré Denis.

El recuerdo del paseito que hubo de hacer encadenado el dia de la
muerte del sargento Cornillot, lo inclinaba al compromiso.

Mahaut se arremangod y siguié escuchando, conteniendo su coélera.

La lectura duraba ya casi un cuarto de hora, cuando un
estremecimiento de interés recorrid la sala; Mornay abordaba el tema
de Thierry de Hirson. Todas las miradas se dirigieron hacia el canciller
de Mahaut y sus hermanos.

-En lo que respecta a maese Thierry de Hirson, que los aliados
reclaman que sea juzgado, el rey decide que se lleven las acusaciones
ante el obispo de Thérouanne, del que depende maese Thierry; sin
embargo, no podra presentar su defensa en el Artois, porque el
antedicho maese Thierry es muy odiado en el pais. Sus hermanos,
hermanas y sobrinos no podran volver tampoco al Artois mientras no
sea fallado el juicio por el obispo de Thérouanne y confirmado por el
rey...»

A partir de este momento los Hirson abandonaron la actitud
conciliadora que habian observado hasta entonces.

-iFijaos en vuestro sobrino! jObservad su triunfo! -dijo Pedro,
baile de Arras.

En efecto, Roberto de Artois cambiaba sonrisas con sus primos
Valois.

-iAun no se ha dicho todo, amigos mios, aun no se ha dicho todo!
-murmuré Mahaut, con las mandibulas apretadas-. ¢Creéis que voy a
abandonaros, Thierry?

Cuando se acabd la lectura de la sentencia de arbitraje, el obispo
de Soissons, que habia participado en las negociaciones, se adelant6
con el Evangelio en la mano y lo presenté a los barones. Estos se
levantaron a la vez y tendieron la mano derecha, mientras Gerardo
Kiérez, en su nombre, juraba sobre el libro sagrado respetar
escrupulosamente el arbitraje del rey. Luego el obispo se dirigié hacia
Mahaut.

El pensamiento del rey, en este momento, viajaba por los
caminos. «Ese peregrinaje a Amiens, lo haremos a pie las ultimas
leguas y el resto en carreta, necesitaremos buenas botas forradas.
Ademas llevaré mis cocineros y salseros, pues debo guardarme de los
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venenos... Esperemos que Clemencia estara libre de los dolores que la
entorpecen para el amor.» Sofaba con la vista puesta en los dedos de
oro de la mano de justicia, cuando de repente oy6 decir con fuerte
Voz:

-iMe niego a jurar! {No aceptaré esta nefasta sentencia!

Un gran silencio cay0 sobre la asamblea, sobrecogida por la
audacia de esta negativa, lanzada a la cara del soberano. Se
preguntaban qué terrible sancién iba a fulminar la boca real.

-¢,Qué ocurre? -preguntd Luis, inclinandose hacia el chambelan-.
¢Por qué se niega? Sin embargo, este arbitraje me parecia justo.

Miraba a los asistentes con aire ausente, mas sorprendido que
contrariado.

Entonces se levantd Roberto de Artois y clamé con voz de
combate:

-Sire, primo mio, ¢vais a permitir que se os desafie y se os
abofetee el rostro? Nosotros, vuestros parientes y consejeros, no lo
toleraremos. Ved el agradecimiento que se os tiene por ser bondadoso.
Sabéis que por mi parte era opuesto a toda amigable convencidn con
la sefiora Mahaut, de quien me avergienzo de gue sea de mi sangre.
Porque toda benevolencia que se le dispensa no hace mas que
animarla a realizar mayores villanias. ¢(Me creeréis por fin, monsefores
-continué tomando a la asamblea por testigo- me creeréis por fin
cuando digo, cuando afirmo, como vengo haciendo desde hace tantos
anos, que he sido enganado, traicionado, robado por ese monstruo
hembra que no tiene respeto ni al poder del rey ni al poder de Dios?
¢Cabe asombrarse de la actitud de una mujer que no obedecié a la
voluntad de su padre moribundo, y se apropié de bienes que no le
pertenecian, aprovechandose de mi infancia para despojarme?

Mahaut, en pie, con los brazos cruzados, miraba a su sobrino con
aire de codlera y desprecio, mientras, a dos pasos de ella, el obispo de
Soissons dudaba de dejar o no el pesado Evangelio.

-¢, Sabéis por qué, Sire -continu6é Roberto-, rehdsa hoy la sefiora
Mahaut el arbitraje que aceptd ayer? Porque habéis afadido una
sentencia contra maese Thierry de Hirson, contra esa alma vendida y
condenada, contra ese bribon cuyo pie quisiera que le descalzaran,
para ver si tiene pezufia como el diablo. Fue él quien, por mandato de
la sefiora Mahaut, trabaj6é tan bien y falsificé de tal forma los escritos
que me hizo perder mi herencia. El secreto de sus malas acciones los
ha unido tan vergonzosamente que la condesa Mahaut ha tenido que
proveer de beneficios a todos los hermanos y parientes de Thierry,
quienes desuellan a este desdichado pueblo de Artois, tan prospero en
otro tiempo, tan miserable ahora, que no le queda mas recurso que la
rebelion.

Los aliados escuchaban con el rostro iluminado, y parecia que
estaban a punto de aclamar a Roberto, el cual, con el mismo énfasis,
agrego:
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-Si tenéis el atrevimiento, si tenéis la audacia, sire, de perjudicar
a maese Thierry, de quitarle la parcela minima de sus robos, de
amenazar la ufa pequefa del dedo pequefio del mas pequefio de sus
sobrinos, aqui esta la sefiora Mahaut ensefiando sus garras y dispuesta
a escupir al rostro de Dios. jPorque las obligaciones contraidas en el
bautismo y el homenaje que os prometio, rodilla en tierra, no significan
nada en comparacion con su sumision a maese Thierry que es su
verdadero sefior feudal!

Mahaut no se habia inmutado.

-La mentira y la calumnia, Roberto, se deslizan por tu boca como
la saliva -dijo calmosamente la condesa-. Ten cuidado en no morderte
la lengua, porque podrias morir.

-jCallaos, sefiora! -gritd bruscamente el Turbulento-. jCallaos!
iMe habéis engafiado! Os prohibo volver al Artois si no aceptais la
sentencia que acabo de dictar, y que es una buena sentencia, como
todo el mundo me ha dicho. Hasta entonces residiréis en Paris o0 en
Conflans, y en ninguna otra parte. Basta por hoy; he pronunciado mi
sentencia.

Sufrié un violento ataque de tos, que lo obligé a encogerse en el
trono.

«jAsi reviente!», dijo Mahaut entre dientes.

El conde de Poitiers no habia pronunciado una palabra.
Balanceaba una pierna y se acariciaba pensativamente la barbilla.

TERCERA PARTE
El tiempo del corneta.

I
El nuevo dueino de Neauphle.

El segundo dia después de la Epifania, que era dia de mercado,
reinaba gran agitacion en la banca lombarda de Neauphle-le-Chateau.
Limpiaban la casa de arriba abajo; el pintor del pueblo daba una mano
de pintura a la gruesa puerta de entrada, se lustraban los cofres cuyas
barras de hierro brillaban mas que la plata; se pasaba la escoba a lo
largo de los frisos para quitar las telaranas; se encalaban las paredes y
se enceraban los mostradores. Los empleados, buscando los registros
esparcidos, sus balanzas y fichas de contar, tenian que hacer esfuerzos
para conservar la calma ante la clientela.
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Una joven de unos diecisiete afos, alta, de hermosas facciones y
mejillas coloreadas por el frio, cruzé el umbral, y se detuvo,
sorprendida por aquel bullicio. Por el manto de camelote con que se
abrigaba, por el broche de plata que llevaba en el cuello y por su porte
se adivinaba que era hija de la nobleza. Los lugarefos se quitaron el
gorro al verla.

-i Ah, demoiselle Maria! -exclamoé Ricardo, el primer empleado-. j
Sed bien venida! Entrad y calentaos. Vuestro canastillo esta preparado,
como todas las semanas; pero con este trajin lo he guardado.

Hizo pasar a la joven a una pieza contigua, que servia de sala
comun a los empleados de la banca y donde habia un gran fuego. De
una alacena sacoO un canastillo de mimbre, cubierto con una tela.

-Nueces, aceite, tocino fresco, especias, harina de trigo, guisantes
secos y tres grandes salchichas -dijo-. Mientras nosotros tengamos
alimentos, a vos no os faltaran. Son 6rdenes de messire Guccio. Y,
como de costumbre, pongo todo a su cuenta... El invierno comienza a
hacerse largo, y mucho me sorprenderia que no acabase en hambre,
como el afo pasado. Sin embargo, este afo estaremos mejor
provistos.

Maria cogi6 el canastillo.

-¢,Ninguna carta? -pregunto.

El primer empleado movio la cabeza con fingida tristeza.

-No, hermosa demoiselle, esta vez no hay carta.

Sonrid al ver la decepcidn que se retrataba en el rostro de Maria,
y afadio:

-No hay carta; pero si una buena noticia.

-¢Esta curado? -exclamo la joven.

-¢,Por qué creéis que hacemos todos estos preparativos, en pleno
enero, cuando nunca se pinta antes de abril?

-iRicardo! Entonces, ¢es verdad? ¢Llega vuestro amo?

-Si, per la Madonna, viene; ya estd en Paris y nos ha anunciado
que llegara mafana.

-iQué feliz soy! jQué feliz soy al saber que lo volveré a ver!

Luego, conteniéndose, como si con su explosion de alegria
hubiera faltado al pudor, afadio:

-Toda mi familia se alegrara de verlo de nuevo.

-Ha pedido que le preparemos alojamiento. Venid, demoiselle
Maria, quiero que me deis vuestra opinion sobre la habitacion que le
hemos preparado, y que me digais si la encontrais de vuestro gusto.

La condujo al piso y abrid la puerta de una habitacion de grandes
dimensiones aunque baja de techo, cuyas vigas acababan de encerar.
Estaba amueblada con piezas de encina bastante toscas, una cama
estrecha pero cubierta con un rico brocado de Italia, algunos objetos
de estafio y un candelero. Maria recorrio la pieza con la mirada.

-Todo estd muy bien -dijo-. Pero espero que vuestro amo tenga
pronto su residencia en la mansion.
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Ricardo sonrié de nuevo.

-También yo lo espero -respondi6o-. Os aseguro que todo el
mundo estd muy intrigado con la llegada de messsire Guccio y con la
noticia de que va a quedarse a vivir aqui. Desde ayer, no cesa de
entrar gente con cualquier pretexto, molestandonos por nada, como si
en el burgo nadie méas fuera capaz de contarles el cambio de los doce
dineros de un sueldo. Todo para embelesarse con los trabajos que
realizamos en la casa y hacerse explicar el motivo. Hay que decir que a
messire Guccio lo quieren mucho en este pais desde que echd6 al
preboste Portefruit, de quien todos se quejaban. Lo van a recibir muy
bien, y creo que se convertira en el verdadero duefio de Neauphle...
después de vuestros hermanos, naturalmente -agregd, acompafiando a
la joven hasta la puerta del jardin, por donde la hizo salir.

Nunca le habia parecido a Maria mas corto el camino que
separaba el burgo de Neauphle de la mansion de Cressay.

«Viene..., viene..., viene...», se repetia como si cantara mientras
saltaba de rodada en rodada. «Viene, me ama, y pronto nos
casaremos. Va a ser el verdadero dueiio de Neauphle.»

El canastillo de viveres no le pesaba en el brazo.

Al entrar en el patio de Cressay, encontré a su hermano Pedro,
que salia de las cuadras.

-iViene! -le grito.

-¢,Quién viene?

Era la primera vez desde hacia varios meses, que veia a su
hermana mostrar verdadera alegria.

- i Guccio viene!

-iAh! jBuena noticia! -exclamé6 Pedro de Cressay-. Es un buen
comparfero, y tendré gran placer en volverlo a ver.

-Viene a quedarse en Neauphle, su tio le ha cedido la banca. Y
sobre todo...

Se interrumpié. Pero, incapaz de guardar su secreto por mas
tiempo, atrajo la cara mal afeitada de su hermano, lo abrazo, y
agrego:

-Va a pedir mi mano.

-iAh, vaya! -exclamo Pedro-. (Y de donde has sacado esa idea?

-No es una idea. Lo sé..., lo sé..., lo sé...

Atraido por el ruido, Juan de Cressay, el hermano mayor, salié de
la cuadra, donde estaba limpiando su caballo. En la mano llevaba un
haz de paja.

-jParece, Juan, que nos llega un cufado de Paris! -dijo el
hermano menor.

-,Un cuiado? ¢Cufado de quién?

-iNuestra hermana ha encontrado marido!

-iBien! Eso es una gran cosa -respondié Juan.

Entraba en el juego, creyendo que se trataba de una broma.
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Pedro de Cressay era rubio como su hermana, Juan tenia el pelo
castafno y llevaba barba, una barba espesa y mal cuidada.

-Y como se llama -continud- ese poderoso barén que ambiciona
unirse con nuestras ruinosas torres y nuestra gran fortuna en deudas?
Espero al menos, hermana mia, que sea rico, ya que lo necesitamos
grandemente.

-Si, lo es -respondi6é Maria-. Es Guccio Baglioni.

Por la mirada que le lanz6é su hermano mayor, tuvo la inmediata
certeza de haber originado un drama. De repente sintié frio y le
empezaron a zumbar los oidos.

Juan de Cressay sigui6é fingiendo durante unos segundos que
tomaba el asunto a broma; pero el tono de su voz habia cambiado.
Deseaba saber qué razén tenia su hermana para hablar de aquella
manera. ¢Habia tenido con él relaciones o palabras que rebasaran los
limites de la honestidad? ¢Le habia escrito sin saberlo la familia?

A cada pregunta, respondia Maria con una vaga negacion que
escondia muy mal su turbacién cada vez mas creciente. EI mismo
Pedro se sentia incOmodo. «Deberia haberme callado», se decia.

Entraron los tres en la gran sala de la mansién, donde su madre,
la sefiora Eliabel, hilaba la lana junto a la chimenea. La castellana
habia recobrado su robustez natural gracias a las vituallas que cada
semana, desde la escasez del invierno anterior, les hacia llegar Guccio.

-Sube a tu habitaciéon -dijo Juan de Cressay a su hermana.

Como hermano mayor tenia autoridad de jefe de familia. Cuando
sali6 Maria y se oyo6 cerrar la puerta de su habitaciéon en el piso, Juan
puso a su madre al corriente de lo que acababa de saber.

-¢Estas seguro, hijo mio? ¢Es posible? -exclamé6-. ;A quién se le
ocurre la loca idea de que una joven de nuestro rango, Ccuyos
antepasados pertenecen a la caballeria desde hace dos siglos, pueda
casarse con un Lombardo? Estoy segura de que ese joven Guccio,
quien, por otra parte, es muy agradable y tiene bellas maneras, nunca
ha pensado en eso.

-No sé si él lo ha pensado, madre mia -respondi6 Juan-, pero si sé
que Maria lo piensa.

Las duras mejillas de la sefiora Eliabel se sonrojaron.

-iEsa pequefia ve visiones! -dijo-. Si ese joven, hijos mios, ha
venido tantas veces a visitarnos y nos ha demostrado tanta amistad,
es porque tiene mas interés, creo yo, por vuestra madre que por
vuestra hermana. j Oh!, sin ninguna deshonestidad -se apresuré a
anadir-, y sin que haya pasado por sus labios ninguna palabra
ofensiva. Son cosas que una mujer adivina, y he comprendido que me
admiraba...

Diciendo esto, se incorpord en su asiento, hinchando el pecho.

-Yo no estoy tan seguro, madre mia -respondio Juan de Cressay-.
Recordad que durante la ultima estancia de Guccio, lo dejamos solo
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varias veces con nuestra hermana cuando parecia estar tan enferma, y
que a partir de entonces ella recobroé la salud.

-Quiza fue porque desde aquel momento empez6é a quitarse el
hambre, y nosotros con ella -observé Pedro.

-Si, pero advertid que, desde entonces, siempre hemos tenido
noticias de Guccio a través de Maria. Su viaje a Italia, su accidente...
Ricardo siempre informa a Maria, y nunca a nosotros. Y luego su
insistencia en ir ella misma a buscar los viveres a la banca. Os digo
que detrds de todo esto hay alguna maquinaciéon sobre la que no
hemos tenido los ojos bastante abiertos.

La sefiora Eliabel dejé la rueca, sacudié los hilos de lana de su
falda, y levantandose, declaré con tono ultrajado:

-Seria en verdad gran villania por parte de ese jovenzuelo, haber
usado su mal adquirida fortuna para sobornar a mi hija, pretendiendo
comprar nuestra alianza con algunos alimentos o vestidos, cuando el
honor de ser nuestro amigo deberia pagarle con creces.

Pedro de Cressay era el Uunico de la familia que tenia sentido de la
realidad. Era sencillo, leal y sin prejuicios. Lo irritaban las
manifestaciones que oia, tejidas de mala fe, de celos y de vanas
pretensiones.

-Parece que olvidais los dos -dijo- que seguimos debiendo
trescientas libras al tio de Guccio, el cual nos hace la gracia de no
reclamarnoslas, como tampoco los intereses, que no cesan de
aumentar. Y si no fuimos embargados por el preboste Portefruit,
tierras y paredes, se lo debemos a Guccio. Recordad también que nos
ha evitado morir de hambre con todas sus vituallas, que no hemos
pagado nunca. Antes de alejarlo, pensad un poco si podéis pagar.
Guccio es rico y con los afos lo serd& mas todavia. Cuenta con gran
proteccion, y si el rey de Francia lo encontré de buena apariencia para
unirlo a la embajada que fue a Napoles a buscar la nueva reina, no veo
por qué nosotros hemos de pretender ser inaccesibles.

Juan se encogié de hombros.

-Eso lo sabemos por Maria -dijo-. Y fue en la embajada como
mercader, para atender su negocio.

-iY aungue el rey lo haya enviado a Napoles, no por eso le va a
dar su hija! -exclamo la sefora Eliabel.

-Mi pobre madre -replic6é Pedro-, Maria no es hija del rey de
Francia, que yo sepa. Ciertamente es hermosa...

-iNo venderé a mi hermana por dinero! -grité Juan de Cressay.

Sus ojos brillaban entre el hirsuto pelo.

-No, no la venderas -replicdé Pedro-, pero le elegiras un carcamal,
sin que te ofendiera que fuera rico, a condicion de que llevara espuelas
en sus talones gotosos. j Si ella ama a Guccio, td no la vendes!... (La
nobleza? jBah! Nosotros dos nos bastamos para mantenerla. Por mi
parte os digo que no veria con malos 0jos ese matrimonio.
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-¢Y tampoco verias con malos ojos a tu hermana instalada en
Neauphle, en nuestro feudo, detras de un mostrador de banca,
calculando el vellon y traficando en especias? Dices desatinos, Pedro, y
me pregunto de qué te viene el poco respeto que tienes a lo que
somos -dijo la sefnora Eliabel-. De todas formas, mientras yo viva, no
consentiré tan desigual matrimonio, y tu hermano tampoco. (No es
asi, Juan?

-Ciertamente, madre mia. Ya hemos discutido bastante, y ruego a
Pedro que no hable nunca mas de esto.

-Esta bien, esta bien. Tu eres el mayor, haz lo que creas
conveniente -dijo Pedro.

-iUn Lombardo, un Lombardo! -continud la sefiora Eliabel-. ;Decis
que viene ese joven Guccio? Dejadme hacer, hijos mios. El crédito y
los favores que le debemos nos impiden cerrarle la puerta. Esta bien,
lo recibiremos; pero si él es picaro, yo lo seré mas. Y me encargo de
quitarle las ganas de volver otra vez, si lo hace por el motivo que nos
tememos.

I
La recepcion de la sefiora Eliabel.

Desde el alba del dia siguiente parecia que la fiebre que reinaba
en la banca de Neauphle habia invadido la mansion de Cressay. La
sefiora Eliabel daba prisa a su sirvienta, y seis campesinos de la
vecindad habian sido obligados a trabajar gratuitamente durante una
jornada. Fregaban los suelos, arreglaban las mesas como para una
boda, apilaban a ambos lados de la chimenea troncos cortados. La
cuadra rebosaba de paja fresca y se barria el patio. En la cocina, un
jabato y un carnero enteros daban vueltas en el asador, mientras se
cocian pasteles en el horno. En la aldea se extendia el rumor de que
los Cressay esperaban a un enviado del rey.

El aire era frio, ligero, con un poco de ese sol de enero que alegra
a los desnudos ramajes y pone en las charcas de los caminos unas
gotas de luz.

Guccio llegé hacia el final de la mafana, cubierto con un manto
forrado de buena piel, tocado con una gran caperuza de pafio verde
que le caia sobre la espalda, y montado en un hermoso caballo bayo,
bien alimentado y enjaezado finamente. Iba acompafnado por un criado
y todo daba la impresion de ser hombre rico.

Encontré a la sefora Eliabel y a sus dos hijos vestidos de fiesta.
La acogida que le dispensaron, la solicitud de los sirvientes, los
abrazos de la sefora Eliabel, los preparativos en el cobertizo y en la
casa le parecieron buen augurio. Seguramente Maria habia hablado a
su familia. Sabian para qué venia, y lo trataban ya como prometido.
Solo Pedro de Cressay parecia un poco turbado.
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-Mis buenos amigos -exclamé Guccio-, tengo gran alegria en
volveros a ver. Pero no era necesario que 0s metierais en tantos
gastos. Tratadme como si fuera de la familia.

Esta frase disgusté a Juan, quien cambié una mirada con su
madre.

Guccio habia cambiado un poco de aspecto. De su accidente
conservaba una ligera rigidez en la pierna derecha que no dejaba de
darle cierta altiva elegancia a su andar. Las semanas de inmovilizaciéon
en el lecho del hospital habian favorecido un ultimo empujon de su
crecimiento. Sus rasgos eran mas marcados y su rostro tenia una
expresion mas seria y madura. Se habia desvanecido la adolescencia y
habia adquirido apariencia de hombre. Sin haber perdido su aplomo de
antes, sino al contrario, le costaba menos imponerse a los demas.
Hablaba con menos acento italiano y con mas lentitud, aunque con los
mismos gestos.

Mirando las paredes de la casa como si ya fuera su duefio,
preguntd a los hermanos Cressay si tenian intencion de efectuar
algunas reparaciones en la mansion.

-He visto en Italia -dijo- algunos techos pintados que harian aqui
el mejor efecto. ¢{No pensais reconstruir vuestro cuarto de bafio? Hoy
dia se construyen pequefios y tienen todas las comodidades. A mi
juicio esto es indispensable para el cuidado del cuerpo entre la gente
de calidad.

Daba por sobreentendido: «Estoy dispuesto a pagaros todo esto,
porque me gusta vivir asi.» Igualmente tenia sus ideas sobre el
mobiliario y la tapiceria que habia que colgar en los muros para
alegrarlos. Esta osadia comenzaba a irritar de verdad a Juan de
Cressay, y hasta el mismo Pedro creia que hablar de rehacer toda la
casa, cuando acababa de llegar, era ir un poco de prisa.

Guccio miraba unas cosas y otras desde hacia media hora, y
Maria seguia sin aparecer. «Tal vez -pens6- deba declararme antes.

-, Tendré el placer de ver a demoiselle Maria? (Nos acompafara
en la comida?

-Desde luego, desde luego; esta arreglandose y en seguida bajara
-respondié la sefiora Eliabel-. Vais a encontrarla muy cambiada; se
siente muy feliz.

Guccio se levantd; el corazén le latia con fuerza.

-¢,De verdad? -exclamo6-. jOh, sefiora Eliabel, qué alegria me dais!

-Si, nosotros también nos alegramos de poder celebrar esta
buena noticia con un amigo como vos. Nuestra querida Maria se ha
prometido...

Hizo una pausa.

-...se ha prometido a uno de nuestros parientes, sire de Saint-
Venant, un gentilhombre de Artois de muy rancia nobleza que esta
enamorado de Maria y a cuyo amor ella corresponde.
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Guccio se quedd un instante como si estuviera en medio de la
niebla, incapaz de hablar, manoseando maquinalmente el relicario de
oro que le habia regalado la reina Clemencia, que brillaba sobre su
jubdon de dos colores, a la udltima moda italiana. Oy6é que Juan de
Cressay abria una puerta y que llamaba a su hermana. Haciendo un
esfuerzo por reponerse, Guccio dijo, con una voz que no parecia la
suya:

-¢Y cuando sera la boda?

-A principios de verano -respondié la sefiora Eliabel.

-Pero es como si se hubiera celebrado -precis6 Juan de Cressay-,
porque ya se ha formalizado el compromiso.

Aquella mujer, a la que Guccio habia dedicado sus pensamientos
desde hacia tantos meses, de la que habia hablado tan frecuentemente
a Clemencia de Hungria, a Bouville y a Tolomei y que en la separacion
y en la enfermedad habia sido el centro de sus suefios, entré con
actitud rigida, distante, aunque sus 0jos estaban enrojecidos. Dio la
bienvenida a Guccio friamente. Este se limito a felicitarla, y ella puso la
mayor dignidad que le fue posible al aceptar sus cumplidos. Estaba a
punto de estallar en sollozos pero consiguié dominarse tan bien que
Guccio tomo por frialdad lo que s6lo era temor a traicionarse y a atraer
sobre si los castigos con que la habian amenazado.

La comida, demasiado abundante, se les hizo penosa. La sefnora
Eliabel, deleitandose en su perfidia, fingia falsa alegria, obligaba a su
huésped a repetir de cada plato y ordend a los criados que le sirvieran
otro cuarto de jabato o de carnero en la rebanada de pan.

-¢,Habéis perdido el apetito en vuestro largo viaje? -exclamo-.
Vamos, vamos, messire Guccio, a vuestra edad hay que comer mucho.
¢No os agrada esto? Servios de este pastel.

Ni una sola vez pudo encontrarse con la mirada de Maria.

«No parece muy orgullosa de haber renegado de la fe que me
juré -pensaba Guccio-. ¢Habré escapado de la muerte sélo para recibir
semejante afrenta? jAh, mis temores no eran infundados cuando me
desesperaba en el hospital de Marsella! jY aquellas absurdas cartas
que le envié! Pero ¢por gqué contestarme, por medio de Ricardo, que
seguia con el mismo pensamiento y que languidecia con la
esperanza... mientras que al mismo tiempo se comprometia con otro?
iEs una traidora y no se lo perdonaré jamas! jVaya comida que estoy
pasando! jNo recuerdo haber tenido otra peor!»

La busqueda de la venganza es a veces diversivo de la pena.
«Podria, naturalmente, exigir el inmediato reembolso del crédito, y
esto los pondria en tan grave aprieto que tal vez habrian de renunciar
a la boda.» Pero el procedimiento le parecia de una inadmisible bajeza.
Con burgueses tal vez hubiera obrado asi; tratandose de
gentileshombres que querian abrumarlo con su nobleza, buscaba una
respuesta de gentilhombre. Queria demostrarles que era mas sefor
que todos los Cressay y Saint-Venant de la tierra.
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Esta preocupacion lo absorbio al final de la comida. Cuando
servian los postres se quitd de repente su relicario y lo tendié a la
joven diciendo:

-He aqui, hermosa Maria, el regalo de boda que os hago. La reina
Clemencia... si, la misma reina de Francia me lo puso en el cuello por
los servicios que le presté y por la amistad con que me honra. En él va
encerrada una reliquia de San Juan Bautista. No pensaba separarme
nunca de ella, pero parece que es posible desprenderse facilmente de
lo que se tiene como el bien mas querido... Y seré feliz si, de ahora en
adelante, lo llevais para que os proteja, asi como a vuestros hijos, que
0s deseo tengais con vuestro gentilhombre de Artois.

Era la Unica manera que habia encontrado para demostrar su
desprecio y probar a los Cressay que habian perdido, en su persona,
un buen partido. Le resultd caro decir esta frase. Decididamente, con
los Cressay, que no tenian un cuarto, los grandes impulsos de Guccio
acababan siempre en un gesto costoso. Se presentaba, para recibir, y
se iba indefectiblemente habiendo dado.

Maria tuvo una gran dificultad para no anegarse en lagrimas. Sus
manos temblaban cuando llevé a sus labios el relicario. Pero Guccio ya
habia dado media vuelta.

Pretextando su reciente herida y la fatiga del viaje se despidié en
seguida, llamo6 a su criado, se puso su manto forrado, monté a caballo
y salié del patio de Cressay con la certidumbre de gque no volveria a
poner los pies en aquella casa.

-Ahora tendremos que escribir a nuestro primo Saint-Venant -dijo
la sefiora Eliabel a su hijo Juan en cuanto Guccio cruzé el portén.

De vuelta en la banca de Neauphle, Guccio no dijo palabra en
toda la tarde. Se hizo traer los libros y fingié absorverse en el examen
de las cuentas. Ricardo, el primer empleado, comprendié que las cosas
no le habian ido bien; pero juzgd prudente abstenerse de hacerle
preguntas.

Guccio pas6é una noche de insomnio en el alojamiento que le
habian preparado con tanto cuidado para una larga estancia. Ahora
lamentaba haber regalado el relicario, lamentaba su decision de
establecerse en Neauphle, lamentaba sus cartas, lo lamentaba todo.
«Ella no merecia tanto; no soy mas que un imbécil... ;Y qué va a decir
mi tio Spinello de mi vuelta? -se preguntaba, agitandose entre las
arrugadas sdbanas-. Porque yo no estaré aqui ni un dia mas, después
de tal humillacion... No volveré a hacer mas tonterias, y realmente no
tengo suerte. Podia haber vuelto en la escolta de la reina, y lograr un
buen puesto en su casa. Me caigo al agua por haber querido saltar
demasiado aprisa, y tengo que pasarme seis meses en el hospital. En
lugar de regresar a Paris y labrar alli mi porvenir me meto en este
burgo perdido para casarme con una pueblerina que se me habia
metido en la cabeza desde hacia casi dos anos, como si no hubiera

92




otra mujer en el mundo... Y la encuentro comprometida con un bobo
de su raza. jBuen trabajo!»

Por la mafana, agotado por las quejas, el rencor y el insomnio,
hizo atar el equipaje y ensillar su caballo. Estaba comiendo una
escudilla de sopa, antes de marchar, cuando la sirvienta que habia
visto la vispera en casa de los Cressay se presentdé en la banca y
solicitdo hablarle a solas; tenia que darle un mensaje: Maria, que habia
logrado escaparse por una hora, esperaba a Guccio a medio camino
entre Neauphle y Cressay a orillas del Mauldre «en el lugar que vos
sabéis», agrego la sirvienta.

Guccio comprendié que se trataba del cercado de los manzanos a
orillas del rio donde se dieron el primer beso.

-Decid a damoiselle Maria que, por su parte, es un trabajo inutil,
porque yo, por la mia, no deseo verla mas.

-Damoiselle Maria da pena de ver -dijo la sirvienta-. Os juro,
messire, que deberiais ir a su encuentro; si os han ofendido, no ha
sido por culpa de ella.

Sin dignarse responder, salté a la silla y emprendié el camino.
«iEl muelle de Marsella..., el muelle de Marsella...! que me sirva de
leccion, se decia. Basta de tonterias. Sabe Dios lo que me espera si la
vuelvo a ver! j Que se trague sus lagrimas, si tiene ganas de llorar! »

Recorrio asi doscientas toesas (400 metros) en direccion a Paris;
luego, de repente, ante el asombro de su criado, hizo dar vuelta al
caballo y lo puso al galope a campo traviesa.

En unos minutos estuvo a orillas del Mauldre; vio el cercado v,
bajo los manzanos, a Maria que lo esperaba.

11
La calle de los Lombardos.

Cuando Guccio, al final del dia, entr6 en el patio de la banca
Tolomei en la calle de los Lombardos, su caballo estaba cubierto de
espuma.

Guccio tiré las riendas a su criado, atravesd la gran galeria de
mostradores, y subi6 la escalera que conducia al gabinete de su tio tan
de prisa como le permitia su cadera rigida. Abrid la puerta; la espalda
de Roberto de Artois tapaba la luz. Este se volvio.

-iAh! jLa Providencia os envia, amigo Guccio! -exclamod, abriendo
los brazos-. Precisamente estaba pidiendo a vuestro tio un mensajero
diligente y seguro para que fuera al Artois a reunirse con Juan de
Fiennes. Tendréis que ser prudente, joven -agregd, como si la
aceptacion por parte de Guccio estuviera fuera de duda-, porque mis
buenos amigos los Hirson no se avienen con su desgracia, y sueltan los
perros contra cualquiera que va de mi parte.
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-Monsefior -respondié Guccio, sin aliento aun por la carrera-;
monseior, el aflo pasado estuve a punto de vomitar mi alma en el mar
para ir a serviros en Inglaterra; acabo de pasar seis meses en cama
por ir a Napoles en servicio del rey, y todos estos viajes no me han
traido nada bueno. Permitidme que esta vez no os obedezca, pues
tengo mis propios asuntos que no admiten espera.

-Os pagaré tan bien que no lo lamentaréis.

-iNo iria ni por mil libras, monsefnor! -exclamd6 Guccio-. Y menos
al Artois.

Roberto se volvié hacia Spinello, que se mantenia en la oscuridad
con las manos apoyadas en el vientre.

-Decidme, amigo banquero, ¢habéis oido jamas algo parecido?
Para gque un Lombardo rehdse mil libras, cantidad que, por otra parte,
no le he ofrecido, es preciso que haya graves motivos. (No estara
pagado vuestro sobrino por maese Thierry... a quien Dios estrangule, y
con sus propias tripas, si es posible?

Tolomei se echo a reir.

-No temais, monsefor; sospecho que mi sobrino mas bien esta
enredado estos dias en un asunto de amor con una dama de la
nobleza.

-iAh! Si es por servir a una dama, nada puedo exigir y le perdono
Su negativa. Pero esto no me soluciona nada.

-Tengo al que necesitais, Nno 0S preocupeis; un excelente
mensajero gue os servira tanto mas discretamente cuanto que no o0s
conoce. Y ademas... a un habito de monje no se le presta gran
atenciéon por los caminos.

-¢Un monje?

Y Roberto hizo una mueca.

-...italiano, -agrego el banquero.

-iAh!, eso ya esta mejor... porque, veréis, Tolomei, quiero que no
me falle este gran golpe. Como que, a menos que desobedezca al rey,
mi tia no puede alejarse de Paris, voy a aprovechar la oportunidad
para que los aliados ataquen su castillo de Hesdin... o mejor dicho, mi
castillo de Hesdin. He sobornado... jsi, con vuestro dinero, lo ibais a
decir!... he sobornado a dos sargentos de esa buena condesa, dos
bribones como todos los que tiene a sus Ordenes que se venden al
mejor postor, los cuales abrirdn las puertas a mis amigos. Si no puedo
disfrutar de lo que me pertenece, al menos 0s prometo un saqueo
total, cuyo botin os encargaré que vendais.

-iEn buen asunto me metéis, monsenor!

-iBah! Si os han de colgar que os cuelguen por algo. Por ser
banquero sois ladron y el encubrimiento no os asusta; nunca obligo a
la gente a salir de su condicion.

Desde el arbitraje estaba del mejor humor. Entreg6 al banquero el
mensaje que deberia hacer llegar al Artois.
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-A sire de Fiennes, y a ningun otro, ¢entendido? Souastre y
Caumont estdn muy vigilados... Adidés, amigo, o0s quedo muy
agradecido.

Se levantd, cerré el broche de oro de su manto y, poniendo las
manos sobre los hombros de Guccio, le dijo:

-Divertios, jovencito, divertios con las damas de alta alcurnia,
estdis en la edad; cuando tengais mas afos, sabréis que son tan
rameras como las otras, y que los placeres que tanto regatean, se
pueden tener por diez sueldos en el burdel.

Salié, y durante varios segundos se oyeron sus risotadas que
hacian temblar la escalera.

-Bien, sobrino mio, ¢cuando es la boda? -preguntd maese
Tolomei-. No te esperaba tan pronto.

-iTio mio, tio mio, es preciso que me ayudéis! -exclamo6 Guccio-. j
Esa gente son monstruosos! Han prohibido a Maria que me vuelva a
ver, y la obligan a casarse con un primo del Norte, viejo y deforme. j
Seguramente morira de dolor!

-, Qué gente? ¢ Qué primo? -preguntdé Tolomei-. Presumo que tus
asuntos no han ido tan bien como pensabas. Cuéntamelo todo con un
poco de orden.

Guccio relatdé a su tio la visita que habia hecho a Neauphle. Con
un sentido completamente latino de la tragedia, no se quedo corto en
ennegrecer el cuadro. La joven estaba secuestrada, y se habia
arriesgado a muerte, corriendo por los campos para suplicarle que la
salvara. La familia Cressay queria casarla a la fuerza con un pariente
lejano, personaje cargado con todas las desgracias fisicas y morales.

-iun viejo de cuarenta y cinco afos! -exclamo Guccio.

- i Gracias! -murmuré Tolomei.

-Pero Maria s6lo me quiere a mi. Me lo ha dicho y redicho; y sé
que morira si la obligan a casarse con otro. Tenéis que ayudarme, tio
mio.

-¢,Pero qué quieres que haga?

-Tenéis que ayudarme a llevarme a Maria. Nos marcharemos a
Italia y viviremos alli.

Spinello Tolomei, con un ojo cerrado y el otro abierto, observaba
a su sobrino, entre inquieto y divertido.

-Ya te dije que no te seria tan facil, y que hacias mal en
encapricharte por una hija de la nobleza. Esos nobles no tienen ni
camisa para ponerse; nos deben hasta la cama en que duermen, pero
Nnos escupen a la cara si alguno de los nuestros quiere casarse con una
de sus hijas. Créeme, olvida esa aventura. Cuando nos dirigen un
insulto, generalmente es porque hemos bajado la cabeza para
recibirlo. Elige, pues, cualquier hermosa joven de nuestras familias,
bien provista del oro de nuestras bancas, que te dard hermosos hijos,
Yy cuyo carruaje salpicara los pies de tu pueblerina.

Guccio tuvo una repentina inspiracion.
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-¢No es Saint-Venant uno de los aliados de Artois? -exclamo-.
iDeberia llevar el mensaje de monsefior Roberto, buscar a Saint-
Venant, provocarlo y matarlo!

Ya tenia la mano sobre la daga.

-iBuena cosa! -dijo Tolomei-. j Y que no haria poco ruido! Luego,
los Cressay encontrarian otro prometido en Bretafia o en Poitou, y
tendrias que matarlo también. jBuen trabajo te buscas!

-Me casaré con Maria o con ninguna, tio mio; y no permitiré que
se case con nadie.

Tolomei levanté las manos por encima de la cabeza.

- jAh, la juventud! Dentro de quince afos tu mujer sera fea, y al
mirarla, te preguntaras si aquel rostro arrugado, aquel vientre
voluminoso, aquellos pechos caidos, valian tantas molestias como
ahora te tomas por ella.

-iEso no es verdad, no es verdad! Ademas, no pienso en lo que
ocurrira de aqui a quince afnos, sino en hoy; y sé que nada en el
mundo puede reemplazar a Maria. Ella me ama.

-¢Te ama, dices? Entonces, muchacho, si te ama tanto... el
matrimonio no es un estado indispensable para que dos sean felices. El
obispo de Paris, naturalmente, no te hablaria asi, pero yo te invito a
que te alegres de que quieran dar a esa beldad un marido gotoso,
deforme y desdentado, segun el retrato que me has hecho...; es el
mejor favor que te pueden hacer.

-iAh, tio mio! No conocéis a Maria, su pureza, ni la firmeza de sus
creencias. No sera mia mas que después de casarme con ella, y jamas
pertenecera a otro con quien no se haya unido ante Dios... En cuanto a
mi, jamas aceptaria compartirla. Si piensas asi, me la llevaré sin tu
ayuda; recorreremos los caminos como pobres miserables, vy
moriremos de frio al atravesar las montafas. Pero antes, voy a ver a la
reina Clemencia, ella me conoce y me aprecia.

Tolomei golped ligeramente la mesa con la palma de la mano. Su
ojo cerrado ordinariamente se abri6é de golpe.

-Vas a callarte ahora mismo -dijo sin apenas levantar la voz-. No
irds a ver a nadie y menos a la reina; ya que nuestros asuntos no van
tan bien desde que ella esta aqui para que tengamos necesidad de
atraer la atencion sobre nosotros con un escandalo. La reina es todo
bondad, caridad y compasion; lo sé. De momento, desde que domina
al rey, a los pobres Lombardos nos chupan la sangre. El Tesoro da
limosnas con nuestro dinero. Nos acusan de usureros, y nos achacan
todos los pecados del reino. Monsefnor de Valois nos defiende poco y
nos decepciona mucho. La reina Clemencia te dara buenas palabras y
muchas bendiciones; pero conozco a mucha gente de la corte que seria
feliz prendiéndote y aplicandote el castigo reservado a los seductores
de muchachas nobles, aunque so6lo fuera para perjudicarme a mi,
capitan general de los Lombardos. El viento no sopla del mismo lado;
en realidad, nadie sabe de donde sopla. Los amigos de Marigny, que
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no me tenia simpatia, han sido liberados y forman partido alrededor
del conde de Poitiers...

Pero Guccio no escuchaba; por el momento se reia de los
impuestos, de las ordenanzas y de las fluctuaciones del poder. Ni
siquiera lo atemorizaba la perspectiva de un proceso y de la carcel. Se
obstinaba en su proyecto: raptaria a Maria.

-Pero, pobre desgraciado -dijo Tolomei, tocandose la frente-, ¢no
ves gue antes de recorrer diez leguas ya os habrian detenido? A tu
doncella la meterian en un convento; en cuanto a ti... ¢( Quieres
casarte con ella? jBueno! Te voy a ayudar, ya que éste parece el Unico
medio de curarte... y cerrd el ojo izquierdo.

-Dispuesto a hacer una locura, porque no es otra cosa, siempre
serd menos grave gue si te dejo actuar solo -agreg6-. Pero ¢por qué
ha de favorecer uno las tonterias de su familia?

Agitdé una campanilla, y se presenté un empleado.

-Ve al convento de los hermanos agustinos -le dijo Tolomei- a
buscar a fra Vincenzo, que llego el otro dia de Perusa...

v
Boda a medianoche.

Dos dias después, Guccio reemprendia la ruta de Neauphle, en
compafnia de un monje italiano que debia ir al Artois a entregar el
mensaje de monsefior Roberto. Habiéndole pagado largamente, fra
Vincenzo no habia vacilado en dar un rodeo y prestar a Tolomei dos
servicios en lugar de uno.

No era la primera intriga en que intervenia este monje, encargado
por su orden de recorrer los caminos de Francia e lItalia. El banquero,
por otra parte, alterando un poco la verdad, habia sabido dar a las
preocupaciones de su sobrino un aire patético. Guccio habia seducido a
una joven, cometiendo con ella pecado carnal, y Tolomei no queria que
estas dos criaturas viviesen por mas tiempo en pecado. Pero deberia
obrar discretamente para no despertar las sospechas de la familia...

Guccio y el monje se presentaron, entrada la noche, en la
mansion de Cressay. La sefiora Eliabel y sus hijos estaban a punto de
acostarse. El joven Lombardo solicité hospitalidad, pretextando que no
tenia las llaves de su alojamiento, que sus empleados vivian en
Montfort, y que necesitaba albergar a aquel religioso venido a traerle
noticias de Toscana. Como Guccio habia pernoctado en la mansion
varias veces, incluso a instancias de los Cressay, su peticion no les
sorprendié de ningun modo; la familia se esforzé en acoger bien a los
viajeros.

Fra Vincenzo tenia una cara redonda que inspiraba tanta
confianza como su habito; ademas soélo hablaba italiano, lo que le
evitaba responder a cualquier pregunta.
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Durante la frugal cena ofrecida a los viajeros, nadie hizo alusién al
pretendido compromiso de Maria con su lejano primo; parecia que
todos querian evitar el comentario.

Maria no se atrevia a mirar a Guccio, pero éste aprovechd un
momento en que ella pasoé por su lado para susurrarle:

-No os durmais esta noche, y estad preparada a salir.

Cuando iban a acostarse, fra Vincenzo dirigié a Guccio una frase
incomprensible para los Cressay, en la que se referia a chiave y
capella.

-Fra Vincenzo me pregunta -tradujo Guccio a la sefiora Eliabel- si
podéis confiarle la llave de la capilla, ya que ha de marcharse muy
pronto y quisiera celebrar misa antes.

-Desde luego -respondié la castellana-; uno de mis hijos se
levantara para ayudarle a celebrar.

Guccio se opuso. Fra Vincenzo se levantaria muy temprano, antes
de amanecer, e insistia en no molestar a nadie; pero el mismo, Guccio,
tendria a sumo honor ayudarle.

La sefiora Eliabel entregdé pues al monje una candela, la llave de
la capilla y la del tabernéaculo; luego, se despidieron todos.

-Decididamente, creo que hemos juzgado mal a este Guccio -dijo
Pedro a su hermano, cuando se dirigian a su cuarto, en el ala izquierda
de la mansion.

La sefiora Eliabel ocupaba la camara sefiorial en la planta baja.
Maria se alojaba en un entrepiso, a mitad de la torre cuadrada por la
cual se subia a las habitaciones de los huéspedes.

Una vez cerrados en la que les habian destinado, fra Vincenzo
invitd a Guccio a confesarse. Y de subito Guccio se maravilld6 de los
extrafios caminos del destino que lo habian conducido a él, pequefio
sienés nacido en uno de los mas ricos palacios de la ciudad, a
encontrarse alli, arrodillado sobre el maderamen mal unido del suelo,
en mitad de la campina de la Isla-de-Francia, preparando su alma ante
un monje de Perusa al que apenas conocia, para casarse a escondidas,
con riesgo de su vida si era descubierto, con la hija de un caballero
pobre. So6lo los apresurados latidos de su corazén le advertian que era
a él, al Guccio de siempre, a quien tal cosa sucedia.

Hacia media noche, cuando toda la mansién estaba sumida en el
silencio, Guccio y el monje salieron con paso quedo de su habitacion.
El joven arafid suavemente a la puerta de Maria; en seguida aparecio
la muchacha. Sin decirle palabra, Guccio la tomé6 de la mano, bajaron
las escaleras de caracol y salieron al exterior por la cocina.

-Mirad, Maria -murmuré Guccio-, hay estrellas... el monje va a
casarnos.

Ella no indic6 sorpresa ni reserva. Tres dias antes, en el
manzanar, le habia prometido volver y habia vuelto; le habia
prometido casarse con ella, e iba a hacerlo. Poco importaban las
circunstancias; estaba total y enteramente sumisa a él.
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Grufd un perro, luego reconociendo a Maria se call6. La noche era
helada, pero ni Guccio ni Maria sentian frio.

Entraron en la capilla. Fra Vincenzo encendi6é el cirio en la
minudscula lampara que brillaba encima del altar. Aunque nadie podia
oirlos, continuaban hablando en voz baja. EI monje preguntd si la
novia estaba confesada. Respondié que lo habia hecho la antevispera,
y fra Vincenzo la absolvidé de los pecados que hubiera podido cometer
desde entonces.

Minutos después, por medio de dos «si» ahogados, el sobrino del
capitdn general de los Lombardos de Paris y demoiselle de Cressay
estaban unidos ante Dios, aunque no ante los hombres.

-Hubiera querido ofreceros una boda mas suntuosa -murmuro
Guccio.

-Para mi, mi dulce amado, no ha podido ser mas bella -respondi6
Maria-, ya que me ha ligado a vos.

Volvieron sin dificultad a la casa y subieron la escalera. Al llegar a
la mitad, fra Vincenzo cogié a Guccio por los hombros y lo empujo
suavemente a la habitacion de Maria.

Desde hacia dos afios Maria amaba a Guccio. Desde hacia dos
afnos, no pensaba mas que en él y sélo vivia con la esperanza de
pertenecerle. Ahora que su conciencia estaba en paz y que el terror a
la condenacion habia sido eliminado, nada le impedia dar libertad a su
pasion.

El sufrimiento de las jovenes, en el momento de la unidén carnal,
se debe mas al temor que a la naturaleza. Maria sentia el amor aun
antes de haberlo conocido y se abandoné a él sinceramente, con
admirado deslumbramiento. Guccio, por su parte, aunque so6lo contaba
diecinueve afnos, tenia ya bastante experiencia para evitar torpes
apresuramientos. Esta noche hizo de Maria una mujer feliz, y como en
amor soOlo se recibe en la medida que se da, también él quedod
colmado.

Hacia las cuatro el monje fue a despertarlos, y Guccio regresé a
su habitacion. Luego fra Vincenzo bajoé la escalera con bastante ruido,
pasé por la capilla, sac6 su mula de la cuadra y desaparecié en la
noche.

Al primer claror del alba, la sefiora Eliabel entreabri6 la puerta de
la habitaciéon de los viajeros y echd una ojeada al interior. Guccio
dormia tranquilamente, con respiracibn acompasada; sSus negros
cabellos se arremolinaban sobre la almohada; su rostro tenia una
expresion infantil y pacifica.

«jAh, qué hermoso caballero!», penso la sefiora Eliabel.

V
El corneta.
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Por aquellos mismos dias de finales de enero en que Guccio se
casaba secretamente con Maria de Cressay, la corte de Francia, para
cumplir un voto de la reina Clemencia se dirigia en peregrinacion a
Amiens. Después de haber pasado, con los pies en el barro, la ultima
parte del camino, y haber atravesado la ciudad cantando salmos, los
reales peregrinos recorrieron arrodillados la nave de la catedral, para
acabar finalmente, con un lento y penoso reptar, ante la supuesta
cabeza de San Juan Bautista expuesta en una capilla lateral.

La reliquia provenia de un tal Wallon de Sartou, cruzado en 1202,
que se habia dedicado a buscar restos piadosos y habia traido en su
equipaje tres piezas inestimables: las cabezas de San Cristobal, de San
Jorge y una parte de la de San Juan.

La reliquia de Amiens, rodeada de innumerables cirios y de
millares de exvotos acumulados durante un siglo, estaba constituida
por los huesos de la cara encerrados en un relicario de plata dorada,
cuya parte superior, en forma de gorro, hacia las veces de craneo.
Aquella calavera, negra bajo su corona de zafiros y esmeraldas,
parecia reir y, propiamente hablando, era aterradora. Encima de la
Orbita izquierda se veia un orificio que, segun la tradicién, habia sido
producido por la pufalada que le dio Herodiades cuando le fue
presentada la cabeza del Precursor. El conjunto de la reliquia reposaba
sobre una bandeja de oro.

Clemencia, insensible aparentemente al frio de la capilla, se
abismdé en su devocion, y el mismo Luis X, lleno de fervor, logro
permanecer inmovil durante toda la ceremonia. Su espiritu volaba por
alturas que no estaba acostumbrado a alcanzar.

Los felices resultados de esta peregrinacion no tardaron en
manifestarse. Hacia mediados de marzo, la reina advirtié sintomas que
le permitian esperar que, por la bienhechora intercesion del santo, sus
ruegos habian sido escuchados.

No obstante, los médicos y las parteras no se atrevieron a
asegurar nada, y pidieron un mes para dictaminar con certeza.

Durante esta espera, el misticismo de la reina prendié en su
esposo, que se puso a gobernar como si aspirara a la canonizacion.

Generalmente es malo desviar a la gente de su natural condicion;
vale mas dejar que el malvado siga en su maldad que transformarlo en
cordero. No siendo la bondad connatural a él, la usara
deplorablemente.

El Turbulento, en efecto, imaginando que asi se libraba de sus
faltas, empezo6 a vaciar las prisiones de tal modo que el crimen florecio
en Paris, donde se cometian mas rapifias, agresiones y asesinatos que
en los ultimos cuarenta afios. Las rondas estaban sobrecargadas de
trabajo. Como se obligé a las muchachas de vida alegre a no salir de
los limites exactos del barrio que les habia asignado San Luis, la
prostitucion clandestina se desarrollaba en las tabernas y sobre todo
en los bafos publicos, a tal punto que un hombre honrado ya no podia
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ir a tomar su bano de agua caliente sin exponerse a las tentaciones de
la carne que se ofrecia sin velos.

Clemencia habia sugerido a Luis que restituyera a los herederos
de Marigny los bienes del antiguo rector del reino, o al menos la parte
que le habian asignado a ella.

-iAh! Eso, amiga mia -respondiéo el Turbulento-, no puedo
hacerlo; el rey no puede equivocarse. Pero os prometo, en cuanto lo
permita el estado del Tesoro, otorgar a mi ahijado Luis de Marigny una
pensidn que lo compensara con creces.

En cuanto a los Lombardos cuyos privilegios habian sido
recortados, manejaban con menos facilidad las llaves de sus cofres
cuando se trataba de necesidades de la corte. Y los antiguos legistas
de Felipe el Hermoso, a la cabeza de los cuales estaba Raul de Presles,
habian formado un partido de oposicion alrededor del conde de
Poitiers, que contaba con el franco apoyo del condestable Gaucher de
Chatillon.

En Artois, la situacion no mejoraba. A pesar de todas las
diligencias, la condesa Mahaut seguia irreductible y rehusaba aceptar
el arbitraje. Se quejaba de que sus barones hubieran querido cercar su
castillo. La traiciéon de los dos sargentos que debian entregar la plaza a
los aliados fue descubierta a tiempo, y para que sirviera de
escarmiento, dos esqueletos colgaban de las almenas de Hesdin. Sin
embargo, la condesa, obligada a acatar la prohibiciéon del rey, no habia
vuelto al Artois desde Navidad, asi como ninguno de los Hirson. La
confusién era grande, pues, en todo el pais alrededor de Arras,
prevaliéndose todo el mundo del poder que le convenia, y los barones
escuchaban las buenas palabras como quien oye llover.

-iNo mas sangre, mi dulce sefior, no mas sangre! -suplicaba
Clemencia-. Llevad la razén a vuestro pueblo por medio de la plegaria.

Esto no impedia que se destriparan brutalmente en las rutas del
Norte.

Tal vez hubiera actuado el Turbulento con mas energia en el
asunto, si al mismo tiempo, aproximadamente para la Pascua, no
hubiera tenido que concentrar toda su atencidon en la situacion de
Paris.

El lluvioso verano de 1315, el verano del ejército embarrado,
habia sido doblemente funesto: el rey hundié su ejército y el pueblo
vio pudrirse las cosechas en el mismo campo. Sin embargo los
campesinos, aleccionados por la experiencia del afio anterior, no
habian vendido, por muy necesitados que estuvieran de dinero, el poco
trigo recolectado. El hambre se desplazd, pues, de las provincias a la
capital, donde la harina era tanto mas cara, cuanto mas adelgazaba la
gente.

-iDios mio, Dios mio, hay que darles de comer! -decia la reina
Clemencia al ver las hordas famélicas que iban hasta Vincennes para
mendigar su pitanza.
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Llegaban en tan crecido numero que hubo necesidad de defender
con la tropa los accesos del castillo. Clemencia aconsejé grandes
procesiones del clero por las calles y, después de Pascua impuso a la
corte el mismo ayuno que durante la cuaresma. Monsefor de Valois
acato la orden complacido; pero €l mismo traficaba con los cereales en
su condado. Roberto de Artois, siempre que tenia que acudir a
Vincennes, se hacia servir antes una comida para cuatro hombres;
mientras repetia una de sus sentencias favoritas: «Vivamos bien para
morir gordos.» Después de lo cual, en la mesa de la reina podia hacer
cara de penitente.

En medio de aqguella mala primavera, aparecié un cometa en el
cielo de Paris, y permanecio visible durante tres noches. Nada detiene
la imaginacion del desventurado. El pueblo quiso ver en ese cometa el
anuncio de grandes calamidades, como si las que sufria no fueran
bastantes. El panico se apoderd de la multitud y estallaron motines en
varios puntos, sin gue se supiera con certeza contra quién iban
dirigidos.

El canciller insté vivamente al rey a volver a la capital, aunque
solo fuera por algunos dias, con el fin de mostrarse a la poblacion. Asi,
en el momento en que el bosque que rodea a Vincennes comenzaba a
reverdecer, Clemencia, que encontraba de nuevo cierto encanto a
aquel lugar, se vio obligada a trasladarse al gran palacio de la Cité,
que le parecia tan frio y hostil.

Alli se realiz6 la consulta de los médicos y comadronas que debian
dictaminar sobre el embarazo de la reina.

El rey estuvo muy nervioso aquella mafiana, y para calmar su
impaciencia organizé una partida de pelota en el jardin de palacio, a
pocas toesas del islote de los Judios. Un muro y un estrecho brazo de
agua separaban el jardin donde Luis corria tras una pelota de cuero,
del lugar en que, veinticinco meses antes, el Gran Maestre de los
Templarios se tostaba entre las llamas.

El Turbulento estaba bafado en sudor y orgulloso por un tanto
que sus gentileshombres le habian dejado ganar, cuando Mateo de
Trye se acercoO con paso rapido. Luis interrumpiod la partida y pregunto:

-¢Qué, esta embarazada la reina?

-Todavia no se sabe, Sire, los médicos estan deliberando. Pero
monsefior de Poitiers o0s ruega que vayais, si o0os place, a verlo
urgentemente. Esta en la pequefa sala de justicia con monsefior de
Valois, monsefor de La Marche y otros mas.

-No quiero que se me importune; no tengo ahora la cabeza para
tratar ningun asunto.

-La cosa es grave, Sire, y monsefior de Poitiers afirma que van a
decirse cosas que debéis escuchar vos mismo.

Luis, a disgusto, dej6 caer la pelota de cuero, se enjugo la cara,
se puso el vestido encima de la camisa, y dijo:

-iContinuad sin mi, monsefores!
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Luego, entrando en palacio, advirtié a su chambelan:
-En cuanto se sepa algo sobre la reina, venid a decirmelo.
Vi
El cardenal hechiza al rey.

El hombre no estaba custodiado por soldados ni arqueros, como
un acusado corriente, sino por dos jovenes gentileshombres al servicio
del conde de Poitiers. Llevaba un habito demasiado corto que permitia
ver un pie torcido.

Luis X apenas reparo en él. Saludoé con la cabeza a sus hermanos,
a su tio de Valois y a messire Miles de Noyers, que se habian levantado
a su entrada.

-¢,De qué se trata? -preguntd, ocupando un lugar en medio de
ellos y haciendo seial para que volvieran a sentarse.

-De un oscuro y tortuoso asunto de brujeria. Por lo menos, asi se
nos asegura -respondi6 Carlos de Valois con un dejo de ironia.

-¢,No podia encargarse de eso la cancilleria, sin apartarme de mis
preocupaciones?

-Eso mismo hacia observar yo a vuestro hermano Felipe -dijo
Valois.

El conde de Poitiers cruzé las manos con gesto tranquilo.

-Hermano mio -dijo-, el asunto me ha parecido importante, no
por tratarse de un caso de brujeria, cosa bastante corriente, sino
porque parece que ocurre en el seno mismo del conclave, y pone en
evidencia los sentimientos que ciertos cardenales tienen para con
nosotros.

Un afio antes, la sola palabra cénclave hubiera puesto frenético al
Turbulento. Pero desde que, haciendo suprimir a su primera mujer,
pudo casarse de nuevo, la eleccion del papa le interesaba mucho
menos.

-Este hombre se llama Everardo -continué el conde de Poitiers.

-Everardo... -repiti6 maquinalmente el rey.

-Es clérigo en Bar-sur-Aube, pero antes pertenecié a la Orden de
los Templarios, donde tenia rango de caballero.

-iun Templario, oh si!... -dijo el rey.

-Hace dos semanas se entregé a nuestros hombres de Lyon,
quienes nos lo han enviado.

-¢,Quién os lo ha enviado, Felipe? -precis6é Carlos de Valois.

El conde de Poitiers fingidé no oir la ironia, y siguio:

-Everardo ha manifestado que tenia algunas revelaciones que
hacer. Se le prometié que no sufriria ningun mal, a conidicion de que
confesara la verdad; promesa que le confirmamos aqui. Segln sus
declaraciones...

El rey tenia los ojos fijos en la puerta, acechando la aparicion de
su chambelan; la posibilidad de la paternidad era, por el momento, su
Unica preocupacion. ElI gran defecto de este soberano, como
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gobernante, tal vez era tener su mente siempre ocupada en otra
cuestion, y no en la debatida. Era incapaz de concentrar su atencion, lo
cual constituye la mayor ineptitud para el poder.

Se sorprendié del silencio que se habia creado y emergié de su
ensofacion. Solo entonces mird al detenido, observd su cara sacudida
por tics, sus largas y enjutas mandibulas, sus negros ojos extraviados,
y su extrafia postura derrengada. Luego, dirigiéndose a Felipe de
Poitiers, dijo:

-Y bien, hermano...

-No quiero turbar vuestros pensamientos, hermano mio. Espero a
que hayais terminado de sofiar.

El Turbulento enrojecié ligeramente.

-No, no, os escucho, continuad.

-Segun sus declaraciones, Everardo fue a Valence para buscar la
protecciéon de un cardenal por una diferencia que tenia con su obispo...
Habrad que aclarar este punto -agrego Poitiers dirigiéndose a Miles de
Noyers, que dirigia el interrogatorio.

Everardo escuchaba sin abrir la boca, y Poitiers prosiguio:

-En Valence conoci6, por casualidad segun él, al cardenal
Francesco Caetani...

-El sobrino del papa Bonifacio -dijo Luis para demostrar que
atendia.

-Eso es... y se hizo intimo de este cardenal muy versado en
alquimia, ya que en su casa, segun nos dice Everardo, hay una camara
repleta de hornos, retortas y polvos diversos.

-Todos los cardenales son mas o menos alquimistas; es su mania
-dijo Carlos de Valois encogiéndose de hombros-. El mismo monsefior
Duéze ha escrito un tratado sobre esto...

-Exacto, tio mio; pero este caso no es asunto de alquimia, que es
ciencia muy util y respetable... El cardenal Caetani deseaba encontrar
a alguien que pudiera evocar al diablo y realizar hechizos.

Carlos de la Marche, imitando la actitud irénica de su tio Valois,
dijo:

-He ahi un cardenal que huele a chamusquina.

-Pues bien, que lo quemen -dijo con indiferencia el Turbulento,
quien de nuevo miraba a la puerta.

-¢,A quién gueréis quemar, hermano mio? ¢Al cardenal?

-iAh! ;Es un cardenal? Entonces no.

Felipe de Poitiers lanzé un suspiro de cansancio antes de
proseguir acentuando un poco las palabras:

-Everardo respondié al cardenal que él conocia un hombre que
fabricaba oro en beneficio del conde de Bar...

Al oir este nombre, Valois se levant6 indignado, y exclamo:

-iLa verdad es, sobrino mio, que nos hacéis perder el tiempo!
Conocemos bastante bien a nuestro pariente el conde de Bar para
saber que no ha dado en tales tonterias; si bien en este momento no
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somos demasiado amigos. Estamos ante una falsa denuncia de
brujeria, como hay veinte cada dia y no merece que la escuchemos.

A pesar de la tranquilidad que se habia impuesto a si mismo,
Felipe acabd6 por perder la paciencia.

-Bien escuchasteis las denuncias de brujeria cuando se referian a
Marigny; aceptad al menos prestar atencion a ésta. En primer lugar,
no se trata del conde de Bar, como veréis ahora mismo. Porque
Everardo no fue a buscar al hombre que habia dicho, sino que, en su
lugar, presenté al cardenal a un tal Juan de Pré, otro antiguo
Templario, que se encontraba en Valence, también por casualidad...
¢,no es asi, Everardo?

El interrogado aprobé silenciosamente, bajando tanto la cabeza
que ensefod la tonsura.

-¢,No o0s parece, tio mio -continu6é Poitiers-, que hay muchas
casualidades y muchos Templarios al lado del conclave, precisamente
junto al sobrino de Bonifacio?

-En efecto, en efecto... -murmuroé Valois.

Volviéndose a Everardo, Poitiers le preguntd de repente:

-¢,Conoces a messire Juan de Longwy?

El rostro de Everardo se contrajo con un tic mas violento y sus
manos de largos dedos apretaron el corddon de su habito. Pero
respondio sin turbarse:

-No, monsefior, so6lo lo conozco de nombre. Unicamente sé que es
sobrino de nuestro difunto Gran Maestre.

-iDifunto... la expresiéon es buena! (Nota: Se refiere a un juego
de palabras intraducibles: deu notre Grand-Maitre, feu. (fuego) - feu
(difunto). (Nota del traductor.) Fin de la nota) -observé Valois en voz
baja.

-¢Estas seguro de no haber tenido nunca ninguna relacion con él?
-insistié Poitiers-. ¢(Ni de haber recibido, por antiguos hermanos,
ningun informe de su parte?

-He oido decir que messire de Longwy intentaba mantener
relacion con algunos de nosotros; pero nada mas.

-¢Y no te habra dicho Juan de Pré, por ejemplo, el nhombre de un
Templario que fue al ejército de Flandes a entregar mensajes a sire de
Longwy y a recoger los suyos?

Carlos de Valois quedd6 sorprendido. Decididamente, Felipe sabia
mucho sobre muchas cosas. ¢(Pero por qué se guardaba siempre sus
informaciones?

Everardo se habia puesto a temblar. Felipe de Poitiers no le
quitaba los ojos de encima. Aquel hombre correspondia exactamente a
la descripcion que le habian hecho.

-, Te han atormentado alguna vez? -pregunto.

-iMi pierna, monsefior, mi pierna responde por mi!

El Turbulento pensaba: «Esos médicos tardan demasiado.
Clemencia no esta embarazada, y nadie se atreve a venir a

105




decirmelo.» Volvié a la realidad cuando Everardo se echd de rodillas
ante él y empez6 a gritar:

-Sire! Sire! jOs suplico que no me hagais atormentar de nuevo!
jJuro ante Dios que digo la verdad!

-No hay que jurar; es pecado -le dijo el rey.

Los dos bachilleres obligaron a Everardo a levantarse.

-Habra que aclarar también este punto del ejército, -dijo Poitiers-.
Continuemos el interrogatorio.

Miles de Noyers pregunto:

-¢,Entonces, Everardo, qué os dijo el cardenal?

El antiguo Templario, mal recobrado de su péanico, respondié con
VvOz precipitada:

-El cardenal nos dijo a Juan de Pré y a mi que deseaba vengar la
memoria de su tio y llegar a ser papa; que para eso tenia que destruir
a los que se le oponian, y nos prometié trescientas libras si podiamos
ayudarle. Y los dos primeros gue nos designo...

Everardo vacilo, miro al rey, luego bajo los ojos.

-Bien, proseguid -dijo Miles.

-Nos design6 al rey de Francia y al conde de Poitiers, diciéndonos
que se sentiria satisfecho si los veia pasar con los pies por delante.

El Turbulento mir6 maquinalmente sus zapatos; luego,
sobresaltado, exclamao:

-¢Con los pies por delante? jEntonces es mi muerte lo que
deseaba ese malvado cardenal!

-Exactamente, hermano mio -dijo Poitiers sonriendo-; y la mia
también.

-¢Y vos, cojo, no sabiais que por tal crimen seriais quemado en
este mundo y condenado en el otro? -continu6 el Turbulento.

-Sire, el cardenal Caetani nos asegurd que cuando fuera papa nos
absolveria de todo.

Inclinado, con las manos en la rodilla, Luis miraba con estupor al
antiguo Templario. En aquel momento le vinieron a la memoria las
advertencias de maese Martin.

-¢Tanto me detestan que quieren matarme? -dijo-. ¢Y de qué
manera gueria el cardenal ponerme pies por delante?

-Nos dijo que estabais demasiado bien protegido, sire, para
mataros con el acero o el veneno, y que era necesario proceder por
medio del hechizo. Con este fin, nos hizo entregar una libra de cera
virgen que empezamos a ablandar en una bacia de agua caliente, en el
cuarto de los hornos. Luego Juan de Pré fabricO habilmente una
imagen de hombre con una corona encima...

Luis X hizo un rapido signo de la cruz.

-...y luego otra menor, con una corona mas pequefia. Durante
nuestro trabajo, el cardenal vino a visitarnos; parecia muy contento,
hasta se echo a reir cuando vio la primera imagen, y nos dijo: «Tiene
un miembro muy grande.» (Nota: Nos excusamos por el subido tono
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de la frase, pero se encuentra textualmente en la exposicion del
antiguo templario Everardo. tal como fue registrada in extenso. Fin de
la nota.)

-Y después? -preguntd el Turbulento nerviosamente-. ¢Qué
hicisteis con estas imagenes?

-Pusimos papeles dentro de ellas.

-¢,Qué papeles?

-Los que es preciso colocar en la imagen con el nombre del que
representa y las palabras del conjuro. jPero os juro, sire -exclamé
Everardo-, que no escribimos vuestro nombre, ni el de messire de
Poitiers! Tuvimos miedo en el dltimo momento, y escribimos los
nombres de Jaime y Pedro Colonna...

-Los dos cardenales Colonna -preciso Poitiers.

-...ya que el cardenal nos los habia citado también como
enemigos suyos. jJuro, juro que es asi!

Luis X se volvié hacia su hermano como si buscara consejo y
apoyo.

-¢Creéis, Felipe, que este hombre dice la verdad? Habra que
trabajarlo bien por los atormentadores.

A la palabra «atormentadores» Everardo por segunda vez se echd
de rodillas y se arrastr6 hacia el rey, repitiendo que le habian
prometido no torturarlo si lo confesaba todo. De la comisura de sus
labios salia un poco de espuma blanca, y el terror daba a su mirada
aspecto de demente.

-iDetenedlo! jImpedid que me toque! -grité Luis X-. Este hombre
es un poseso.

Y dificilmente se hubiera podido decir cuéal de los dos, el rey o el
hechizador, estaba mas asustado por el otro.

-iLos tormentos no sirven para nada! -chillaba el antiguo
Templario-. jLos tormentos me han hecho renegar de Dios!

Miles de Noyers tomé nota de esta espontanea confesion.

-Ahora estoy arrepentido -continué Everardo, todavia de rodillas-.
Lo confesaré todo... No teniamos crisma para bautizar las imagenes.
Se lo advertimos al cardenal que se encontraba en consistorio en la
gran iglesia, y nos contestd reservadamente por su secretario André
que fuéramos a pedirlo al sacerdote Pedro en una iglesia que estaba
detras de la carniceria, fingiendo que el crisma era para un enfermo.

No habia ya necesidad de preguntar mas. Everardo mismo daba
detalles y decia los nombres de las personas al servicio del cardenal.

-Luego tomamos las dos imagenes, un jarro con agua bendita y
dos candelas también bendecidas. Lo ocultamos todo bajo nuestros
habitos, y el hermano Bost nos llevé a casa del orfebre del cardenal,
un tal Baudon, que tenia una mujer joven y muy agradable. Ambos
actuaron como padrinos. Bautizamos las imagenes en una bacia.
Después de esto, las llevamos de nuevo al cardenal, quien nos lo
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agradecido mucho, y él mismo clavo largos alfileres en el corazén y
partes vitales.

Se entreabri6 la puerta y Mateo de Trye asomo la cabeza; pero el
rey le hizo sefial con la mano de que se retirara.

-¢Y luego? -preguntd Miles de Noyers.

-Luego el cardenal nos pidié que procediéramos a otros hechizos -
respondid Everardo-. Pero entonces me inquieté, porque habia mucha
gente que empezaba a enterarse del asunto, y parti hacia Lyon, donde
me entregué a los hombres del rey, quienes me enviaron aqui.

-¢Cobrasteis las trescientas libras?

-Si, messire.

-iQué barbaridad! -dijo Carlos de la Marche-. ¢(Para qué puede
necesitar un clérigo trescientas libras?

Everardo bajo6 la cabeza.

-Las mujeres, monsefor -respondié en tono bastante bajo.

-O el Temple... -musitd, como para si, el conde de Poitiers.

El rey, absorto en secretas angustias, no decia nada.

-iAl Petit-Chatelet! -dijo Poitiers a sus dos bachilleres, sefalando
a Everardo.

Este se dejo llevar sin ofrecer la menor resistencia. Parecia que de
repente le habian abandonado las fuerzas.

-Estos antiguos Templarios parecen formar un buen vivero de
brujos -continud Poitiers.

-Nuestro padre no deberia haber quemado al Gran Maestre -
murmuro Luis X.

-iAh, eso ya lo dije yo! -exclamé Valois-. Hice todo lo posible para
oponerme a aquella funesta sentencia.

-Es verdad, tio mio, lo dijisteis -respondi6 Poitiers-. Pero ahora no
se trata de eso. Salta a la vista que los fugitivos del Temple siguen
unidos, y que estan dispuestos a todo para servir a nuestros enemigos.
Este Everardo no ha confesado ni la mitad de lo que sabe. Su relato
estd preparado, se ve claro, pero todo no puede ser inventado. Es
evidente que este conclave que se arrastra de ciudad en ciudad, desde
hace dos anos, deshonra tanto a la cristiandad como perjudica al
reino; y que los cardenales se comportan, con el fin de obtener la
tiara, de una manera que merece la excomunion.

-¢,No sera el cardenal Duéze -dijo Miles de Noyers- quien nos ha
enviado a ese hombre para perjudicar a Caetani?

-Es muy posible -dijo Poitiers-. Everardo parece que se alimenta
de cualquier manjar, con tal de que esté un poco podrido.

Fue interrumpido por monsefor de Valois, cuyo rostro habia
recobrado un gran aire de seriedad y reflexion.

-¢,No creéis, Felipe -dijo-, que deberiais daros una vuelta por ese
conclave, ya que demostrais conocer bien el asunto? A mi juicio, vos
sois el uUnico que puede desembrollar esa madeja de intrigas, y
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esclarecer esas criminales maniobras, y asi acelerar la ansiada
eleccion.

Felipe sonri6é ligeramente. «Tio Carlos se cree muy habil en este
momento -pensé6-. Al fin ha encontrado la ocasién para alejarme de
Paris, y enviarme a un avispero...»

-iAh, éste es un buen consejo, tio mio! -exclamo Luis X-. Cierto,
Felipe debe prestarnos este servicio. Hermano mio, os agradeceria que
aceptarais... y fuerais a investigar acerca de esas imagenes que nos
representan. jOh, sil, hay que hacerlo cuanto antes; vos tenéis tanto
interés como yo. ¢Sabéis algun medio religioso para precaverse del
hechizo? De todas formas, Dios es mas fuerte que el diablo...

Y no daba la impresion de estar completamente seguro.

El conde de Poitiers reflexionaba. En el fondo, lo tentaba la
proposicion de dejar por unas semanas la corte, donde no podia
impedir ninguna tonteria y estaba constantemente en conflicto con
Valois y Mornay... Ir por fin a realizar una obra util. Llevar consigo a
sus amigos Yy fieles partidarios, el condestable Gaucher, el legista Raul
de Presles, Miles de Noyers. Un hombre de guerra, otro de leyes y otro
finalmente de guerra y de leyes, puesto que Miles era consejero en el
Parlamento después de haber sido mariscal en el ejército. Y ademas,
iquién sabe! El que hace a un papa se encuentra en buena disposicion
para recibir una corona. El trono del imperio de Alemania, con el que
habia sofiado su padre para él, y al que podia aspirar como conde
palatino, podia quedar libre algun dia...

-Pues bien, sea, hermano mio; acepto por serviros -respondio.

-iAh, qué buen hermano sois! -exclamé Luis X.

Se levant6 a abrazar a Felipe, y se detuvo lanzando un chillido.

-iMi pierna! jMi piernal! La tengo fria y temblorosa. jNo siento el
suelo bajo ella!

Se hubiera dicho, porque él lo creia, que el demonio lo tenia ya
aferrado por la pantorrilla.

-No es nada, hermano mio -dijo Felipe-, se os ha dormido; y nada
mas. Frotaos un poco.

-iAhl... ¢creéis que solo es eso?

Y el Turbulento sali6 cojeando, como Everardo.

Al entrar en sus habitaciones, le notificaron que los médicos
habian dictaminado afirmativamente y que, Dios mediante, seria padre
hacia el mes de noviembre. Sus familiares se asombraron de no verlo,
en aquel momento, demostrar plenamente su alegria.

VII
«Pongo al Artois bajo mi manoy,.
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Al dia siguiente, Felipe de Poitiers visitdé a su suegra para
anunciarle su proxima partida. La condesa Mahaut residia entonces en
su nuevo domicilio de Conflans, llamado asi porque estaba situado
exactamente en la confluencia del Sena y del Marne, en Charenton; el
mobiliario y la decoracion no estaban terminados todavia.

Beatriz de Hirson asistia a la entrevista. Cuando el conde de
Poitiers refirid el interrogatorio del Templario, las dos mujeres tuvieron
el mismo pensamiento y cambiaron una breve mirada. El hombre del
cardenal Cae tani tenia sorprendentes semejanzas con el falso
fabricante de cirios que les habia ayudado, dos afios antes, a
envenenar a Guillermo de Nogaret. «Seria muy extrafio que hubiera
dos antiguos Templarios del mismo nombre y ambos versados en la
brujeria. La muerte de Nogaret fue buena recomendacion para el
sobrino de Bonifacio. Fue a hacerse pagar por aquel lado. Oh, mal
asunto!... se decia Mahaut.

-¢,Qué aspecto tenia ese Everardo? -pregunto.

-Delgado, moreno, con aspecto de loco, y cojea.

Mahaut miré a Beatriz; ésta le hizo un signo afirmativo con los
parpados: era el mismo. La condesa de Artois se sintié desfallecer.
Seguramente iban a seguir interrogando a Everardo; esta vez
emplearian instrumentos adecuados para avivar la memoria... Y Ssi
hablaba... No es que lamentaran mucho la muerte de Nogaret las
personas que rodeaban a Luis X; pero sin duda verian con satisfaccion
cualquier posibilidad de servirse de este asesinato para procesarla.
iQué partido sacaria de eso Roberto! ... Todo se podia temer si
Everardo hablaba, si es que no lo habia hecho ya... Mahaut trazaba
planes: «Hacer matar a un prisionero en una prisién real no es cosa
facil... ¢Quién podria ayudarme, si es que todavia hay tiempo? Felipe,
nadie mas que Felipe; es necesario que se lo confiese. Pero ¢como lo
tomard? Si se niega a ayudarme, no tengo salvacion.»

-¢,Lo han atormentado? -pregunto.

También Beatriz tenia un nudo en la garganta.

-No ha habido tiempo... -respondié Poitiers, que se habia
agachado para atarse el zapato-, pero...

«Alabado sea Dios -pens6 Mahaut-, aun no se ha perdido nada.
iVamos, digdmoslo de una vez!»

-Hijo mio... -empez6.

-...es una verdadera pena -continu6 Poitiers, todavia agachado-,
porque ahora ya no se sabrd nada mas. Everardo se ha colgado esta
noche en su calabozo del Petit-Chatelet. Sin duda por temor a ser
atormentado de nuevo.

Oy6 dos profundos suspiros; y se levanté un poco sorprendido de
que las dos mujeres mostraran tanto pesar por la muerte de un
desconocido de tan baja ralea.
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-lbais a decirme algo, madre mia, y os he interrumpido...
Instintivamente Mahaut tocé a través de su vestido la reliquia que
llevaba sobre el pecho.

-Queria deciros... (Qué queria deciros? jAh, si! Queria hablaros de
Juana. Veamos... ¢la llevaréis en vuestro viaje?

Se habia recobrado, y ahora su tono era normal. jPero, Sefior,
qué susto!

-No, su estado lo impide -respondi6é Felipe-. Precisamente de eso
queria hablaros. Le faltan tres meses para dar a luz y seria imprudente
llevarla por malas rutas. Tendré que desplazarme mucho...

Beatriz de Hirson, durante este tiempo, vagaba por el mundo de
los recuerdos. Volvia a ver la trastienda de la calle de los Bordones;
respiraba el olor a cera, sebo y candela; sentia de nuevo el contacto de
las duras manos de Everardo sobre su piel y la extrafia impresion que
habia sentido de unirse al diablo. Y he aqui que el diablo se habia
colgado...

-¢,Por qué sonreis, Beatriz? -le pregunté el conde de Poitiers.

-Por nada, sefor... si no es porgue siempre tengo placer en veros
y escucharos.

-Me gustaria que durante mi ausencia, madre mia -prosiguio
Felipe-, Juana viviese aqui, con vos. Podréis rodearla de los cuidados
que necesita, e incluso estara mas protegida. Porque he de decir que
desconfio bastante de las intenciones de nuestro primo Roberto, quien,
cuando no puede acabar con los hombres, ataca a las mujeres.

-Lo que significa, hijo mio, que me colocais entre los hombres. Si
es un cumplido, no me disgusta.

-En verdad, es un cumplido -dijo Felipe.

-¢Estaréis de regreso para el parto de Juana? -pregunté Mahaut.

-Lo deseo fervientemente; pero no puedo asegurar nada. Este
conclave parece una madeja tan enredada que tardaré tiempo en
deshacerla.

-Me inquieta mucho que os alejéis por tanto tiempo, Felipe, ya
que seguramente mis enemigos aprovecharan vuestra ausencia para
ganar terreno en el asunto de Artois.

-Pues bien, poned por excusa mi ausencia, y no cedais en nada -
dijo Felipe, despidiéndose.

Dias después el conde de Poitiers salia hacia el Mediodia, y Juana
fue a instalarse en Conflans.

Tal como habia previsto Mahaut, la situacion en el Artois empeoro
inmediatamente. La primavera incitaba a los aliados a salir de sus
castillos. Sabiendo que la condesa estaba aislada, y casi en desgracia,
decidieron administrar directamente la provincia, y la administraron
mal. Pero les gustaba el estado de anarquia, y era de temer que su
ejemplo fuera seguido por los condados vecinos.

Luis X, que habia vuelto a Vincennes, resolvié acabar de una vez.
Su tesorero lo animaba grandemente a ello, ya que habian dejado de
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percibirse los impuestos del Artois, Mahaut se disculpaba diciendo que
estaba incapacitada para percibir tasas, y los barones alegaban el
mismo motivo. Era el Unico punto en que estaban de acuerdo los
adversarios.

-No quiero mas reuniones del Consejo, ni compromisos por medio
de enviados parlamentarios, en los que todos se mienten mutuamente
y no se adelanta nada -habia declarado Luis X-, esta vez voy a
proceder de manera directa y haré ceder a la condesa Mahaut.

Durante aquellas semanas el Turbulento se encontré en perfecta
salud. Apenas sentia molestias, accesos de tos, ni los dolores de
vientre que le aquejaban; los piadosos ayunos impuestos por
Clemencia habian sido saludables. Entonces se persuadiéo de que el
hechizo practicado contra él habia sido ineficaz. No obstante, por
precaucion, comulgaba varias veces a la semana.

Igualmente, rodedé a la reina no so6lo de las matronas mas
famosas del reino, sino también de los mas competentes santos del
Paraiso: San Ledn, San Norberto, Santa Colette, Santa Juliana, San
Druon, Santa Margarita y Santa Felicidad, esta ultima para que
Unicamente tuviera varones. Cada dia llegaban nuevas reliquias: tibias
y molares se acumulaban en la capilla real.

La perspectiva de un hijo, con la seguridad de que seria suyo,
habia completado la transfiguracion del rey y lo habia convertido en un
hombre de tipo medio, casi normal.

El dia que convocé a Mahaut estaba aparentemente sosegado,
tranquilo y cortés. De Charenton a Vincennes no habia mas que un
paso. Para dar a la entrevista caracter de intimidad familiar, recibi6é a
Mahaut en el pabellbn de Clemencia. Esta bordaba. Luis hablé con tono
conciliador.

-Firmad, por las apariencias, el arbitraje que he dictado, prima
mia -dijo-, ya que al parecer s6lo podremos lograr la paz a este precio.
iY luego ya veremos! Después de todo, esas costumbres del tiempo de
San Luis no estan bien definidas; y siempre encontraréis la manera de
recuperar con una mano lo que hayais fingido dar con la otra. Es lo que
yo mismo hice con los habitantes de Champana cuando el conde de
Champana y sire de Saint-Phalle vinieron a reclamarme su carta. Hice
anadir: «fuera de los casos que, por costumbre inveterada, atafien al
principe soberano, y a nadie mas... ¢ Ahora, cuando se presenta un
litigio, siempre atafie al principe soberano.

Al mismo tiempo le acercé con gesto amistoso la copa de la que,
mientras hablaba, iba tomando almendras garrapinadas.

Mahaut se abstuvo de apuntar que la ingeniosa formula de la que
Luis se enorgullecia ahora, se debia a Enguerrando de Marigny.

-Sin embargo, Sire, primo mio, el caso no es el mismo -respondi6
ella- porque yo no soy principe soberano.
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-iNo importa! puesto que yo ejerzo la soberania por encima de
vos. Si hay alguna diferencia, me la presentaran a mi, y yo fallaré en
favor vuestro.

Mahaut cogié un pufiado de garrapifiadas de la copa.

-Muy buenas, muy buenas -dijo con la boca llena, intentando
ganar tiempo-. No soy aficionada a las golosinas y, sin embargo, debo
decir que son muy buenas.

-Mi bien amada Clemencia sabe que me gusta picar a toda hora, y
se cuida de que no falten -dijo Luis volviéndose hacia la reina con el
aire de un esposo que quiere proclamar su felicidad.

Clemencia levant6 la vista por encima de su bordado y le dedico
una sonrisa.

-Entonces, prima mia -prosiguio el rey-, ¢vais a firmar?

Mahaut acababa de triturar una almendra bafiada en azucar.

-iPues bien! No, Sire, primo mio, no puedo firmar -dijo-. Hoy
tenemos en vos un rey muy bueno; no dudo de que actuariais segun
los sentimientos que me decis. Pero vos no duraréis siempre, y yo
menos todavia. Después de vos pueden venir... quiera Dios que lo mas
tarde posible... reyes que no juzguen con la misma equidad. Tengo la
obligacibn de pensar en mis herederos, y no puedo ponerlos a
discrecion del poder real, por mas que le debamos.

Aunque la forma era muy matizada, la negativa no era menos
categorica. Luis, que habia afirmado a la gente de su confianza que
convenceria a la condesa con su diplomacia personal mejor que con
grandes audiencias publicas, perdié rapidamente la paciencia; su
vanidad estaba en juego. Comenzé a recorrer la habitacion, alzé la
voz, dio un pufietazo sobre un mueble; pero, al encontrarse con la
mirada de Clemencia, se contuvo, se puso colorado y se esforzé en
recobrar su porte real.

Mahaut era mas fuerte que él en la argumentacion.

-Poneos en mi lugar, primo mio -decia ella-. Vais a tener un
heredero; ¢consentiriais en transmitirle un poder disminuido?

-Exactamente, sefiora, no le dejaré un poder disminuido, ni el
recuerdo de que tuvo un padre débil. En fin, ya es demasiada
resistencia. Y ya que os obstinais en hacerme frente, pongo el Artois
bajo mi mano. jYa esta dicho! Y podéis arremangaros, no me dais
miedo. En adelante, vuestro condado sera gobernado directamente en
nombre mio por uno de mis sefiores que designaré; en cuanto a Vvos,
no tendréis derecho a alejaros mas de dos leguas de las residencias
que os he sefalado. Y no os presentéis ante mi, porque no tendré
ningun placer en veros.

El golpe era fuerte, y Mahaut no se lo esperaba. Decididamente,
el Turbulento habia cambiado.

Las desgracias nunca vienen solas. Mahaut habia sido despedida
tan bruscamente, que, al salir de la habitacion de la reina, tenia
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todavia una almendra garrapifiada. Se la puso maquinalmente en la
boca, y la mordi6é con tanta fuerza que se partié un diente.

Durante una semana, Mahaut permanecié en Conflans como
pantera enjaulada. Con su gran paso hombruno, iba de los pabellones
reservados para habitaciones que dominaban el Sena, al patio
principal, rodeado de galerias; y desde donde, por encima de la fronda
del bosque de Vincennes, podia distinguir los estandartes de la
mansion real. Su rabia no tuvo limites cuando, el 15 de mayo, Luis X,
poniendo en ejecucidn sus proyectos, nombré gobernador del Artois al
mariscal Hugo de Conflans. Mahaut vio en la elecciobn de este
gobernador una intencidn de burla y de supremo ultraje.

-iConflans! jConflans! -repetia-. iMe encierra en Conflans y
nombra a un Conflans para robarme mi posesion!

Descargaba su célera en las personas que tenia junto a si;
abofeted a maese Renier, chantre de su capilla, porque le fall6 la voz
durante un oficio; Jeannot le Follet, su enano, se escondia por los
rincones en cuanto la veia llegar; increpaba a Thierry de Hirson, a
quien acusaba, a él y a su abusiva familia, de ser la causa de sus
disgustos; incluso reprochaba a su hija Juana no haber sabido retener
a su marido, y haberlo dejado ir al conclave.

-iQué nos importa un papa -gritaba- cuando estamos a punto de
ser despojados! El papa no nos devolvera el Artois.

Una mafnana apostrofé a Beatriz:

-Y td, ¢no puedes hacer nada? jNo sabes mas que echar mano de
mi dinero, enfundarte en buenos vestidos e irte con el primer perro
que pasal ¢Has decidido no serme de ninguna utilidad?

-,Como, sefiora? -dijo suavemente Beatriz-. {No os han aliviado
el dolor las especias que os he traido?

-No se trata del diente. Tengo que arrancarme otro mayor, y td
sabes su nombre. jAh! Cuando hay que fabricar filtros de amor, te
mueves, te preocupas, encuentras magos, pero cuando necesito un
verdadero servicio...

-Sois injusta, sefiora; olvidais muy pronto como hice envenenar a
Nogaret y el peligro que corri por vos.

-No lo olvido, no lo olvido. Pero ahora Nogaret me parece una
pieza menor...

Aunque Mahaut no retrocedia ante la idea del crimen, le
desagradaba tener que hablar de él. Beatriz, que la conocia bien, se
complacia pérfidamente en obligarla a ello. Mirando a través de sus
largas pestafias negras, la doncella de compafia, con su voz lenta y
vagamente irénica que arrastraba al final de las palabras, pregunté:

-¢,De verdad, sefiora? ;Tan alta es la muerte que deseais?

-¢En qué crees que pienso desde hace una semana, tonta de
remate? ;/Qué otra cosa puedo hacer sino rogar a Dios de la mafiana a
la noche y de la noche a la manana para que Luis caiga de su caballo y
se rompa la cabeza, o que se ahogue al tragarse una nuez seca?
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-Tal vez haya medios mas rapidos, sefiora...

-Encuéntramelos, pues, si eres tan lista. jOh! De todos modos,
ese rey no esta destinado a llegar a viejo; no hay mas que oirlo toser
para convencerse. Pero es ahora cuando me convendria que
reventara... No tendré paz hasta que lo empuje a Saint-Denis.

-Porque asi monsefior de Poitiers tal vez fuera regente del reino...
y os devolveria el Artois.

-iEso es! Tu me comprendes a maravilla, mi pequefa Beatriz;
pero también sabes que no es facil. jAh! Te aseguro gque si alguien me
diera una buena férmula para despacharlo, no le escatimaria el oro, te
lo aseguro.

-La senora de Fériennes conoce algunas formulas...

-¢,Magia, cera y formulas de hechiceria? Al parecer, Luis ya ha
sido hechizado, y miralo; nunca ha tenido mejor aspecto que esta
primavera. Diriase que ha firmado un pacto con el diablo.

-Si ha firmado un pacto con el diablo, quiza no sea gran pecado
enviarlo al infierno... mediante un alimento convenientemente
preparado.

-¢Y como te las arreglaras? ¢(Vas a decirle: «Tomad esta preciosa
tarta de grosellas que os envia vuestra prima Mahaut, que tanto os
quiere¢, y esperas que se la coma con los ojos cerrados?... Has de
saber que desde este invierno, por algun repentino miedo que ha
tenido, hace probar tres veces los platos que le sirven, y dos escuderos
armados acompafian su comida desde el horno hasta la mesa. jAh, es
tan miedoso como malvado!

Beatriz mird al vacio y se acaricié la garganta con la yema de los
dedos.

-Me han dicho gque comulga con frecuencia, y la hostia se traga
confiadamente...

-Eso es una cosa que se le ocurre a cualquiera, por eso recelan. El
capellan esta vigilado y Mateo de Trye, el primer chambelan, lleva
siempre en su escarcela la llave del tabernéaculo. ¢lras a buscarla alli?

-iBah! Nunca se sabe -dijo Beatriz-. La escarcela se lleva en la
cintura... De todas formas, es un medio arriesgado.

-Si hemos de dar el golpe, ha de ser seguro y sin que nadie pueda
saber nunca de dénde ha venido.

Permanecieron un momento silenciosas.

-El otro dia os quejabais- dijo de pronto Beatriz- de que los
ciervos infectaban vuestros bosques y que se comian los arboles
tiernos. No me parece mala idea pedir a la Fériennes un buen veneno
para empapar las flechas y libraros de los ciervos... El rey es bastante
aficionado a la carne de venado.

-iClaro, y reventara toda la corte! Por mi parte no corro ningudn
peligro ya que no me invitan. Pero te lo repito: todos los platos son
probados por los criados y tocados con el unicornio. (15) En seguida
descubririan de qué bosque provenia el ciervo... En fin... tener el
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veneno es una cosa Yy colocarlo, otra. Pide un veneno de accion rapida
Yy que no deje rastro... Beatriz, me parece que aquel manto de tejido
jaspeado que llevé en el viaje para la coronacién te gustaba mucho...
iPues bien! Es tuyo.

-iOh, sefora, sefora! jQué buen corazdon tenéis!

Y Beatriz se echo al cuello de Mahaut y la abrazo.

-iAy, mi diente! -exclamo6 la condesa, llevandose la mano a la
mejilla-. jY pensar que me lo parti con una almendra garrapifiada que
me ofrecid Luis...!

Se interrumpio de golpe, y sus ojos grises adquirieron un extrafo
brillo.

-Las almendras... -murmur6-. Eso es, Beatriz; procuraré ese
veneno, diciendo que es para mis ciervos. Creo que nos sera util.

VIII
En ausencia del Rey.

Uno de los ultimos dias de mayo, cuando el rey habia ido de caza
con halcén, anunciaron a la reina Clemencia la visita de la condesa de
Poitiers. Las dos cufiadas se veian frecuentemente, y Juana jamas
dejaba de manifestarle el reconocimiento que le debia por haberle
conseguido su perdon. Clemencia, por su parte, se sentia ligada a kh
condesa de Poitiers por esa ternura que se experimenta tan de buen
grado hacia las personas a quienes se ha hecho algun bien.

Aunque la reina, cuando se enteré de que Juana estaba encinta,
tuvo un momento de celos, o mas exactamente la sensacion de ser
victima de una injusticia del destino, este sentimiento desaparecio en
seguida al saber que también ella se encontraba en el mismo estado.
Mas aun, sus embarazos parecian haber acercado a las dos cufadas.
Charlaban largamente de su salud, del régimen que observaban, de los
cuidados que debian tener, y Juana que, antes de su condena, habia
dado a luz tres ninas, comunicaba a Clemencia sus experiencias.

Todo el mundo admiraba la elegancia con que Juana llevaba el
embarazo de mas de siete meses. Entro en la habitacion de la reina
con la cabeza erguida, seguro el paso, su rostro fresco y armonioso
como siempre; su vestido convenientemente ensanchado.

La reina se levantd para recibirla, pero la sonrisa que tenia en sus
labios se desvanecio al ver que Juana no llegaba sola; detras de ella
entraba la condesa de Artois.

-Sefiora hermana mia -dijo Juana-, queria rogaros que mostrarais
a mi madre los tapices de hermoso tejido con que habéis adornado y
dividido ultimamente vuestra habitacion.

-En efecto -dijo Mahaut-, mi hija me los ha elogiado tanto que he
sentido deseos de admirarlos yo también. Ya sabéis que soy muy
entendida en ese género de trabajo.
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Clemencia estaba perpleja. Le disgustaba quebrantar Ilas
decisiones de su marido, que habia prohibido a Mahaut aparecer por la
corte; pero, por otra parte, le parecia poco habil despedir a la terrible
condesa, ahora que habia llegado, amparandose en el estado de su
hija como si fuera protegida por un escudo. «Su visita debe tener
algun motivo grave -penso Clemencia-. Tal vez busque un medio de
ser perdonada sin demasiada humillacion. Seguramente lo de mis
tapices no es mas que una excusa.»

Fingio, pues, creer en el pretexto y condujo a las dos visitantes a
la camara cuya distribucién acababa de cambiarse.

Los tapices no soOlo servian para decorar las paredes, sino que
también, colgados del techo, dividian la habitacion, excesivamente
amplia, en pequefias piezas mas intimas, mas faciles de calentar y que
permitian a los soberanos aislarse de sus damas y servidores. Era
como si los principes nGmadas hubieran levantado sus tiendas en el
interior de un edificio.

La serie de tapices que poseia Clemencia representaban escenas
de caza en paisajes exadticos, en los que una cantidad de tigres, leones
y otros animales salvajes galopaban bajo naranjos y donde pajaros de
extrano plumaje revoloteaban entre flores. Los cazadores y sus armas
sOlo aparecian en el fondo del cuadro, medio ocultos por el follaje,
como si el artista hubiera tenido vergienza de exhibir al hombre en
sus instintos de animal de presa.

-iAh, qué hermosura -exclamo6 Mahaut- y qué placer se siente al
ver telas de alto lizo tan bien trabajadas!

Se acerco, palpo el tejido, lo acaricio.

-Mirad, Juana -continu6-, qué bien unido y suave esta el hilo.
Fijaos en el bonito contraste que forma este fondo de ramaje y estas
flores de afil con el hermoso rojo de quermés con que estan hechas
las plumas de estos papagayos. jVerdaderamente, hay aqui mucho
arte en el manejo de las lanas!

Clemencia la observaba con cierto asombro. Los ojos grises de la
condesa Mahaut brillaban de alegria y su mano se suavizaba; con la
cabeza ligeramente ladeada, se complacia en contemplar la delicadeza
de los contornos y el contraste de los tintes. Esta extrafia mujer, fuerte
como un guerrero, astuta como un candénigo, feroz en sus apetitos y en
sus odios, se abandonaba, desarmada de repente ante el encanto de
un tapiz de lizo alto. Y la verdad es que era la mujer mas experta que
sobre estas cosas habia en el reino. (16)

-Verdaderamente, es una buena elecciéon, prima mia -continuo-, y
os felicito por ella. Estas telas darian aire de fiesta a la mas fea
muralla. Estan hechas a la manera de Arras, y sin embargo las lanas
brillan con méas ardor en la trama. La gente que os las ha
confeccionado es muy habil.

-Son los artesanos de lizo alto que trabajan en mi pais -explico
Clemencia-; pero debo confesaros que provienen del vuestro, al menos
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los maestros tejedores. Mi abuela, que me ha enviado estos tapices de
figuras para reemplazar los regalos desaparecidos en el mar, me ha
cedido también a sus artesanos. Los he instalado cerca de aqui, y por
un tiempo van a seguir tejiendo para mi y para la corte. Si os agrada
emplearlos, o bien a Juana, podéis disponer de ellos. Les pedis el
dibujo que os guste, y ellos con sus manos y brocas os reproduciran
exactamente la imagen.

-Pues bien, trato hecho, prima mia; acepto complacida -declaré
Mahaut-. Deseo adornar un poco mi residencia, donde me aburro... y
puesto que messire de Conflans gobierna a mis tejedores de Arras, el
rey me perdonara que ponga un poco bajo mis manos a los vuestros
de Napoles.

Clemencia recibio la ironia tal como habia sido dicha, con una
media sonrisa. Entre ella y la condesa de Artois acababa de
establecerse, en un instante, esa concomitancia del gusto comun por el
lujo y las obras de arte.

Mientras la reina seguia mostrando a Juana los tapices de las
paredes, Mahaut se dirigidé hacia los que aislaban el lecho real, junto al
que habia visto una copa llena de almendras garrapifiadas.

-;Esta el rey rodeado también de tapices de figuras? -pregunt6 a
Clemencia.

-No. Luis todavia no los tiene en su habitacion. Vale decir que
duerme muy pocas veces en ella.

-Eso demuestra que le agrada mucho vuestra compafia, prima
mia -repuso Mahaut alegremente-. Por otra parte, ;qué hombre no
apreciaria criatura tan hermosa?

-Temia -continud Clemencia con el tranquilo impudor de las almas
puras- que Luis se alejase de mi por estar embarazada. jPues bien! No
lo ha hecho. jOh, dormimos muy cristianamente!

-Lo celebro, verdaderamente lo celebro -dijo Mahaut-. Continda
durmiendo con vos. jQué buen esposo tenéis! El mio, que Dios guarde,
no hacia lo mismo.

Habia llegado junto a la mesita de noche.

-¢,Puedo, prima mia? -pregunto, senalando la copa-. { Sabéis que
me habéis hecho aficionar a las almendras garrapifiadas?

A pesar del dolor de boca que seguia mortificandola, cogié una y
la mordi6 estoicamente.

-iOh, qué amarga! -dijo-. Voy a tomar otra.

Dando la espalda a la reina y a Juana de Poitiers, que estaban a
menos de cinco pasos, saco de su escarcela una almendra garrapifiada
hecha en su casa, y la desliz6 en la copa.

«Nada se parece mas a una almendra garrapifiada que otra
almendra garrapifiada -se dijo-, y, si encuentra ésta un poco aspera,
creera que es amarga.»

Se acerco a las dos mujeres.
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-Vamos, Juana -continuo-, decid ahora a vuestra sefiora cufiada
lo que guardais en el corazén, y que tanto desedis hacerle saber.

-La verdad es, hermana mia -dijo Juana vacilando un poco-, que
queria confiaros mi pena.

«Ya esta, por fin voy a saber el motivo de su venida», penso
Clemencia.

-Mi esposo esta muy lejos -continudé Juana- y sSu ausencia me
inquieta el alma. ¢(No podriais conseguir del rey que Felipe regresara
para el momento de mi parto? En estos casos no gusta tener al marido
lejos. Tal vez sea debilidad, pero una se siente como protegida y los
dolores que ocasiona el hijo parecen menores si el padre esta cerca.
Pronto lo experimentaréis, hermana mia.

Mahaut se habia guardado de poner al corriente a Juana de su
plan, pero se servia de su hija para realizarlo. «Si el golpe tiene éxito -
habia pensado-, convendria que Felipe regresara a Paris lo antes
posible para tomar el poder como regente.; La peticion de Juana era la
que mas podia emocionar a Clemencia. Esta, que habia temido que le
hablaran del Artois, se sinti6 aliviada al ver que so6lo se trataba de una
lamada a su bondad. Haria todo lo que estuviera a su alcance para
que se cumplieran los deseos de Juana.

La condesa de Poitiers le besé las manos, y Mahaut la imito,
exclamando:

-iAh, qué buena sefora sois! jYa le dije a Juana que el unico
recurso erais vos!

Al salir de Vincennes para regresar a Conflans, Mahaut se decia:
«Ya esta hecho... Ahora sélo falta esperar. ;Qué dia la comerd? ¢Esta
tarde quiza, o bien dentro de tres dias? A menos que Clemencia... Ella
no es aficionada a los dulces, pero quizas, por un capricho de su
estado, se le ocurra comer una y precisamente ésa. jBah! También
seria buen castigo quitarle a Luis de un golpe a su mujer y a su hijo...
También podria ocurrir que el ayuda de camara cambiara las
almendras antes de que se acaben. Entonces tendria que rehacer el
trabajo...»

-Estais muy silenciosa, madre mia -dijo Juana-. Esta entrevista se
ha desarrollado muy bien. {Os ha disgustado algo?

-Nada, hija mia, nada en absoluto -respondié Mahaut-. Hemos
dado un buen paso.

IX
El monje ha muerto.

119




El mismo acontecimiento natural que, en la corte de Francia,
hacia tan felices a la reina y a la condesa de Poitiers, iba a sembrar el
drama y el desastre en una pequefia mansion a diez leguas de Paris.

Desde hacia varias semanas, Maria de Cressay tenia el rostro
demudado por la angustia y la pena. Casi no respondia a las preguntas
que le hacian. Sus ojos, de un color azul oscuro, se habian agrandado
con un cerco malva; y una pequefia vena se dibujaba en su sien
transparente. Su actitud era de extravio.

-¢,No habra recaido en su languidez, como el afio pasado? -decia
el hermano Pedro.

-No, ahora no adelgaza -respondia la sefiora Eliabel-. Es pena de
amor; creo gque tiene demasiado metido en la cabeza a ese Guccio. Es
hora de casarla.

Pero el primo de Saint-Venant, en el que habian pensado los
Cressay, habia contestado que, por el momento, estaba demasiado
ocupado en los asuntos del Artois para pensar en matrimonio.

-Ha debido de informarse sobre el estado de nuestros bienes -
decia Pedro de Cressay-. Ya veréis, madre mia, ya vereéis como tal vez
un dia lamentaremos haber desdefiado a Guccio.

El joven Lombardo continuaba siendo bien recibido en la mansion,
donde fingian tratarlo como amigo, igual que antes. El crédito de
trescientas libras seguia en pie, asi como sus intereses. Por otra parte,
todavia escaseaban los alimentos, y habian observado que la banca de
Neauphle sdélo estaba provista de viveres los dias en que Maria iba a
buscarlos. Juan de Cressay, por un prurito de dignidad, pedia a veces a
Guccio la cuenta de la deuda; pero una vez la nota en su poder, se
olvidaba de pagar ni una pequefa parte. Y la sefiora Eliabel continuaba
dejando ir a su hija a Neauphle una vez por semana, pero haciéndola
acompafar por una sirvienta y midiéndole cuidadosamente el tiempo.

Las entrevistas clandestinas de los dos esposos eran, pues, raras.
Pero la joven sirvienta se mostraba sensible a la generosidad de Guccio
y ademas Ricardo, el primer empleado, no le era indiferente. Sofaba
con tener una posicion burguesa, y se entretenia de buen grado entre
los cofres y los registros, escuchando el agradable tintineo de la plata
en las balanzas, mientras el primer piso albergaba precipitados
amores.

Estos minutos robados a la vigilancia de la familia Cressay y a las
prohibiciones del mundo, eran como retazos de luz para este extrano
matrimonio que no contaba ni con diez horas de vida comun. Guccio y
Maria vivian toda la semana del recuerdo de estos instantes; el
encanto de su noche de bodas no se habia desvanecido. Sin embargo,
en los ultimos encuentros, Guccio observé un cambio en el semblante
de su joven esposa. También él, como la sefiora Eliabel, habia notado
en Maria la ansiedad de su mirada, su tristeza y la nueva sombra bajo
sus 0jos, gue le comia las mejillas.
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Atribuyé aquellos signos a las dificultades y amenazas que
pesaban sobre su situacion realmente falsa. La felicidad dispensada en
minimas dosis y envueltas siempre en retazos de disimulo, pronto se
convierte en tortura. «Es ella la que no quiere revelar nuestro secreto -
se decia-. Pretende que su familia jamas querra reconocer nuestro
matrimonio, y que me hara perseguir. Y mi tio es del mismo parecer.
¢ Qué hacer pues?»

-, Qué os inquieta, mi bien amada? -le pregunté el tercer dia de
junio-. Desde los ultimos encuentros, cada vez os veo menos feliz.
¢ Qué teméis? Ya sabéis que estoy aqui para defenderos de todo.

Ante la ventana se abria un cerezo en flor, rumoroso de pajaros y
avispas. Maria se volvio, con los ojos humedecidos.

-De lo que me llega, mi dulce amado -dijo-, ni vos mismo podeéis
defenderme.

-¢,Qué es lo que os llega?

-Nada mas que lo que, Dios mediante, debe venirme de vos -
respondié Maria, bajando la cabeza.

Guccio quiso asegurarse de haber comprendido bien.

-¢un hijo? -murmurao.

-Temia confesarlo. Tengo miedo de que ahora me améis menos.

Guccio permanecié unos segundos sin poder pronunciar palabra,
ya que no se le ocurria ninguna. Luego, le cogi6é la cara entre las
manos Yy la obligé a mirarlo.

Como casi todos los seres destinados a la locura de la pasion,
Maria tenia un ojo ligeramente menor que el otro; esta pequefia
diferencia que nada perjudicaba a la belleza de su rostro, se acentuaba
con la preocupaciéon que sentia y hacia su expresion mas emocionante.

-Maria, ¢no os hace feliz? -dijo Guccio.

-iOh, si, seré feliz si vos lo sois también!

-iPero si es maravilloso, Maria! -exclamé él-. jAhora deberan
pregonarse nuestros esponsales a los cuatro vientos. Y vuestra familia
se vera obligada a ceder. jUn hijo! jUn hijo!

La miraba de arriba a abajo, deslumbrado. Se sentia hombre, se
sentia fuerte. Poco faltdé para que se asomara a la ventana y gritara la
noticia a todo el burgo.

Este joven, en el momento en que le ocurria algo, veia siempre el
lado bueno. Sdlo al dia siguiente se daba cuenta de los trastornos que
podian acarrearle sus actos.

Desde abajo llego la voz de la sirvienta, recordandoles la hora.

-,Qué voy a hacer? ¢ Qué voy a hacer? -dijo Maria-. No me
atreveré nunca a confesarlo a mi madre.

-Soy yo quien ira a decirselo -respondié Guccio.

-Esperad, esperad todavia una semana.

La precedid por la estrecha escalera de madera, tendiéndole las
manos, para ayudarle a bajar, peldano a peldafo, como si se hubiera
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hecho eminentemente fragil y tuviera que sostenerla a cada paso que
daba.

-Pero si todavia no siento ninguna molestia... -dijo ella.

Guccio se dio cuenta de su comica actitud, y solté una risa de
felicidad. Luego la estrechd en sus brazos y se dieron un beso tan largo
que ella quedo sin respiracion.

-Tengo que irme, tengo que irme -musito.

Pero la alegria de Guccio era contagiosa, y Maria marchaba
tranquilizada. Volvia a sentir confianza simplemente porque Guccio
compartia su secreto.

-iYa veréis, ya veréis cuan hermosa sera nuestra vida! -le dijo
mientras la acompafaba hasta la puerta del jardin.

Es un gran acto de sabiduria y piedad, por parte del Creador,
habernos impedido conocer el porvenir, al tiempo que nos ha otorgado
las delicias del recuerdo y la ilusién de la esperanza. Pocas personas
querrian sobrevivir si supieran lo que les espera. (Qué hubieran hecho
estos dos esposos, estos dos amantes, si hubieran sabido aquella
mafiana que no volverian a verse en toda su vida?

Maria regres6 cantando durante todo el camino, bordeado de
prados y arboles en flor. Quiso detenerse a orillas del Mauldre para
recoger lirios.

-Son para adornar la capilla -dijo.

-Sefiora, daos prisa -le respondio la sirvienta-; os van a refiir.

Maria entré en la mansion, subié directamente a su cuarto y al
abrir la puerta crey6é que el suelo se hundia bajo sus pies. La sefiora
Eliabel estaba en el centro de la pieza observando una sobrevesta
descosida por el talle. Maria vio extendida sobre la cama toda su
escasa ropa que ella habia ensanchado de la misma manera.

-¢;De donde vienes tan tarde? -pregunté la sefora Eliabel
friamente.

Maria no dijo palabra, y dejo caer los lirios que todavia llevaba en
la mano.

-No necesito que hables para saberlo -continu6 la sefiora Eliabel-.
Desnudate.

-iMadre mia!... -gimio Maria con voz entrecortada.

-iTe ordeno que te desnudes!

-Jamas -replicé Maria.

Una sonora bofetada respondié a su negativa.

-Y ahora, ¢vas a someterte? ¢Vas a confesar tu pecado?

-iNo he pecado! -respondié Maria violentamente.

-¢Y de dbénde te viene esa gordura? -pregunto la sefora Eliabel,
mostrando los vestidos.

Su coélera creci6 al ver ante ella, no una nifia décil a la voluntad
materna, sino de repente una mujer que la afrontaba.

-Pues bien, si, voy a ser madre; si, es Guccio -exclamoé Maria-, y
No me averguenzo, ya que no he pecado. Guccio es mi marido.
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La sefiora Eliabel no concedié ningdn crédito al relato de la boda
de medianoche; y aunque lo hubiera admitido como cierto, nada habria
cambiado. Maria habia obrado en contra de la voluntad de la familia,
contra la autoridad paterna, ejercida, en nombre del padre muerto, por
la madre y el hermano mayor. Una hija no tenia derecho a disponer de
si misma. Y luego, aquel monje italiano podia muy bien ser un monje
falso. No, decididamente no creia en aquel matrimonio.

-iEn la hora de mi muerte, madre mia, en la hora de mi muerte
no confesaré otra cosa distinta de la que os he dicho! -repetia Maria.

La tormenta duré una larga hora; finalmente, la sefiora Eliabel
encerro a su hija con doble cerrojo.

-iAl convento! jlras al convento de jovenes arrepentidas! -le grito
a través de la puerta.

Y Maria se deshizo en sollozos entre sus ropas esparcidas.

La sefiora Eliabel tuvo que esperar hasta la noche, en que
regresaban del campo, para poner a sus hijos al corriente de la noticia.
El consejo de familia fue breve. La coélera se apoderé de los dos
jovenes, y Pedro, sintiéndose casi culpable por haber defendido a
Guccio, se mostré el mas exaltado, el mas dispuesto a la venganza.
iHabian deshonrado a su hermana! jLos habian traicionado
abominablemente bajo su propio techo! jUn Lombardo! jUn usurero!
Iban a clavarlo por el vientre en la puerta de su banca.

Volvieron a ensillar los caballos, y armados de sus chuzos de
caza, corrieron hacia Neauphle.

Pero aquella noche, Guccio, demasiado agitado para poder
dormir, habia salido a pasear por el jardin. La noche estaba constelada
de estrellas, impregnada de perfume; la primavera de la Isla-de-
Francia en su apogeo cargaba el aire de un sabor fresco de savia y de
rocio.

En medio del silencio del campo, Guccio escuchaba complacido el
rechinar de sus zapatos... un paso fuerte..., un paso débil sobre la
grava, Yy la alegria no le cabia en el pecho.

«Y pensar que seis meses atras yacia en una malhadada cama de
hospital... jQué hermoso es vivir! ¢

Sofaba. Mientras tenia amenazado su presente, sofiaba en su
venturoso futuro. Veia ya crecer en torno de él una numerosa prole
nacida de un maravilloso amor, que mezclaria en sus venas la libre
sangre de Siena con la noble sangre de Francia. Iba a ser el gran
Babiloni, jefe de una poderosa dinastia. Pensaba afrancesar su
nombre; seria Balion, de Neauphle. El rey le concederia un seforio, y
el hijo que llevaba Maria, porque no tenia la menor duda de que
naceria varon, seria un dia armado caballero.

No lo sac6 de su ensuefio mas que el ruido de una galopada sobre
el empedrado de Neauphle, que se detuvo ante la banca.

La aldaba de la puerta reson6 con violencia.
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-;,Donde esta ese bribon, ese granuja, ese judio? -gritd una voz
que Guccio reconocio en seguida como la de Pedro de Cressay.

Y como no abriera inmediatamente, los dos hermanos empezaron
a aporrear la hoja de la puerta con el mango de los chuzos. Guccio se
llevo la mano a la cintura. No llevaba la daga. Oy6 a Ricardo bajar las
escaleras pesadamente.

-iYa va, ya val jAhora voy! -decia el primer empleado con voz de
hombre descontento por haber sido sacado de la cama.

Luego se oyO el ruido de los cerrojos al descorrerse y, poco
después, el estallido de una furiosa discusién, de la que Guccio soélo
percibia fragmentos.

-¢,Donde esta tu duefio? jQueremos verlo inmediatamente!

Guccio no oia las respuestas de Ricardo, pero la voz de los
hermanos Cressay se hacia cada vez mas fuerte.

-iEse perro, ese usurero, ha deshonrado a nuestra hermana! jNo
nos iremos hasta que le hayamos arrancado la piel!

La discusion termindé con un gran grito. Seguramente habian
golpeado a Ricardo.

-iDanos luz! -grité Juan de Cressay.

Y Guccio aun oy6 la voz de Juan, que gritaba a través de la casa:

-iGuccio! ;Dbénde te escondes? S6lo tienes valor con las
muchachas! jAtrévete a salir, hediondo cobarde!

Los postigos se habian entreabierto en las casas de la plaza. Los
lugarefios escuchaban, susurraban, sonreian burlonamente; pero
ninguno se asomoé. Un escandalo siempre es divertido. Y luego, la
jugada hecha a sus sefiores, a aquellos dos jovenes que los trataban
con tanta altivez y continuamente los requerian para trabajar
gratuitamente, les complacia bastante. De poder elegir, se hubieran
quedado con el Lombardo, pero sin llegar a arriesgarse a una paliza
por él.

A Guccio no le faltaba valor, pero le quedaba un poco de cerebro;
de nada le hubiera servido, no teniendo a mano ni siquiera un cuchillo,
enfrentarse con dos hombres furiosos y armados.

Mientras los hermanos Cressay registraban la casa, vy
descargaban su coélera sobre los muebles, Guccio corrié hacia la
cuadra. Aun le lleg6 la voz de Ricardo, que gemia:

-iMis libros! jMis libros!

«Peor para ellos -pensé Guccio-; no lograran hacer saltar los
cofres.j

La luna reflejaba suficiente claridad para permitirle pasar
rapidamente la brida a su caballo y echarle una silla sobre los lomos;
lo cinch6é a ciegas, se agarré a la crin para ayudarse a montar, y
escapo por la puerta del jardin. Asi salié de la banca.

Al oir el galope, los hermanos Cressay se precipitaron a la
ventana.

124




-iHuye, huye el muy cobarde! jToma la ruta de Paris! jA él, a él!
jCortadle el camino, villanos!

Naturalmente, nadie se movio.

Entonces los dos hermanos salieron de la banca y se lanzaron en
persecucion de Guccio.

Pero la montura del joven Lombardo era de buena casta, y salia
fresca del establo. Los caballos de los Cressay eran pobres jacas del
campo, Yy tenian ya sobre sus lomos toda una jornada. Hacia
Rennemoulins, una de ellas empez6 a cojear tanto que fue necesario
abandonarla, y los dos hermanos tuvieron que montar en el otro
caballo, que por afadidura, por padecer del huélfago, producia con las
narices un ruido como de rallar madera.

Por ello Guccio les tom6 mucha delantera. Llego a la calle de los
Lombardos al amanecer, y saco a su tio de la cama.

-iEl monje! ;Donde esta el monje? -pregunto.

-, Qué monje, Guccio mio? ¢(Qué te ocurre? ;Quieres ahora entrar
en religion?

-No, tio Spinello, no os burléis. Tengo que encontrar al monje que
me casO. {Me persiguen, y mi vida esta en peligro!

Conté de un tiron su historia; le era indispensable obtener el
testimonio del monje.

Tolomei lo escuchaba con un ojo abierto y el otro cerrado.
Bostez6 dos veces, lo que exasperd a Guccio.

-No te excites tanto. Tu monje ha muerto -dijo al fin Tolomei.

-¢Muerto?... -exclamoé Guccio.

-iSi, muerto! Tu estupido matrimonio te ha evitado al menos su
misma suerte, porque si hubieras ido, como queria Roberto de Artois, a
llevar su mensaje a los aliados, seguramente no tendrias que
inquietarte por los sobrinos-nietos que me das sin que yo te los haya
pedido. Fray Vincenzo fue asesinado cerca de Saint-Pol por la gente de
Thierry de Hirson. llevaba consigo cien libras mias. jAh, me cuesta caro
ese monsefnor Roberto!

Tolomei llamo6 a un criado para que le trajera una palangana de
agua templada y sus vestidos.

-Pero, ¢qué voy a hacer, tio Spinello? ;Como demostrar que
verdaderamente soy el esposo de Maria?

-Eso no es lo méas importante -dijo Tolomei-. Aunque tu apellido y
el de tu doncella estuvieran inscritos en un registro, nada cambiaria.
No por eso dejarias de estar casado con una hija de la nobleza sin
consentimiento de los suyos. Los mozos que te persiguen pueden
sacarte tranquilamente la sangre sin ningdn temor. Son nobles, y esa
gente puede asesinar impunemente. Cuando mas, tendrian que pagar
la multa exigida por matar a un Lombardo, que no es muy elevada. Y
hasta quiza los felicitarian.

-iEn buen lio me he metido!
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-Bien puedes decirlo -asintié Tolomei, hundiendo la cabeza en el
agua.

Resopldé durante unos segundos, y se sec6 con una tela de lienzo.

-Bien, me parece que hoy no tendré tiempo de hacerme afeitar.
iAh, he sido tan necio como tul!...

Estaba visiblemente preocupado.

-Lo primero que hay que hacer es ponerte a salvo -continuo-.
Nada de esconderse en casa de un Lombardo. Si tus perseguidores han
amotinado al pueblo, requerirdn también al preboste de Paris, y no
encontrandote aqui, enviaran a la ronda a registrar las casas de todos
nosotros. jAh, buena cara me vas a hacer poner ante las otras
Companias!

-Déjame pensar... jAh, sil ;Y Boccaccio, el viajante de los Bardi?

-Pero, tio mio, Boccaccio es Lombardo como nosotros y, ademas,
ahora se encuentra fuera de Francia.

-Si, pero es del agrado de una dama que pertenece a la burguesia
de Paris con la cual ha tenido un hijo, sin ser casado. Es buena
persona, lo sé, y al menos, ella comprendera tu problema. Iras a
solicitarle refugio... Yo me encargo de tus queridos cuifiados cuando se
presenten... a menos que ellos se encarguen de mi y esta noche te
quedes sin tio.

-iOh, no, no temais. Son violentos pero nobles. Respetaran
vuestra edad!

-iBuena armadura tener las piernas débiles!

-Tal vez se hayan cansado en el camino y no vengan.

Tolomei emergid del vestido que acababa de pasarse por encima
de la camisa de dia.

-Eso me extrafaria mucho -respondio-. De todas formas, querran
demandarnos y levantarnos proceso. Tendré que poner sobre aviso a
alguna persona de categoria para que detenga el asunto antes de que
se promueva escandalo... Podria dirigirme a monsefior Valois; pero él
promete, promete pero no cumple. ¢{Monsefior Roberto? Seria como
encargar a los heraldos de la ciudad que proclamaran la noticia a los
cuatro vientos.

-iLa reina Clemencia! -dijo Guccio-. Ella me apreciaba durante el
vigje...

-iYa te respondi sobre esto en otra ocasion! La reina se dirigira al
rey, quien se dirigirA al canciller..., y éste alborotaria a todo el
Parlamento. jBonita causa ibamos a tener!

-¢Y por qué no a Bouville?

-iAh! Esa es una buena idea -exclamdé Tolomei-. Tal vez la
primera que tienes desde hace seis meses. Bouville... claro que si... No
brilla por su inteligencia, pero conserva su influencia por haber sido
chambelan del rey Felipe. No estd comprometido en intrigas, y tiene
cara de hombre honrado...

-Y ademas me aprecia mucho -dijo Guccio.
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-iSi, ya lo sabemos! Decididamente, todo el mundo te aprecia. Un
poco menos de amor nos iria muy bien. Anda, ve a esconderte en casa
de esa dama de tu amigo Boccaccio, y... por favor, que no se ponga a
amarte también. Yo voy corriendo a Vincennes para hablar a Bouville.
Ya ves, probablemente Bouville es el Unico hombre que no me debe
nada, y a él precisamente he de ir a pedirle algo.

X
Vincennes estaba en duelo.

Cuando maese Tolomei, montado en su mula gris y seguido por
un criado, entr6 en el primer patio de la mansion de Vincennes, quedo
sorprendido al ver gran movimiento de gentes de todas clases:
hombres de armas, servidores, escuderos, sefores, legistas vy
burgueses; pero sus movimientos se efectuaban en el mas completo
silencio, como si hombres, animales y cosas hubieran cesado de emitir
el menor ruido.

Habian esparcido por el suelo espesos haces de paja para apagar
el ruido de los pasos y del rodar de los carros. Todo el mundo hablaba
en voz baja.

-El rey se muere... -dijo a Tolomei un seflor conocido suyo.

En el interior del castillo parecia no regir ninguna prohibicion, y
los arqueros de guardia dejaban entrar a todo el que llegaba. Asesinos
y ladrones hubieran podido infiltrarse gracias a aquel desorden, sin que
a nadie se le hubiera ocurrido detenerlos. Se oyé6 murmurar:

-El boticario, dejad pasar al boticario.

Pasaron dos oficiales de la casa real llevando una pesada jofaina
cubierta por un pafo, que iban a presentar a dos médicos.

Estos, a quienes se reconocia por su vestimenta, mantenian un
concilidbulo en la antecamara. Los médicos llevaban muceta oscura
encima de su vestido de pafo grueso, y sobre la cabeza un pequefio
solideo semejante al de los monjes. Los cirujanos lucian un vestido de
tela de mangas largas y estrechas, y de su redondo bonete caia un
chal blanco que les tapaba las mejillas, la nuca y los hombros.

Tolomei se informd. El rey estaba muy bien el dia anterior, pues
hasta habia jugado a pelota por la tarde. Luego entré6 en las
habitaciones de la reina y poco después lo vieron encogerse y ponerse
a vomitar. Por la noche él mismo habia solicitado los sacramentos.

Los médicos no estaban de acuerdo sobre la naturaleza del mal;
unos, basandose en los ahogos y desvanecimientos que sufria,
aseguraban que el agua fria bebida tras el esfuerzo fisico habia
provocado el acceso; otros afirmaban que el agua no podia haberle
qguemado las entrafas hasta el punto de «hacerle manar sangre por
abajo .
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Desorientados por el misterioso origen del mal, y también
neutralizandose mutuamente, como ocurre cuando se llama a
numerosos meédicos a la cabecera de un paciente ilustre, solo
aconsejaban remedios benignos que no comprometian @ su
responsabilidad.

Los sefiores que estaban en el patio aludian, con palabras
encubiertas, al asunto del hechizo, aparentando saber mas de lo que
decian. Ademas, ya consideraban otros problemas. (Quién iba a ser
regente? Algunos lamentaban que monsefor de Poitiers estuviera
ausente; Otros, en cambio, lo celebraban. ¢{Habia expresado el rey su
voluntad formal a este respecto? Se ignoraba. Pero habia llamado a su
canciller para dictar un codicilo a su testamento.

Avanzando a través de aquella agitacion silenciosa, Tolomei pudo
llegar hasta la habitacion en que agonizaba el soberano, entre sus
chambelanes, servidores, miembros de su familia y de su Consejo.

Levantandose sobre la punta de los pies, el jefe de las bancas
lombardas pudo distinguir por encima de un muro de hombros el busto
de Luis X apoyado en cojines, cuyo rostro hundido mostraba la
proximidad del fin. Con una mano en el pecho y la otra en el vientre,
las mandibulas apretadas, gemia.

Alguien susurro:

-La reina, la reina; el rey llama a la reina...

Clemencia estaba sentada en la habitacion contigua, rodeada de
sus damas de comparfia, del gordo Bouville y de Eudelina, la primera
lencera, cuya mano tenia la reina. Esta no habia dormido en toda la
noche. La desesperanza y el insomnio le oprimian las sienes; mientras
monsefnor de Valois, agitandose delante de ella, le decia:

-Mi querida, mi buena sobrina, debéis estar preparada para lo
peor.

«Estoy preparada -pensaba Clemencia-, y no necesito que él me
lo diga. Diez meses de felicidad. (S6lo a esto tenia derecho? Quiz& no
he agradecido a Dios lo suficiente el habérmelos concedido. Lo peor no
es la muerte puesto que nos encontraremos en el cielo. Lo peor es
para este hijo que nacera dentro de cinco meses, a quien Luis no vera,
y que so6lo conocera a su padre cuando también él llegue al mas alla.
¢Por qué permite Dios esto?»

-Descansaos sobre mi de todos los trabajos y dificultades y
pensad solamente que llevais en vuestro cuerpo la esperanza del reino.
Vuestro estado no os permite asumir la tarea de regente; ademas, los
franceses verian con malos ojos ser gobernados por una mujer
extranjera. ¢Y Blanca de Castilla?, me diréis... Cierto, cierto, pero ella
era reina desde hacia muchos afos. Nuestros barones no han tenido
aun bastante tiempo para conoceros. Debo descargaros de las tareas
del trono, lo que en el fondo no cambiara casi nada...
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El chambelan que venia a comunicar a la reina que el moribundo
la requeria, entré en este instante, pero Valois lo detuvo con un gesto
y prosiguio:

-No constituye vanidad proponerme a mi mismo, pues soy el
Unico que puede ejercer udtilmente la regencia y, os lo aseguro, sabré
inspirar a los franceses el amor que deben a la madre de su futuro rey.

-Tio mio -exclamdé Clemencia-, Luis respira todavia. Rogad mas
bien para que lo salve un milagro y, diferid al menos vuestros
proyectos hasta después de su muerte. Y en lugar de retenerme aqui,
dejadme ir a mi puesto, que es junto a su cabecera.

-Desde luego, sobrina mia, desde luego, pero es gque hay cosas
que han de tenerse en cuenta cuando se es reina. No nos podemos
abandonar al dolor, como el resto de los mortales. Luis, en su codicilo,
acaba de haceros grandes donaciones, ha distribuido generosamente
diversas pensiones, una de ellas a Luis de Marigny, que van a cargar
un poco mas el Tesoro; pero no ha dispuesto nada referente a la
regencia...

-Eudelina, no me abandones -murmuro la reina, levantandose.

Y al dirigirse hacia la habitacion del rey, dijo a Bouville:

-iHugo, amigo mio! {No lo puedo creer, decidme que no llegara
tal desgracia!

Era demasiado para el buen Bouville, que se puso a sollozar.

-iCuando pienso, cuando pienso que €él me envido a buscaros a
Napoles!

Mas extrafa era la actitud de Eudelina. La lencera no dejaba ni un
momento a la reina, quien se dirigia a ella para todo. Nada sentia ante
la agonia de aquel hombre de quien habia sido la primera amante, al
que habia amado con docilidad y odiado luego con perseverancia. No
pensaba ni en él ni en ella misma. Parecia que sus recuerdos hubieran
muerto antes que aquel que los habia originado. Toda su emocion se
habia volcado sobre la reina, su amiga. Y si Eudelina sufria en este
momento, era soélo por ver sufrir a Clemencia.

La reina cruzo la habitacion, apoyandose en Eudelina y en
Bouville.

Al advertir a este ultimo, Tolomei, que seguia en el umbral de la
puerta, se acord6 de repente de lo que habia venido a hacer.

«La verdad es que no es momento para hablarle a Bouville, -
penso-, y a esta hora los dos Cressay estaran sin duda en mi casa.
iAh, cuan inoportuna llega esta muerte!»

En aquel instante, lo empujé una masa poderosa: la condesa
Mahaut, arremangada, se abria paso. Tan grande era su autoridad
que, a pesar de saberla en desgracia, nadie se extrafid, ni se opuso a
que se aproximara por su calidad de parienta proxima y par del reino.

Se habia compuesto el semblante procurando reflejar el mayor
estupor y la mas grande afliccion.
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En el umbral murmurd, aunque con claridad para que al menos la
pudieran oir diez personas:

-iDos en tan poco tiempo! Verdaderamente es demasiando.
iPobre reino!

Se acerc6 con su gran paso de soldado al grupo en que estaban
Carlos de la Marche, Roberto de Artois y Felipe de Valois.

Mahaut tendié sus manos a Roberto, haciéndole sefal con los ojos
de que estaba demasiado emocionada para hablar, y de que, en un dia
asi, habia que olvidar toda disension. Luego, se dejé caer de rodillas
junto al lecho real, y con voz entrecortada dijo:

-Sire, os suplico que me perdonéis todas las penas que os he
causado.

Luis la mird; sus grandes ojos glaucos estaban rodeados por las
profundas ojeras de la muerte. En este preciso momento le iban a
cambiar el bacin a la vista de todos; en esta incObmoda postura,
intentando dominarse, tenia por primera vez un poco de verdadera
majestad, y algo, en fin, de la realeza que le habia faltado durante
toda su vida.

-Os perdono, prima mia, si os sometéis al poder del rey -
respondié cuando le hubieron deslizado sobre su asiento su nuevo
bacin.

-iSire, os lo juro! -respondié Mahaut.

Y mas de uno de los asistentes se emocion0 sinceramente al ver a
la terrible condesa doblar la cerviz.

Roberto de Artois medio cerrd los ojos y dejé caer a la oreja de
Sus primos:

-No lo haria mejor si lo hubiera matado.

El Turbulento sufri6 un nuevo codlico y se llevdé las manos al
vientre. Sus labios descubrieron sus dientes apretados; el sudor le
corria por las sienes y le empapaba los cabellos a lo largo de las
mejillas. Después de unos instantes, dijo:

-iEntonces, esto es sufrir! Entonces esto es lo que...

XI
Tolomei ruega por el rey.

Cuando Tolomei, a media tarde, regres6 a su casa, Su primer
empleado le notificO en seguida que dos hombres le esperaban en la
antecamara de su gabinete.

-Parecen muy irritados -agreg6-. Estan aqui desde la hora nona,
sin haber comido nada, y dicen que no se moveran hasta que os hayan
visto.

-Si, ya sé quiénes son -respondiéo Tolomei-. Cerrad las puertas y
reunid en mi gabinete a toda la gente de la casa, empleados, criados,
palafreneros, y sirvientas. jY de prisa! jTodo el mundo arribal!
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Luego subié lentamente la escalera, adoptando el paso de un
viejo abrumado por la desgracia; se detuvo un instante en el rellano,
escuchando el tumulto que sus 6rdenes habian originado en la casa;
esperd a que aparecieran las primeras cabezas en los escalones de
abajo, y por ultimo entré en la antecamara con ambas manos en la
frente.

Los hermanos Cressay se levantaron y Juan, avanzando hacia él,
exclamo:

-Maese Tolomei, nosotros somos...

Tolomei lo interrumpié con un gesto de su brazo.

-iSi, ya lo sé! -dijo con voz gimiente-. Sé quiénes sois, y sé
también lo que venis a decirme. Pero esto no es nada en comparacion
con lo que nos aflige.

Como el otro queria proseguir, se volvié hacia la puerta y dijo al
personal, que comenzaba a dejarse ver:

-Entrad, amigos mios, entrad todos; venid a escuchar la
espantosa nueva de boca de vuestro duefo. Vamos, entrad, pequefos
mios.

La estancia se llend en seguida. Si los hermanos Cressay hubieran
intentado el menor movimiento los hubieran desarmado al instante.

-Pero ¢qué significa esto, maese? -pregunté Pedro, a quien
dominaba la impaciencia.

-Un momento, un momento -respondidé Tolomei-. Lo ha de saber
todo el mundo.

Y los hermanos Cressay, sUbitamente inquietos, pensaron que el
banquero iba a revelar publicamente su deshonor. Era mas de lo que
deseaban.

-;Estan todos? -preguntdé Tolomei-. Entonces escuchadme,
amigos mios.

Y no dijo nada. Se hizo un largo silencio. Tolomei habia escondido
la cara entre las manos, y daba la impresion de que estaba llorando.

Cuando descubrié el rostro, su unico ojo abierto estaba lleno de
lagrimas.

-Amigos mios, hijos mios -dijo al fin-, es algo demasiado
espantoso. Nuestro rey... si, nuestro bien amado rey acaba de morir.

La voz se le ahogaba en la garganta y se golpeaba el pecho como
si fuera responsable de la muerte del soberano. Aprovecho el efecto de
la sorpresa para ordenar:

-iTodos de rodillas, y recemos por su alma!

El mismo se dejo caer pesadamente en el suelo, y todo su
personal lo imito.

-iDe rodillas, monsefnores! -dijo con tono de reproche a los dos
hermanos Cressay, que, impresionados por la noticia y turbados por el
espectaculo que tenian delante, eran los Unicos que seguian en pie.

-In nomine patris... -comenzo Tolomei.
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Entonces estalld6 un concierto de estridentes lamentaciones. Las
sirvientas de la casa, todas italianas, formaron un coro de plafideras,
segun la mejor tradicién de su pais.

-Un uomo cosi buono, un signore tanto generoso! Il cielo ci |£a
preso -gritaba la cocinera.

-A/,ime, ahime! Tanto buono, tanto generoso -contestaban
criadas y lavanderas.

Con las faldas por encima de la cabeza, se balanceaban a derecha
e izquierda, con las manos juntas levantadas hacia el techo.

-Era come un padre per noi tutti! Era il protettore degli umili.

-1l nostro padre, il nostro protettore, I'abbiamo perduto. Ahime!
Ahime!

-iUn hombre tan bueno, un sefnor tan generoso! El cielo nos lo ha
quitado.

-iAy de mi, ay de mi! jTan bueno, tan generoso!

-iEra como un padre para todos nosotros! El protector de los
humildes.

-iNuestro padre, nuestro protector, y lo hemos perdido! jAy de
mi, ay de mil
Tolomei se habia incorporado y circulaba entre su personal.

-iVamos, rezad, rezad con fervor! |Si, era puro, si, era santo!
jPecadores, eso es lo que somos nosotros, empedernidos pecadores!
Rezad también vosotros, jovenes -dijo sefialando con la cabeza a los
hermanos Cressay-. | También a vosotros os arrebatara la muerte!j
Arrepentios! jArrepentios!

La escena duré sus buenos veinte minutos. Luego Tolomei
ordend:

-Cerrad las puertas, cerrad las ventanillas. Hoy es dia de duelo;
esta tarde no abriremos la banca.

Los servidores salieron, sorbiendo sus lagrimas. Cuando el primer
empleado paso6 junto a él, Tolomei le susurro:

-Sobre todo no paguéis nada. El oro tal vez cambiara de valor
manana...

Las mujeres seguian gritando aun mientras bajaban la escalera.

-iEra el bienhechor del pueblo! -gemian-. jJamas, jamas
tendremos un rey tan bueno! Ahime...

Tolomei dejé caer el tapiz que cerraba la entrada de su gabinete.

-iYa veis! jAsi pasan las glorias del mundo! -dijo.

Los dos Cressay, turbados y abatidos, estaban callados. Su drama
personal se ahogaba en la general desgracia del reino. Ademas,
sentian la fatiga de una noche de cabalgada, jy en que montura!

Su llegada a Paris, apenas apuntaba el dia, montados los dos en
una jaca con huélfago y llevando los viejos vestidos que usaban en el
campo, habian provocado la risa a su paso.

Seqguidos por un grupo de chillones rapazuelos, se habian perdido
en el dédalo de calles de la ciudad. Tenian el estobmago atrozmente
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vacio, y su aplomo, ya que no su resentimiento, se habia debilitado
grandemente al ver la suntuosa residencia de Tolomei. La riqueza que
resplandecia por todas partes, el numeroso personal bien vestido y
alimentado, los tapices, los muebles esculpidos, los esmaltes vy
marfiles...

«En realidad -pensaba cada uno de ellos sin atreverse a confiarlo
al otro-, tal vez nos hayamos equivocado al mostrarnos tan
quisquillosos con relacion a la sangre; una fortuna como ésta bien vale
por el rango de sefior.»

-iVamos, mis buenos amigos! -dijo Tolomei, con la familiaridad
que le permitia haber rezado en comun-. Hablemos de ese penoso
asunto, ya que, a pesar de todo, hay que seqguir viviendo, y el mundo
debe continuar, a pesar de los que se van. Naturalmente, queréis
hablarme de mi sobrino. jBandido! jMalvado! jHacerme eso a mi, que
lo he llenado de bondades! jMiserable joven que no tiene verguenzal
Solo me faltaba hoy este nuevo dolor... Lo sé, lo sé todo. Esta mafana
me ha hecho llegar un mensaje. Ante vos tenéis a un hombre
deshecho.

Estaba ante ellos un poco encorvado, con la mirada baja, en
actitud de total abatimiento.

-Y ademas un cobarde -continué-. jUn cobarde! Siento verguenza
al confesarlo, monsefores. No se ha atrevido a afrontar mi cdélera; ha
partido como una flecha a Siena. Ya debe de estar lejos. Ahora, amigos
mios, ¢/qué vamos a hacer?

Daba la impresion de confiarse a ellos, de casi pedirles consejo.
Los dos hermanos lo miraban y se miraban. Nada sucedia como ellos
habian imaginado.

Tolomei los observaba a través de su parpado casi cerrado. «Esta
bien -se decia-. Ahora los tengo en mis manos ya no son peligrosos;
sOlo se trata de encontrar la manera de enviarlos a casa sin darles
nada.»

De repente se exalto.

-iPero lo desheredo, oidlo bien, lo desheredo! {No tendras ni un
sueldo de mi, pequefio miserable! -gritd moviendo la mano en la vaga
direccion a Siena-. jNada! jJamas! jLo dejaré todo a los pobres y a los
conventos! Y si algun dia cae en mis manos, lo entregaré a la justicia
del rey, jay, ay! jEl rey ha muerto!

Poco falté para que los otros dos se pusieran a consolarlo.

Tolomei juzgd entonces que ya estaban preparados para hacerlos
entrar en razon. Todas las quejas, todos los reproches que iban a
hacerle, los aceptaba, los aprobaba; incluso los sobrepasaba. ¢Pero
qué podian hacer ahora? ¢(De qué serviria un proceso, muy costoso
para gente sin fortuna, cuando el culpable estaba fuera de alcance y
antes de seis dias habria cruzado las fronteras? ¢Rehabilitaria eso a su
hermana? El escandalo no perjudicaria mas que a ellos mismos.
Tolomei se esforzaria en reparar el mal cometido; tenia altas y
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poderosas amistades; era amigo de monseior de Valois, de monsefnor
de Artois, de messire de Bouville... Ya encontraria un lugar para Maria
donde pudiera dar a luz el fruto de su pecado, en el mayor secreto, y
luego, ya procuraria encontrarle una situacion. Tal vez, por un tiempo,
un convento podria acoger su arrepentimiento. jQue tuvieran confianza
en Tolomei! ¢(No habia demostrado a los Cressay que era hombre de
buen corazén al retrasar el crédito de trescientas libras que debian
haberle pagado...?

-Si hubiera querido, vuestro castillo seria mio desde hace dos
anos. ¢Lo he querido? No. Bien lo sabéis.

Los dos hermanos, ya muy vacilantes, comprendieron facilmente
la amenaza que, con tono tan paternal, lanzaba el banquero sobre
ellos.

-Entenddmonos, yo no os reclamo nada -agrego éste.

Pero si se ponia el caso en manos de la justicia, forzosamente él
tendria que hacer un estado de sus cuentas, y los jueces podrian
apreciar de manera poco favorable para los Cressay el hecho de haber
aceptado tantos regalos de Guccio.

De modo que ellos eran unos bravos mozos y se irian a una buena
posada, a pasar la noche, después de recuperar fuerzas y sin pensar
en el gasto. Alli esperarian que Tolomei se ocupara del asunto.
Pensaba proponerles al dia siguiente algunas medidas satisfactorias
para su honor. Ante todo, evitar el escandalo.

Pedro y Juan de Cressay se rindieron a sus razones e incluso, al
despedirse, le estrecharon la mano con cierta efusion.

En cuanto salieron, Tolomei se dejé caer en una silla. Se sentia
cansado, y resoplaba con sus gruesas y oscuras mejillas.

«Siempre y cuando muera el rey», se dijo.

Porque, al abandonar Vincennes, Luis X todavia respiraba; pero
nadie creia que le quedaran muchas horas.

X1l
¢;Quién sera regente?

Luis X El Turbulento expiré la noche del 4 al 5 de junio de 1316,
poco después de medianoche.

Por primera vez, desde hacia trescientos veintinueve afios, moria
un rey de Francia sin dejar heredero varén a quien transmitir la
corona.

Monsefior Carlos de Valois, tan diligente de ordinario en organizar
las pompas reales, fueran nupciales o funebres, se desinteresdé por
completo de los ultimos honores que habian de rendirse a su sobrino.

Llamod al gran Chambelan Mateo de Trye, y le dijo:

-Haced como la dltima vez.
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El mismo se preocup6 de convocar desde las primeras horas de la
mafiana un Consejo, no en Vincennes, donde tal asamblea hubiera
tenido que ser presidida por la reina, sino en Paris, en el palacio de la
Cite.

-Dejemos a nuestra querida sobrina con su dolor -declar6-, y no
afadamos nada que pueda perjudicar a su preciosa carga.

Este Consejo, por su composicidon, mas parecia una reunion de
familia que una cdmara de gobierno. Asistian Carlos de La Marche,
hermano del difunto, Carlos de Valois y Luis de Evreux, hermanos de
Felipe el Hermoso, Luis de Clermont, nieto de San Luis, Mahaut de
Artois y Roberto de Artois, nieta y biznieto respectivamente de Luis
VIIl, y Felipe de Valois, hijo de Carlos, a los cuales habian sido
anadidos el canciller, el arzobispo de Sens y el conde de Bouville, a fin
de que estuvieran representados la justicia, la iglesia y los grandes
dignatarios de la Casa Real.

Valois no habia podido dejar de invitar a la condesa Mahaut, que
era junto con él mismo el Unico par del reino presente en Paris. Asi, la
asesina de aquel cuya sucesion se iba a debatir inmediatamente,
estaba alli, confirmada en sus prerrogativas, y deleitAndose
secretamente en su victoria.

Aunque Valois esperaba alguna oposicién por parte de Mahaut, no
la temia. Se creia apoyado enteramente por el resto de la parentela.
Ademas el canciller Mornay era hechura suya; el arzobispo Marigny
estaba ligado con él, y en cuanto a Bouville, todo el mundo conocia su
falta de iniciativa y su docilidad.

En verdad, Valois se congratulaba de que Felipe de Poitiers y el
condestable Gaucher de Chatillon estuvieran ausentes. Con ellos las
cosas hubieran sido menos faciles; pero por ahora estaban en Lyon,
esforzandose en reunir a los cardenales.

De este modo, monsefor de Valois se sentia con las manos libres,
hasta demasiado libres... Se sent6 a la cabecera de la mesa, en el
sillén real. Aunque intentaba dar a su rostro una expresion de pena, no
podia ocultar la satisfaccion que experimentaba al ocupar dicho sillon.

-Nos hemos reunido, en este dia de duelo que nos abruma -
comenz6 diciendo-, para decidir cosas urgentes; la designacion de
curadores del vientre, que deben vigilar en nuestro nombre el
embarazo de la reina Clemencia, y la eleccion de un regente del reino,
ya que no puede haber interrupcion en el ejercicio de la justicia ni en el
del gobierno. Os solicito vuestro consejo.

Empleaba ya expresiones de soberano y se mostraba
manifiestamente como poseedor de atribuciones reales. Su actitud
disgusté a su hermanastro, el conde de Evreux, cuya delicadeza de
espiritu, rectitud de juicio, pulcritud moral y respeto a las instituciones
se avenian mal con tales procedimientos. A causa de su natural
irresoluto y escrupuloso, jamas habia participado activamente en el
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poder. Pero observaba, juzgaba y desaprobaba casi la totalidad de los
actos llevados a cabo desde hacia un afio bajo la inspiracién de Valois.

Como éste, respondiéndose a si mismo, proponia que el
nombramiento de curadores se confiara al regente, Evreux, con la
repentina brusquedad que tienen a veces las personas reflexivas, lo
interrumpio:

-Permitid, hermano mio, que hablemos nosotros también, y si
puede ser, no mezcléis todas las cuestiones. La eleccidon de regente es
asunto que tiene precedentes y depende del consejo de los pares. La
designacion de curadores es otro asunto que depende de los miembros
de la familia, y ése si podemos resolverlo aqui, con la asistencia del
canciller. ¢(Podéis adelantar algun nombre?

Sorprendido por esta intervencion, y mas aun por el tono
determinado con que habia sido hecha, Carlos de Valois, para ganar
tiempo, respondio:

-Y vos, hermano mio, ¢a quién proponéis?

El conde de Evreux se paso los dedos por los parpados.

-Creo -dijo-, que debemos elegir a hombres cuyo pasado sea
irreprochable, lo suficientemente experimentados para que podamos
confiar en su prudencia, y que hayan dado grandes pruebas de lealtad
y abnegacién hacia nuestros reyes. Yo me inclinaria a proponeros al
senescal de Joinville, si su mucha edad, que se acerca a los cien anos,
no lo tuviera postrado... Pero veo aqui a messire de Bouville, que fue
primer chambelan del rey nuestro hermano y le sirvido en todo con
fidelidad digna del mayor elogio. EI condujo a Francia a la reina
Clemencia, la cual le demuestra mucho afecto...

Valois respird, aliviado. Si las elogiosas palabras de Luis de
Evreux no tenian otro fin que proponer a Bouville para la funcion de
curador, se sentia tranquilo. Se apresur6é a manifestar esta satisfaccion
a su hermano y aprobd calurosamente la proposicion, afirmando que
Bouville era precisamente la persona en la que él habia pensado.
Todos los presentes asintieron, quién de palabra, quién con un
movimiento de cabeza, otros finalmente con un simple murmullo.

El gordo Bouville se levantd, turbado. En ese momento recibia la
consagracion de largos afios de dedicacion a la corona.

-Es un gran honor, es un gran honor, monsefores -declar6-. Juro
vigilar el vientre de la sefiora Clemencia, protegerla contra todo ataque
0 asechanza, y defenderla con mi propia vida. Pero ya que monsefor
de Evreux ha citado a messire de Joinville, desearia que se nombrara
al senescal junto conmigo, o si él no puede, a su hijo, con el fin de que
el espiritu de monsefior San Luis esté presente, en esta guarda, en su
servidor, como el espiritu del rey Felipe, mi duefio, lo esta conmigo, su
servidor.

Raramente habia pronunciado Bouville una parrafada tan larga en
el Consejo, y las cosas que acababa de expresar eran un poco sutiles
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para él. Sus ultimas palabras eran confusas; pero todos comprendieron
su intencion, y el conde de Evreux le dio las gracias.

-Ahora -dijo Valois-, podemos abordar la eleccion de regente.

De nuevo fue interrumpido, pero esta vez por Bouville, que se
habia reanimado.

-Antes, monsenfor...

-¢,Qué hay, Bouville? -preguntd Valois con aire benévolo.

-Antes, monsefor, debo rogaros muy humildemente que dejéis el
sitio que ocupdis porque es el sitio del rey; ahora bien, nosotros
debemos pensar que, por ahora, el rey esta en el seno de la sfiora
Clemencia.

Se hizo un silencio durante el cual s6lo se oy6 el togue de
muertos de las campanas de Paris.

Valois lanz6é a Bouville una furiosa mirada, pero comprendié que
debia obedecer e incluso fingir que lo hacia a gusto. «Para que uno se
fie de los tontos -se decia mientras cambiaba de puesto-, y me he
equivocado al concederle mi confianza. Tienen ideas que no se le
ocurririan a nadie.;,

Todos los asistentes de la derecha tuvieron que correrse un lugar.

Bouville dio la vuelta en torno a la mesa, cogi6é un taburete y fue
a sentarse con los brazos cruzados, en actitud de fiel guardian un poco
retrasado del sitio vacio que iba a ser objeto de tantas codicias.

Valois hizo un signo a Roberto de Artois, el cual, hablando
sentado, pronuncié unas palabras apenas corteses que en resumen
querian decir: «jBasta de tonterias, vayamos a cosas serias!» El
tiempo, segun él, era demasiado corto para perderlo en formalidades,
y la camara de los pares no podria menos que ratificar lo que alli se
decidiera. Luego propuso, como algo que se imponia evidentemente,
confiar la regencia a Carlos de Valois.

-No se cambia de mano el arado en medio del surco -dijo-. Bien
sabemos que nuestro primo Carlos ha gobernado todo este afo en
nombre de nuestro pobre primo Luis que vamos a enterrar. Y antes
pertenecidé siempre al Consejo del rey Felipe, a quien evitd mas de un
error y para el cual gan6é mas de un combate. Es el primogénito de la
familia, y pronto llevard treinta afios colaborando en las tareas de
rey...
Sé6lo habia dos personas que parecian desaprobar sus palabras:
Luis de Evreux, que pensaba en Francia y Mahaut de Artois, que
pensaba en si misma.

«Si Carlos es regente -se decia Mahaut- no quitara al mariscal de
Confian ni levantara el secuestro de mi condado. Carlos y Roberto
estan confabulados. Tal vez me precipité demasiado al despachar a
Luis; deberia haber esperado el regreso de mi yerno. Tendria que
hablar por él, pero ¢{no atraeré sospechas sobre mi?»

Intervino Evreux, dirigiéndose de nuevo a Valois.
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-Carlos, si nuestro hermano el rey Felipe hubiera muerto siendo
nifo nuestro sobrino Luis, ¢quién hubiera sido regente por derecho?

-Forzosamente yo -respondié Valois, sonriendo como si le llevaran
el agua a su molino.

-Porque vos erais el hermano mayor. ¢(No corresponde, pues, en
derecho a nuestro sobrino el conde de Poitiers ocupar la regencia?

Mahaut recobro sus esperanzas. Y habiendo creido muy habil
decir Carlos de La Marche que su hermano Felipe no podia estar a la
vez en el conclave y en Paris, ella se lanz6 al debate.

-iLyon no esta en tierras del Gran Khan! Puede estar aqui en unos
dias. No somos bastantes para decidir ahora un asunto tan grave. De
los pares del reino, s6lo estamos dos de los doce... Ningun duque-
obispo, ningun conde-obispo, no estad el condestable ni el duque de
Borgona...

Al oir este nombre, se sobresaltaron Roberto de Artois, Felipe de
Valois y Luis de Clermont. El dugue Dudes de Borgoia, el nuevo duque
y su madre Agnes de Francia eran a los que mas temian, y habia que
darse prisa para adelantarse a sus intrigas. (17) El hijo de Clemencia
estaba aun por nacer, admitiendo que naciera, y solamente entonces
se veria si era varon o hembra. Eudes de Borgofia podia, pues,
reclamar el derecho de regencia lo mismo contra Poitiers que contra
Valois en nombre de su sobrina, la pequefia Juana de Navarra, hija de
Margarita. Ahora bien, se sabia que Juana era bastarda...

-iVos no sabéis nada! -exclamo Luis de Evreux-. Las presunciones
Nno son certeza, y Margarita se llevo el secreto a la tumba donde vos la
pusisteis.

Evreux habia dicho ese «vos; en una acepcion vaga y general;
pero el gigante, que tenia motivos para sentirse aludido
personalmente, rogdé a Evreux que aclarara sus palabras o se
retractara.

-Olvidais, Luis, que os casasteis con mi propia hermana, y ¢debo
esperar que mi mas proximo pariente se haga eco de mis
calumniadores? No hablariais de otro modo si os pagaran los Borgonia.

El incidente empeoraba y por un momento pudo temerse que los
dos cuiados iban a desafiarse en combate.

Una vez mas, el escandalo de la torre de Nesle y sus
consecuencias dividian a la familia de Francia, y en este momento
amenazaban con dividir el reino.

El arzobispo Marigny hizo oir entonces la voz de la Iglesia vy,
predicando la concordia, invitd a los adversarios a respetar lo que el
llamoé «tregua del duelo¢. A su parecer, no habia que atribuir intencion
infamante a las palabras de monsefior de Evreux, y en su boca la
palabra «tumba¢, significaba sin duda la fortaleza de Chateau-Gaillard,
donde Margarita de Borgofia habia estado recluida «como en una
tumba¢ y donde habia muerto.
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Luis de Evreux ni aprobd ni neg6. Por lo que se refiere a Roberto,
éste gruno:

-Después de todo, Chateau-Gaillard esta méas cerca de Evreux que
de mi castillo de Conches.

Se abrid la puerta, entré6 Mateo de Trye y dijo que tenia que hacer
una grave comunicacion. Le rogaron que hablara.

-Mientras embalsamaban el cuerpo del rey -dijo el chambelan, un
perro que ha entrado sin ser advertido, ha lamido los trapos
ensangrentados que habian servido para sacar las entrafas.

-.Y qué? -pregunto Valois-. (Esa es vuestra gran noticia?

-Es que, monseinores, el perro ha sido presa enseguida de
dolores, y se ha puesto a gemir y a retorcerse como si tuviera el
mismo mal que el rey; tal vez ya esté muerto.

De nuevo, so6lo se oy6 el togue de muertos de la campana de
Notre-Dame. La condesa Mahaut no se inmutd; pero una atroz
ansiedad le oprimio el corazdon. «¢Van a descubrirme por la glotoneria
de un perro?», se decia.

-¢Creéis, pues, Mateo, que ha habido envenenamiento? -pregunto
Luis de Evreux.

-Habra que hacer una investigacion, y llevarla rapidamente -dijo
Carlos de Valois.

Bouville, que durante toda la discusion se habia mantenido en
silencio detras del asiento real, se levanto.

-Monsenores -dijo-, si han querido atentar contra la vida del rey,
es de temer que se quiera atentar también contra el hijo que ha de
nacer. Solicito una guardia de seis escuderos armados y bajo mis
ordenes de dia y de noche, para vigilar ante la puerta de la reina y
detener cualquier mano criminal.

Le respondieron gue obrara como juzgase mejor. Poco después se
aplazé el Consejo para el dia siguiente sin haber decidido nada en
concreto. Valois esperaba mejorar sus asuntos las préoximas horas.

Ya en la puerta, Mahaut alcanz6 a Luis de Evreux y le dijo en voz
baja:

-¢Vais a enviar un correo a Felipe, para comunicarle lo que acaba
de suceder?

-Desde luego, prima mia, voy a hacerlo. Y otro a nuestra tia
Agnes.

-Entonces, os dejo actuar, ya que estamos de acuerdo en todo.

Bouville, al salir de la sesion, fue abordado por Spinello Tolomei
que lo esperaba en el patio de palacio, y venia a pedirle proteccion
para su sobrino.

-iAh, nuestro querido muchacho, el buen Guccio! -dijo Bouville-.
Guccio es el hombre que necesito para ayudarme a velar sobre la
reina. Inteligencia despierta, viveza... A la sefiora Clemencia le
agradaba mucho su compafia. Es una pena que no sea bachiller, ni
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siquiera escudero. De todas formas, hay ocasiones en que la virtud
vale mas que la alcurnia...

-Lo mismo piensa la joven que lo acepté en matrimonio -dijo
Tolomei.

-jAh, entonces se ha casado!

El banquero le explico brevemente la malaventura de Guccio. Pero
Bouville le escuchaba mal. Tenia prisa, debia regresar en seguida a
Vincennes, y su intencién era colocar a Guccio en la guardia de la
reina. Tolomei deseaba para su sobrino un puesto menos Vistoso y
mas alejado. Tal vez junto a una alta autoridad eclesiastica, un
cardenal por ejemplo...

-iMuy bien! Entonces, amigo mio, enviémoslo con monsefor
Duéze. Decid a Guccio que venga a verme a Vincennes, de donde no

puedo moverme en adelante. El me detallara su asunto... jEs una
buena idea! Podra prestarme un gran servicio yendo alla. Dadle prisa;
lo espero.

Horas después, tres jinetes por tres itinerarios distintos galopaban
hacia Lyon.

El primero, pasando por «el gran caminog, es decir, por Essonnes,
Montargis y Nevers, llevaba en su cota las armas de Francia, y debia
entregar una carta de Carlos de Valois a Felipe de Poitiers en la que
por una parte le comunicaba la muerte de su hermano, y por otra le
informaba de que él, Valois, empujado por las circunstancias y
designado por los votos del Consejo se encontraba en la necesidad de
ejercer inmediatamente la regencia.

El segundo jinete, con el distintivo del conde de Evreux y viajando
por «el camino placentero¢,, por Provine y Troyes, debia detenerse en
Dijon en casa del duque de Borgoifa, antes de proseguir viaje hacia el
conde de Poitiers; los mensajes que él iba a entregar no tenian en
modo alguno el mismo contenido que el de Carlos de Valois.

Por ultimo, siguiendo el «camino corto¢, por Orleans, Bourges y
Roanne, cabalgaba Guccio Baglioni, mensajero ocasional, disimulado
por la librea del conde de Bouville. Oficialmente Guccio habia sido
enviado al cardenal Duéze; pero su mision lo llevaba igualmente al
conde de Poitiers, al cual debia comunicar de palabra que habia
sospecha de envenenamiento en la muerte del rey y que la proteccion
de la reina reclamaba la mas extrema vigilancia.

El destino de Francia estaba pendiente de estas tres rutas.

NOTAS HISTORICAS.

1. En aquella época, la misa celebrada a bordo de los navios, al
pie del palo mayor, era una misa particular, llamada misa arida,
porque el sacerdote no consagraba ni comulgaba. Esta
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desacostumbrada forma liturgica se debia probablemente al temor de
que por el mareo, fuera arrojada la Sagrada Forma.

2. El marco era una medida de peso, equivalente a ocho onzas, o
sea, media libra, es decir, aproximadamente 244 gramos.

3. La organizacion de los establecimientos hospitalarios de la Edad
Media se inspiraba generalmente en los estatutos del Hospital de Paris.
El hospital era dirigido por uno o dos provisores, elegidos entre los
candnigos de la catedral de la ciudad. El personal se reclutaba entre
voluntarios, después de realizar un severo examen ante los provisores.
En el Hospital de Paris, este personal se componia de cuatro
sacerdotes, cuatro clérigos, treinta hermanos y veinticinco hermanas.
Entre los voluntarios no se admitia a los casados. Los hermanos
llevaban la misma tonsura que los Templarios; y las hermanas, los
cabellos cortados como las religiosas.

La regla impuesta a los «hospitalarios; era muy severa.
Hermanos y hermanas debian prometer guardar castidad y vivir en la
reanuncia de todo bien. Ningun hermano se podia comunicar con una
hermana sin permiso del «xmaestro¢, 0 de la «maestra¢, nombrados por
los provisores para dirigir al personal. Se prohibia a las hermanas lavar
la cabeza o los pies a los hermanos; estos servicios sélo se prestaban a
los enfermos que guardaban cama. El maestro podia aplicar castigos
corporales a los hermanos, asi como la maestra a las hermanas.
Ningun hermano podia salir solo por la ciudad, ni con un compafero
que no le hubiera sido designado por el maestro; este reglamento era
el mismo para las hermanas. El personal del hospital no tenia derecho
a recibir invitados. Hermanos y hermanas so6lo podian tomar dos
comidas diarias; pero habian de dar alimento a los enfermos tantas
veces como éstos lo necesitaran. Los hermanos debian acostarse solos,
vestidos con una tunica de tela o de lana y con calzén; las hermanas lo
mismo. Si un hermano o hermana, en la hora de su muerte, era
hallado en posesiéon de un bien u objeto cualquiera que no hubiera
mostrado al maestro o a la maestra durante su vida, no le dedicaban
ningun oficio religioso y era enterrado como un excomulgado.

La entrada en el hospital estaba prohibida a toda persona que
llevara un perro o un pajaro. Todo enfermo, al presentarse en el
hospital, era examinado primeramente por el «cirujano de la puertag,
quien lo inscribia en un registro. Luego le ataba al brazo una etiqueta
en la que figuraba su nombre y la fecha de entrada. Recibia la
comunion; luego lo llevaban a una cama, y lo trataban «como si fuera
el duefo de la casa¢. El hospital debia estar siempre provisto de varias
batas forradas de piel y de varios pares de calzado, también forrados,
para el «calentamiento; de los enfermos. Después de curarse, para
evitar recaidas, el enfermo permanecia siete dias completos en el
hospital.
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Los médicos, llamados mires o fisicos, al igual que los cirujanos,
llevaban un traje distintivo. Los medicamentos eran preparados en la
botica del hospital siguiendo las indicaciones del mire y del cirujano.

El hospital acogia no sb6lo a personas que sufrian de males
pasajeros, sino también a los enfermos cronicos.

La condesa Mahaut de Artois hizo donacion al Hospital de Arras de
diez camas con sus correspondientes mantas, almohadas, sabanas y
cubiertas, para uso de diez enfermos pobres.

En el inventario de este hospital se anotan varias grandes cubas
de madera que servian de bafieras, bacines «para colocarlos bajo los
pobres en su cama¢, y numerosas jofainas, bacias de barbero, etc... La
condesa de Artois fundo también el Hospital de Hesdin.

4. Los sefores soberanos de Vienne llevaban el nombre de
«delfing por el delfin que adornaba su casco y sus armas, de donde la
designacion de Delfinado dada al conjunto de regiones sobre las cuales
ejercian su soberania, el cual comprendia: el Gresivaudan, el Roannez,
el Champasaur, el Brianconnais, el Embrunois, el Gapencais, el
Viennois, el Valentinois, el Diois, el Tricastinois, y el principado de
Orange.

A principios del siglo xiv ejercia la soberania la tercera Casa de los
delfines de Vienne, la de la Tour du Pm. Hacia finales del reinado de
Felipe VI de Valois, el Delfinado fue cedido por Humberto Il a la corona
de Francia, por los tratados de 1343 y 1349, con la condicion de que
en adelante el hijo primogénito de los reyes de Francia llevaria el titulo
de Delfin.

5. Por deformacién de la palabra latina bostis, enemigo, el
término ost servia para designar un ejército y principalmente el
ejército real.

6. Los primeros dias de julio de 1315, Luis X promulgdé dos
ordenanzas sobre los Lombardos. La primera establecia que los
«caseros¢, llamados también «residentes¢ italianos debian pagar un
sueldo por cada libra de mercancia, mediante lo cual quedarian
exentos del ost, de cabalgada y de toda subvencion militar. Era, pues,
un impuesto excepcional del cinco por ciento. La segunda ordenanza,
de fecha 9 de julio, constituia un reglamento general sobre la
residencia y el comercio de los mercaderes italianos. Todas las
transacciones de oro y plata en masa o en vell6n, todas las ventas,
compras y cambios de mercancias diversas eran sometidos a un
impuesto que variaba de uno a cuatro dineros por libra segun las
regiones y segun que el comercio se ejerciera en las ferias o fuera de
ellas. A los Italianos soOlo se les autorizaba a tener domicilio fijo en
cuatro ciudades: Paris, Saint-Omer, Nimes y La Rochelle. Parece que
esta Udltima disposicion nunca se aplic6 escrupulosamente, pero las
excepciones debieron de proporcionar buenos ingresos, ya a las
ciudades, ya al Tesoro. Agentes nombrados por la administracion real
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estaban encargados de vigilar las actividades comerciales de los
Lombardos.

7. La leyenda segun la cual los Capetos descendian de un rico
carnicero de Paris se extendié por Francia con la Cancion de gesta de
Hugo Capeto, panfleto escrito a comienzos del siglo xiv, que fue
olvidado rapidamente excepto por Dante y mas tarde por Fran. Dante
acusa igualmente a Hugo Capeto de haber depuesto al heredero
legitimo y haberlo encerrado en el claustro. Ello es debido a una
confusidn entre el fin de los Merovingios y el de los Carolingios; fue, en
efecto, Chilperico Il ultimo rey de la primera de estas dinastias, el que
fue encerrado en un convento. El dltimo descendiente legitimo de
Carlomagno, a la muerte de Luis V, el Perezoso, era el duque Carlos de
Lorraine, que quiso disputar el trono a Hugo Capeto; y el duque de
Lorraine no acab6 en un convento, sino en la prisién en que lo encerroé
el duque de Francia. Cuando, en el siglo xvi, Francisco | al hacerse
leer, por consejo de su hermana, la Divina Comedia, escucho este
pasaje relativo a los Capetos, interrumpio de golpe al lector y exclamo:
«jAh, ese mal poeta que deshonra mi casal!» Y se negd a seguir
escuchando.

8. Carlos de Valois fue enviado a Toscana para «pacificar; a
Florencia, desgarrada por las disensiones entre Guelfos y Gibelinos.
Habiendo entrado en la ciudad el dia primero de noviembre de 1301, la
entregd a la venganza de los partidarios del papa. Luego vinieron los
destierros. Dante, notorio Gibelino e inspirador de la resistencia, habia
formado parte el verano anterior del Consejo de la Sefioria; luego,
habiendo sido enviado en embajada a Roma, fue retenido en calidad
de rehén. El 27 de enero de 1302 un tribunal florentino lo condené a
dos anos de destierro y a una multa de 5.000 libras, bajo falsa
acusacion de prevaricacion en el ejercicio de su cargo. El 10 de marzo
del mismo afno le instruyeron nuevo proceso, y lo condenaron esta vez
a ser quemado vivo. Afortunadamente para él, no estaba en Florencia
ni tampoco en Roma, de donde habia podido escapar; pero nunca mas
pudo volver a su patria. Se comprende facilmente que guardara contra
Carlos de Valois y, por extension contra todos los franceses, un tenaz
rencor.

9. Cierto numero de estudios y de testimonios inducen a creer
que la orden de los Templarios sobrevivio de manera oculta y difusa
durante varios siglos. Se citan nombres de grandes-maestres secretos
hasta el siglo xviii. Por lo menos parece evidente que los Templarios,
en los afos inmediatos que siguieron a la supresion de la Orden,
intentaron reagruparse clandestinamente. Juan de Longwy, sobrino de
Jacobo de Molay, que habia jurado vengar la memoria de su tio en las
tierras del conde de Borgofia (es decir de Felipe de Poitiers), fue jefe
de esta organizacion.

10. San Druon, nacido en 1118 en la aldea de Epinoy,
dependiente entonces de la diécesis de Tournay, luego de la de Amis,

143




era venerado especialmente en el Artois. Vino al mundo gracias a la
cesarea practicada a su madre ya muerta. Desde muy joven sintio
gran inclinacion a la piedad y fue el blanco de la crueldad de los nifios
de su edad, que lo acusaban de haber matado a su madre. Creyéndose
culpable, se entregd a toda clase de picticas religiosas con el fin de
expiar este crimen involuntario. A los diecisiete afios renuncio a la vida
seforial, distribuyé los considerables bienes que habia heredado y
entr6 de pastor en casa de una viuda llamada Isabel Lehaire, en el
pueblo de Sebourg, condado de Hainaut, a trece kilbmetros de
Valenciennes. Tenia tanto carifio a los animales y los cuidaba tan bien
que todos los habitantes del pueblo le pidieron que guardara sus
ovejas al mismo tiempo que las de la viuda Lehaire. Fue entonces
cuando los angeles empezaron a cuidar de su rebafio mientras él iba a
oir misa... Luego emprendié peregrinacion a Roma, y tanto lo satisfizo
que la repiti6 nueve veces. Pero tuvo que renunciar a los viajes al
verse atacado por «rotura de intestinosi, mal que, al parecer, sufrio
durante cuarenta anos, sin dejarse curar. A pesar del mal olor que
despedia, sus virtudes atrajeron a numerosos penitentes de la region.
Pidi6 que le construyeran junto a la iglesia de Sebourg una barraca
desde donde pudiera ver el tabernaculo, y prometié no salir de ella
hasta el fin de su vida. Cumplié fielmente su promesa, incluso el dia en
que se incendid la iglesia y con ella la barraca. El fuego lo respeto, y
entonces comprendieron que era santo. Murio el 16 de abril de 1189.
De muchas leguas a la redonda, llegé la gente bafada en lagrimas
para besarle los pies y llevarse algun trozo del miserable vestido que lo
cubria. Sus parientes, los sefiores de Epinoy, quisieron trasladar su
cuerpo al pueblo natal, pero el carro donde habian depositado el
cadaver se inmovilizé a la salida de Sebourg, y todos los caballos que
se agregaron no pudieron hacerlo avanzar. Se vieron obligados a dejar
el cuerpo del santo en el lugar de su muerte. Su fama se acrecent6
extraordinariamente con la curacion del conde de Hainaut y de
Holanda, que sufria horriblemente de mal de piedra, el cual, en cuanto
se arrodill6 ante la tumba de San Druon para decir una plegaria,
expulso «tres piedras del tamafio de una nuez;. La fiesta del santo
todavia se celebra, tradicionalmente, el lunes de Pentecostés, en la
iglesia parroquial y en los pozos de San Druon, en Carvin-Epinoy.

11. El dltimo hijo y uUnico varon de Mahaut, llamado Roberto como
su primo, no tenia entonces mas que dieciséis afos. No tuvo tiempo de
hacer nada notable dentro de los acontecimientos de este periodo,
pues muri6 en 1317 antes de alcanzar los dieciocho afos. Fue
enterrado en los franciscanos de Paris y trasladado posteriormente a
Saint-Denis. La estatua yacente de Roberto de Artois que se encuentra
en Saint-Denis no es pues la de nuestro héroe -que fue enterrado en
Londres- sino la del hijo de Mahaut.

12. Hay controversias sobre la fecha exacta del segundo
matrimonio de Luis X. Algunos autores la fijan en el 3 de agosto, otros
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en el 13 e incluso en el 19. Lo mismo ocurre con la fecha de la
coronacion, que varia segun los textos entre el 19, 21 y 24 de agosto.
La coleccion de ordenanzas de los reyes de Francia, que fue impresa
en el siglo xviii y cuya cronologia estd muy lejos de ser cierta,
establece que el rey se encontraba el 3 de agosto en Reims, el 6y el 7
en Soissons, y el 18 en Arras. Ahora bien, teniendo en cuenta que Luis
X habia tomado la oriflama en Saint-Denis el 24 de julio, parece
materialmente imposible, por breve que fuera la expediciéon a Flandes,
que hubiera tenido tiempo de volver del «ejército embarrado¢, y llegar
a la region de Champafia antes del 10 de agosto. Consideramos la
fecha del 13 de agosto, dada por el padre Anselmo, como la mas
probable, ya que, debiendo tener lugar la coronaciéon en domingo o en
un dia de gran fiesta religiosa, creemos que Luis X fue coronado el 15
de agosto o el domingo 18 de agosto. Sabemos, por otra parte, que en
esas ocasiones los festejos se prolongaban durante varios dias, lo que
explica la confusidon de las fechas.

13. Toda la familia Hirson estaba provista de cargos y sinecuras
en la administracion del Artois o en la mansion de Mahaut. Ademas de
Thierry, el canciller y de las dos doncellas de compaiiia llamadas
Mahaut y Beatriz, Pedro de Hirson era baile de Arras, Guillermo de
Hirson era panetero llamado también intendente de la condesa, y aun
habia tres Hirson mas, sobrinos de Thierry, que tenian cargos en la
corte del Artois.

14. La fortuna de Clemencia de Hungria, tanto en tierras como en
joyas, constituida esencialmente por regalos de Luis X, era enorme.
Durante la corta duracién de su matrimonio, Clemencia recibié no
menos de catorce castillos, algunos de los cuales se constaban entre
las mas importantes residencias reales.

15. El unicornio es un animal legendario que solo ha existido en
los blasones, frescos y tapicerias. No obstante su Unico cuerno pasaba
por tener la eficacia de contraveneno universal. En realidad, lo que se
vendia, a precio muy elevado, bajo el nombre de cuerno de unicornio
era la defensa del narval, o unicornio de mar, con la cual se «tocabang,
los alimentos para descubrir la presencia de sustancias venenosas.

16. Todos los talleres de tapiceria conocidos en Europa, Yy
principalmente en Italia y en Hungria a finales de la Edad Media,
habian sido fundados por tejedores llegados de Flandes o del Artois. Se
considera que la ciudad de Arras fue el centro de esta naciente
industria en el siglo xiv. Esta prosperidad se atribuye expresamente a
la iniciativa de la condesa Mahaut y a los estimulos que prodigé a los
oficios que constituian la rigueza de su provincia. Cuando los tapiceros
parisienses comenzaron a hacer la competencia a los talleres del
Artois, Mahaut no tuvo ninguna preferencia por unos u otros, e hizo
igualmente encargos a los artesanos de Paris. El inventario de los
bienes de la reina Clemencia es uno de los primeros en que se citan
«ocho tapices con imagenes y arboles, en una escena de caza,.
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17. Eudes de Borgofia acababa de suceder a su hermano Hugo V
muerto en Argilly a principios de mayo de 1315 y enterrado en
Citeaux, el 12 de mayo.

REPERTORIO BIOGRAFICO.

ANJOU-SICILIA (Margarita de), condesa de Valois (hacia 1270- 31
diciembre 1299). Hija de Carlos Il de Anjou, llamado el Cojo, y de
Maria de Hungria. Primera mujer de Carlos de Valois. Madre de Felipe
VI, rey de Francia.

ARTOIS (Mahaut, condesa de Borgofia, después del (¢,?) - 27
noviembre 1329). Hija de Roberto Il de Artois. Caso (1291) con el
conde palatino de Borgofia, Otén IV (muerto en 1303). Condesa-par de
Artois por sentencia real (1309). Madre de Juana de Borgofia, esposa
de Felipe de Poitiers, futuro Felipe V, y de Blanca de Borgoia, esposa
de Carlos de Francia, futuro Carlos IV.

ARTOIS (Roberto Il de) (1287-1342). Hijo de Felipe de Artois y
nieto de Roberto Il de Artois. Conde de Beaumont-le-Roger y sefior de
Conches (1309). Caso6 con Juana de Valois, hija de Carlos de Valois y
de Catalina de Courtenay (1318). Par del reino por su condado de
Beaumont-le-Roger (1328). Desterrado del reino (1332), se refugidé en
la corte de Eduardo Il de Inglaterra. Herido mortalmente en Vannes.
Enterrado en San Pablo de Londres.

AUXOIS (Juan de). Obispo de Troyes, después de Auxerre (de
1353 a 1359).

BAGLIONI (Guccio) (hacia 1295-1340). Banquero sienés. Hijo de
Mino Baglioni; emparentado con la familia de los Tolomei. Tenia en
1315 oficina de banca en Neauphle-le-Vieux. Casd secretamente con
Maria de Cressay. Tuvo un hijo, Giannino (1316), cambiado en la cuna
con Juan | el P6stumo. Muerto en Campania.

BAR (Eduardo, conde de) (1285-¢7?). Hijo de Enrique Ill, conde de
Bar (muerto en 1302). Cas6 en 1310 con Maria de Borgofa, hermana
de Margarita. Cuinado de Luis X, de Eudes de Borgona y de Felipe de
Valois.

BEATRIZ de Hungria (hacia 1294-;?). Hija de Carlos-Martel de
Anjou. Hermana de Caroberto, rey de Hungria, y de Clemencia, reina
de Francia. Caso con el delfin de Vienne, Juan Il de La Tour du Pré.

BOCCACCIO DA CELLINO. Banquero florentino, viajante de la
compafia de los Bardi. De una amante francesa tuvo un hijo adulterino
(1313) que fue el ilustre poeta Boccaccio, autor del Decameron.

BONIFACIO VIII (Benito Caetani), papa (hacia 1215-11 octubre
1303). Antiguo candénigo de Todi, abogado consistorial y notario
apostolico. Cardenal en 1281. Fue elegido papa el 24 de diciembre de
1294, después de la abdicacion de Celestino V. Victima del «atentadog,
de Anagni, murié en Roma un mes mas tarde.
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BOURBON (Luis, sefor, luego duque de) (hacia 1275-1342). Hijo
primero de Roberto, conde de Clermont (1256-1318), y de Beatriz, hija
de Juan, seinor de Bourbon. Nieto de San Luis. Camarero mayor de
Francia desde 1312. Duque y par en septiembre de 1327.

BOURGOGNE (Agnes de Francia, duquesa de) (hacia 1268-1325).
Ultima de los once hijos de San Luis. Cas6 en 1273 con Roberto Il de
Borgona. Madre de Hugo V y de Eudes 1V, duques de Borgofna; de
Margarita, esposa de Luis X El Turbulento, y de Juana, llamada la Coja,
esposa de Felipe VI de Valois.

BOURGOGNE (Blanca de) (hacia 1296-1326). Hija ultima de Oton
IV, conde palatino de Borgoina, y de Mahaut de Artois. Casada en 1307
con Carlos de Francia, hijo tercero de Felipe el Hermoso. Convicta de
adulterio (1314), al mismo tiempo que Margarita de Borgona, fue
encerrada en Chateau-Gaillard, después en el castillo de Gournay,
cerca de Coutances. Después de la anulacion de su matrimonio (1322),
tomo el habito en la abadia de Maubuisson.

BOURGOGNE (Eudes 1V, duque de) (hacia 1294-1350). Hijo de
Roberto Il, duque de Borgofa, y de Inés de Francia, hija de San Luis.
Sucedi6 en mayo de 1315 a su hermano Hugo V. Hermano de
Margarita, esposa de Luis X El Turbulento, de Juana, esposa de Felipe
de Valois, futuro Felipe VI, de Maria, esposa del conde de Bar, y de
Blanca, esposa del conde Eduardo de Saboya. Caso6 el 18 de junio de
1318 con Juana, primogénita de Felipe V (muerta en 1347).

BOUVILLE (Hugo IIl, conde de) (¢7?-1331). Hijo de Hugo Il de
Bouville y de Maria de Chambly. Chambelan de Felipe el Hermoso.
Cas6 (1293) con Margarita des Barres de la cual tuvo un hijo, Carlos,
que fue chambelan de Carlos V y gobernador del Delfinado.

CAETANI (Francisco) (¢?-marzo 1317). Sobrino de Bonifacio VIII y
creado cardenal por él en 1295. Envuelto en la tentativa de hechizar al
rey de Francia (1316). Muerto en Avifidn.

CARLOS de Francia, conde de La Marche, después Carlos 1V, rey
de Francia. (1294-10 febrero 1328). Hijo tercero de Felipe IV el
Hermoso y de Juana de Champafna. Conde usufructuario de la Marche
(1315). Sucedi6é con el nombre de Carlos IV a su hermano Felipe V
(1332). Casado sucesivamente con Blanca de Borgofa (1307), Maria
de Luxemburgo (1322) y Juana de Evreux (1325). Muri6é en Vincennes,
sin heredero varon, dltimo rey de la linea de los Capetos directos.

CARLOS-MARTEL, rey titular de Hungria (hacia 1273-1296).
Primogénito de Carlos Il de Anjou, llamado el Cojo, rey de Sicilia, y de
Maria de Hungria. Sobrino de Ladislao 1V, rey de Hungria, y
pretendiente a su sucesion. Rey titular de Hungria desde 1291 hasta su
muerte. Padre de Clemencia de Hungria, segunda esposa de Luis X,
rey de Francia.

CAUMONT. Miembro de la liga de Artois, se levanté contra la
condesa Mahaut.
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CLEMENCIA de Hungria, reina de Francia (hacia 1293-12 octubre
1328). Hija de Carlos-Martel de Anjou, rey titular de Hungria, y de
Clemencia de Habsburgo. Sobrina de Carlos de Valois por su primera
esposa, Margarita de Anjou-Sicilia. Hermana de Caroberto, rey de
Hungria, y de Beatriz, esposa del delfin Juan Il. Casé con Luis X El
Turbulento, rey de Francia y de Navarra, el 13 agosto 1315, y fue
coronada con €l en Reims. Viuda en junio de 1316, trajo al mundo en
noviembre de 1316, un hijo, Juan I. Muri6 en el Temple.

CLEMENTE V (Bertran de Got o Goth), papa (¢ ?-20 abril 1374).
Nacié en Villandraut (Gironda). Hijo del caballero Arnaud-Garsias de
Got. Arzobispo de Burdeos (1300). Elegido papa (1305) para suceder a
Benedicto XI. Coronado en Lyon. Fue el primero de los papas de
Avifion.

COLONNA (@Jaime) (¢ ?-1318). Miembro de la célebre familia
romana de los Colonna. Creado cardenal en 1278 por Nicolas IIlI.
Principal consejero de la corte romana bajo Nicolas IV. Excomulgado
por Bonifacio VIII en 1297 y restablecido en su dignidad cardenalicia
en 1306.

COLONNA (Pedro) (¢ ?-1326). Sobrino del anterior. Creado
cardenal por Nicolads IV en 1288. Excomulgado por Bonifacio VIII en
1297 y restablecido en su dignidad cardenalicia en 1306.

CONFLANS (Hugo de). Mariscal de Champafia, nombrado por Luis
X, el 15 de mayo de 1316, para el gobierno de Artois.

CORNILLOT Sargento de kb condesa Mahaut de Artois, arrestado
en compafia de Denis de Hirson por los «aliados¢, de Artois el 27 de
septiembre de 1315, y ejecutado el mismo dia.

CRESSAY (Senora Eliabel de). Castellana de Cressay, junto a
Neauphle-le-Vieux, en el prebostazgo de Montfort-I" Amaury. Viuda del
sefior Juan de Cressay, caballero. Madre de Juan, Pedro y Maria de
Cressay.

CRESSAY (Maria de) (hacia 1298-1345). Hija de la sefiora Eliabel
y del sefior Juan de Cressay, caballero. Casé secretamente con Guccio
Baglioni, madre (1316) de un nino cambiado en la cuna con Juan | el
Postumo, del cual era nodriza. Fue enterrada en el convento de los
Agustinos, junto a Cressay.

CRESSAY (Juan de) y CRESSAY (Pedro de). Hermanos de la
anterior. Los dos fueron armados caballeros por Felipe VI de Valois
cuando la batalla de Crézy (1346).

CHATILLON (Gaucher V de), conde de Porcien (hacia 1250-1329).
Condestable de Champafa (1284), luego de Francia después de la
batalla de Courtray (1302). Hijo de Gaucher IV y de Isabeau de
Villehardouin, llamada de Lizines. Asegurd la victoria de Mons-en-
Pévéle. Hizo coronar a Luis El Turbulento rey de Navarra en Pamplona
(1307). Ejecutor testamentario sucesivamente de Luis X, Felipe V y de
Carlos 1V. Aseguro la victoria de Cassel (1328), murié al afio siguiente
habiendo ocupando el cargo de condestable de Francia con cinco reyes.
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Habia casado con lIsabel de Dreux, luego con Melisenda de Vergy,
después con Isabeau de Rumigny.

DUEZE (Jacobo) ver Juan XXII, papa.

EUDELINA, hija natural de Luis X (hacia 1305-¢ ?). Religiosa en el
convento del arrabal Saint-Marcel, después abadesa de las clarisas.

EVERARDO. Antiguo Templario. Clérigo de Bar-sur-Aube. Envuelto
en 1316 en un asunto de brujeria; complice del cardenal Caetani en
una tentativa de hechizar al rey de Francia.

EVREUX (Luis de Francia, conde de) (1276-1319). Hijo de Felipe
11l el Atrevido y de Maria de Brabante. Hermanastro de Felipe el
Hermoso y de Carlos de Valois. Conde de Evreux (1298). Cas6 con
Margarita de Artois, hermana de Roberto IlIl del cual tuvo: Juana,
tercera esposa de Carlos IV el Hermoso, y Felipe, marido de Juana,
reina de Navarra.

FELIPE 1V, llamado el Hermoso, rey de Francia (1268-29
noviembre 1314). Nacido en Fontainebleau. Hijo de Felipe 11l el
Atrevido y de Isabel de Aragén. Caso (1284) con Juana de Champalnia,
reina de Navarra. Padre de los reyes Luis X, Felipe V y de Carlos 1V, y
de Isabel de Francia, reina de Inglaterra. Reconocido rey en Perpifian
(1285) y coronado en Reims (6 febrero 1286). Muerto en
Fontainebleau y enterrado en Saint-Denis.

FELIPE, conde de Poitiers, luego FELIPE V, llamado el Largo, rey
de Francia(1291-3 enero 1322). Hijo de Felipe IV el Hermoso y de
Juana de Champana. Hermano de los reyes Luis X y Carlos IV, y de
Isabel, reina de Inglaterra. Conde palatino de Borgoina, seior de
Salins, por su matrimonio (1307) con Juana de Borgoia. Conde
usufructuario de Poitiers (1311). Par de Francia (1315). Regente tras
la muerte de Luis X, luego rey después de la muerte del hijo postumo
de éste (noviembre 1316). Muerto en Longchamp, sin heredero varon.
Enterrado en Saint-Denis.

FELIPE, conde de Valois, luego FELIPE VI, rey de Francia (1293-
22 agosto 1350). Primogénito de Carlos de Valois y de su primera
mujer Margarita de Anjou-Sicilia. Sobrino de Felipe IV el Hermoso y
primo hermano de Luis X, Felipe V y Carlos IV. Regente del reino a la
muerte de Carlos IV el Hermoso, luego rey tras el nacimiento de la hija
postuma de éste (abril 1328). Coronado en Reims el 29 de mayo de
1328. Su ascension al trono, protestada por Inglaterra, dio origen a la
segunda guerra de los Cien Afos. Casé en primeras nupcias (1313)
con Juana de Borgona, llamada la Coja, hermana de Margarita, la cual
murié en 1348; en segundas nupcias (1349) con Blanca de Navarra,
nieta de Luis X y de Margarita.

FERIENNES (lIsabel de) (¢ ?-1317). Maga. Declaré contra Mahaut
en el proceso intentado contra ésta tras la muerte de Luis X. Fue
quemada viva, igualmente que su hijo, tras la exculpacion de Mahaut
el 9 de octubre de 1317.
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FIENNES (Juan, bardon de). Barén de Ringry, sefior de Ruminghen,
castellano de Bourbourg. Elegido jefe de la nobleza rebelde de Artois y
uno de los dltimos en someterse (1320). Casado con lIsabel, sexta hija
de Guy de Dampierre, conde de Flandes, de la cual tuvo un hijo>
Roberto, condestable de Francia en 1356.

FLANDES (Roberto, llamado de Bethune, conde de Nevers y de) (¢
?-1322). Hijo de Guy de Dampierre, conde de Flandes (muerto en
1305) y de lIsabel de Luxemburgo. Casé con Yolanda de Borgofa,
condesa de Nevers. Padre de Luis de Nevers.

FLOTTE (Guillermo) (¢ ?-después de 1350). Sefior de Revel y de
Escot. Hijo de Pedro Flotte, canciller de Francia, muerto en Courtray.

FOREZ ((Juan 1 de Albo6n, conde de) (¢ ?-antes de 1333).
Embajador de Felipe el Hermoso y de Luis X en la corte papal.
Guardian del coénclave de Lyon en 1316. Cas6 (1295) con Alix de
Vienne, hija de Humberto de la Tour du Pré.

HERON (Adan). Bachiller, después Chambelan de Felipe, conde de
Poitiers, futuro Felipe V.

HIRSON, o HIRESON (Thierry Larchier de) (hacia 1270-17
noviembre 1328). Primero clérigo con Roberto Il de Artois, acompafo
a Nogaret a Anagni y fue utilizado por Felipe el Hermoso para muchas
misiones. Candnigo de Arras (1299). Canciller de Mahaut de Artois
(1303). Obispo de Arras (1328).

HIRSON, o HIRESON (Denis Larchier de) Hermano del anterior.
Tesorero de la condesa Mahaut de Artois.

HIRSON o HIRESON (Beatriz y Mahaut). Sobrinas de los
precedentes. Doncellas de compaiiia de la condesa Mahaut de Artois.

ISABEL de Francia, reina de Inglaterra (1292-23 agosto 1358).
Hija de Felipe IV el Hermoso y de Juana de Champafa. Hermana de los
reyes Luis X, Felipe V y Carlos IV. Cas6 con Eduardo Il de Inglaterra
(13084&). Se puso a la cabeza (1325), con Roger Mortimer, de la
rebelion de los barones ingleses que condujo a la deposiciéon de su
marido. Apodada «la loba de Francia¢, gobern6é desde 1326 a 1328 en
nombre de su hijo Eduardo Ill. Desterrada de la corte (1330). Murié en
el castillo de Hertford.

JUAN XXII (Jacques Duéze), papa (1244-diciembre 1334). Hijo de
un burgués de Cahors. Cursé estudios en Cahors y Montpellier.
Arcipreste de San Andrés de Cahors. Candnigo de Saint-Front de
Périgueux y de Albi. Arcipreste de Sarlat. En 1289, marchd a Napoles,
donde devino rapidamente familiar del rey Carlos Il de Anjou, que lo
hizo secretario del consejo secreto, luego su canciller. Obispo de Fréjus
(1300), después de Aviiidn (1310). Secretario del concilio de Vienne
(1311). Cardenal obispo de Porto (1312). Elegido papa en agosto de
1316, tomo el nombre de Juan XXII. Coronado en Lydn en septiembre
de 1316. Muerto en Avifion.

JUANA de Borgoifa, condesa de Poitiers, luego reina de Francia
(hacia 1293-21 enero 1330). Hija primera de Oton 1V, conde palatino
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de Borgona, y de Mahaut de Artois. Hermana de Blanca, esposa de
Carlos de Francia, futuro Carlos IV. Casada en 1307 con Felipe de
Poitiers, hijo segundo de Felipe el Hermoso. Convicta de complicidad
en los adulterios de su hermana y de su cuiiada (1314), fue encerrada
en Dourdan, y liberada en 1315. Madre de tres hijas: Juana, Margarita
e Isabel, que se casaron respectivamente con el duque de Borgoiia, el
conde de Flandes y el delfin de Vienne.

JUANA de Francia, reina de Navarra (hacia 1311-8 octubre 1349).
Hija de Luis de Navarra, futuro Luis X el Turbulento, y de Margarita de
Borgofia. Supuesta bastarda. Excluida de la sucesion al trono de
Francia, heredd el de Navarra. Casada (1318) con Felipe, conde de
Evreux. Madre de Carlos el Malo, rey de Navarra, y de Blanca, segunda
mujer de Felipe VI de Valois, rey de Francia.

JOINVILLE (Juan, seior de) (1224-24 diciembre 1317). Senescal
hereditario de Champafia. Acompafd a Luis IX en la séptima cruzada y
estuvo cautivo juntamente con él. A los ochenta afios escribid su
Historia de San Luis que lo coloca entre los grandes cronistas.
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JOINVILLE (Anseau o Ansel de). Hijo del anterior. Senescal
hereditario de Champafna. Miembro del Gran Consejo de Felipe V, vy
mariscal de Francia.

KIEREZ (Gerardo). Representante ante el rey Luis X el Turbulento
de la nobleza sublevada de Artois.

LICQES (Bardon de). Miembro de la liga de Artois, sefior de una
baronia del condado de Guines en Picardia.

LONGWY (Juan de). Pariente del Gran Maestre Jacobo de Molay.
Miembro de la liga feudal de Borgona constituida en 1314.

LOOS. Miembro de la liga de Artois, de una familia oriunda del
pais de Lieja.

LUIS X, el Turbulento, rey de Francia y de Navarra. (Octubre
1289-5 junio 1316). Hijo de Felipe IV el Hermoso y de Juana de
Champana. Hermano de los reyes Felipe V y Carlos IV, y de lIsabel,
reina de Inglaterra. Rey de Navarra (1307). Rey de Francia (1314).
Caso6 (1305) con Margarita de Borgofa de la que tuvo una hija, Juana,
nacida hacia 1311. Después del escandalo de la torre de Nesle y de la
muerte de Margarita, se cas6 (agosto 1315) con Clemencia de
Hungria. Coronado en Reims (agosto 1315). Muerto en Vincennes. Su
hijo, Juan | el P6stumo, nacié cinco meses después (noviembre 1316).

MARGARITA de Borgoifa, reina de Navarra (hacia 1293-1315).
Hija de Roberto Il, duque de Borgofia, y de Agnés de Francia. Casada
(1305) con Luis, rey de Navarra, primogénito de Felipe el Hermoso,
futuro Luis X, del cual tuvo una hija, Juana. Convicta de adulterio
(asunto de la torre de Nesle, 1314), fue encerrada en Chateau-Gaillard
donde murio asesinada.
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MARIGNY (Enguerrando le Portier de) (hacia 1265-30 abril 1315).
Nacido en Lyons-la-Foret. Casado en primeras nupcias con Juana de
Saint-Martin, en segundas nupcias con Alips de Mons. Primeramente
escudero del conde de Bouville, luego afecto a la casa de la reina
Juana, esposa de Felipe el Hermoso, y sucesivamente alcaide del
castillo de Issoudun (1298), chambelan (1304); caballero y conde de
Longueville, intendente de las Finanzas y de las Construcciones,
capitan del Louvre, coadjutor en el gobierno y rector del reino durante
la ultima parte del reinado de Felipe el Hermoso. Tras la muerte de
este ultimo, fue acusado de malversaciéon, condenado, y ahorcado en
Montfaucon. Rehabilitado en 1317 por Felipe V y enterrado en la iglesia
de los Cartujos, trasladado después a la colegiata de Ecouis que él
habia fundado.

MARIGNY (Juan, o Felipe, o Guillermo de) (¢, ?.1325). Hermano
menor del precedente, Secretario del rey en 1301. Arzobispo de Sens
(1309). Formo parte del tribunal que condendé a muerte a su hermano
Enguerrando. Otro tercer hermano Marigny, llamado igualmente Juan,
y conde-obispo de Beauvais desde 1312, particip6 en las mismas
comisiones judiciales, y siguio su carrera hasta 1350.

MARIGNY (Luis de), senor de Mainneville y de Boisroger. Hijo
mayor de Enguerrando de Marigny. Casé en 1309 con Roberta de
Beaumetz.

MERCOEUR (Berardo X, senor de). Senor de Gevaudan, hijo de
Berardo IX y de Blanca de Challons. Cas6 (1290) con lIsabel de Forez,
hija de Guy, conde de Forez. Embajador de Felipe el Hermoso ante
Benedicto XI en 1304. Se querell6 con el rey que ordend una
investigacion de policia en sus tierras (1309). Vuelto al consejo real al
advenimiento de Luis X, en 1314, fue eliminado de él por Felipe en
1318.

MOLAY (Jacobo de) (hacia 1244-18 marzo 1314). Nacido en Molay
(Alta Saboya). Entré en la Orden de Los Templarios en Beaune (1265).
Viaj6 a Tierra Santa. Elegido Gran Maestre de la Orden (1295).
Encarcelado en octubre de 1307, fue condenado y quemado.

MORNAY (Esteban de) (¢ ?-31 agosto 1332). Sobrino de Pedro de
Mornay, obispo de Orleans, y de Auxerre, canciller de Carlos de Valois,
después canciller de Francia desde enero 1315. Apartado del gobierno
en el reinado de Felipe V, entr6 en la Camara de Cuentas y en el
Parlamento con Carlos IV.

NEDONCHEL (Giles de) (hacia 1282-hacia 1336). Hijo de Guy de
Nédonchel y de Alix de Créquy. Miembro de la liga de Artois, consejero
del rey y gran chambelan del dugue de Bourbon.

NOGARET (Guillermo de) (hacia 1265-mayo 1314). Nacido en
Saint-Felix de Caraman, en la diécesis de Toulouse. Discipulo de Pedro
Flotte y de Giles Aycelin. Enseiid derecho en Montpellier (1291); juez
real en la senescalia de Beaucaire (1295); caballero (1299) se hizo
notar por su actuacion en las diferencias entre la corona de Francia y la
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Santa Sede. Dirigid la expedicion de Anagni contra Bonifacio VIII
(1303). Guardasellos desde septiembre de 1307 hasta su muerte.
Instruyoé el proceso de los Templarios.

NOYERS (Miles IV de) Sefior de Vandoeuvre (¢ ?-1350). Mariscal
de Francia (1303-1315). Negocio la paz en Flandes con Luis de Nevers
por cuenta de Luis X. Consejero sucesivamente de Felipe V, Carlos IV y
Felipe VI, su actuacion fue de importancia excepcional bajo los tres
reinados. Gran Vinatero de Francia ( 1336).

PRESLES (Raul | de) o de PRAYERES (¢ ?-1331). Sefior de Lizy-
sur-Ource. Abogado. Secretario de Felipe el Hermoso (1311).
Encarcelado a la muerte de éste, y rehabilitado al fin del reinado de
Luis X. Guardian del conclave de Lyon en 1316. Ennoblecido por Felipe
V, caballero del séquito de este rey y miembro de su Consejo. Fundo el
colegio de Presles.

ROBERTO, rey de Napoles (hacia 1278-1344). Hijo tercero de
Carlos Il de Anjou, llamado el Cojo, y de Maria de Hungria. Duque de
Calabria en 1296. Principe de Salerno (1304). Vicario general del reino
de Sicilia (1296). Designado heredero del reino de Napoles (1297). Rey
en 1309. Coronado en Avifidon por el papa Clemente V. Principe erudito,
y astrélogo, casé en primeras nupcias con Yolanda (o Violante) de
Aragon, muerta en 1302; después con Sancha, hija del rey de Mallorca
(1304).

SABOYA (Amadeo V, llamado el Grande, conde de) (1249-octubre
1323). Hijo segundo de Tomas Il de Saboya, conde de Maurienne
(muerto en 1259), y de su segunda mujer Beatriz de Fiesque. Sucedi6
en 1283 a su tio Felipe. Cas6 en primeras nupcias con Sibyla de Bauge
(muerta en 1294), se volvié a casar en 1304 con Maria de Brabante.
En 1307 su hijo Eduardo cas6 con Blanca de Borgofia, hermana de
Margarita y de Eudes V.

SOUASTRE. Miembro de la liga feudal de Artois en la rebelién
contra la condesa Mahaut.

SULLY (Enrique de) (¢ ?-hacia 1336). Hijo de Enrique 111, sefior de
Sully (muerto en 1285) y de Margarita de Beaumetz. Marido de Juana
de Venddme. Gran Vinatero de Francia a partir de 1317.

TOLOMEI (Spinello) Jefe en Francia de la compafia sienesa de los
Tolomei, fundada en el siglo xii por Tolomeo Tolomei y enriquecida
rapidamente en el comercio internacional y el control de las minas de
plata de Toscana. Todavia existe en Siena un palacio Tolomei.

TRYE (Mateo de). Seinor de Fonrenay y de Plainville-en-Vexin.
Gran Panetero (1298) después chambelan de Luis X.

VALOIS (Carlos de) (12 marzo 1270-diciembre 1325). Hijo de
Felipe 11l el Atrevido y de su primera mujer, Isabel de Aragén.
Hermano de Felipe IV el Hermoso. Armado caballero a los catorce
anos. Investido del reino de Aragon por el legado del papa, el mismo
ano, no llegé a ocupar el trono y reanuncio al titulo en 1295. Conde
usufructuario de Anjou, del Maine y del Perche (marzo 1290) por su
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primer matrimonio con Margarita Anjou-Sicilia; emperador titular de
Constantinopla por su segundo matrimonio (enero 1301) con Catalina
de Courtenay; fue creado conde de Romaria por el papa Bonifacio VIII.
Cas6 en terceras nupcias con Mahaut de Chatillon-Saint-Pol. De sus
tres matrimonios tuvo numerosos hijos; su primogenito fue Felipe VI,
primer rey de la dinastia Valois. Dirigid una campafia en Italia por
cuenta del papa en 1301, mandd dos expediciones en Aquitania (1297
y 1324) y fue candidato al imperio de Alemania. Muerto en Nogent-le-
Roi y enterrado en la iglesia de los Jacobinos de Paris.

Notas a pie de pagina.

(1) Sobre el fin del reinado de Felipe el Hermoso y los inicios del
de Luis X, véanse los dos primeros volumenes de LOS REYES
MALDITOS: El rey de hierro y La reina estrangulada.

(2) conde con dotacion de Anjou y del Maine, hijo de Luis viii y
séptimo hermano del rey San Luis, habia casado en 1246 con la
condesa Beatriz, que le aportd, segun expresion de Dante, "la gran
dote de Provenza", considerado por la Santa Sede como adalid de la
Iglesia en Italia, fue coronado rey de Sicilia en San Juan de Letran en
1265. Tal es el origen de esta rama meridional de la familia Capetina,
conocida por el nombre de Anjou-Sicilia. cuyo poder se extendi6 por el
sur de Francia y el de Italia. El hijo de Carlos I de Anjou, Carlos IlI,
lamado El Cojo, rey de Napoles, de Sicilia y de Jerusalén, duque de
Pouilles, principe de Salerno, de Capua y de Tarento, cas6é con Maria
de Hungria, hermana y heredera de Ladislao. rey de Hungria. De esta
union nacieron: Carlos Martel, rey titular de Hungria. muerto en 1295;
San Luis de Anjou, obispo de Toulouse, muerto en 1299; Roberto. rey
de Napoles; Felipe, principe de Tarento; Raimundo Berenguer. conde
de Provenza. de Piamonte y de Andres; Juan. que entré en religion;
Pedro, conde de Ehoil y de Gravina; Maria, esposa de Sancho de
Aragon. rey de Mallorca; Beatriz, que casOé en primeras nupcias con
Azon, marqués de Este, y, luego, con Bertran de Baux; Blanca, esposa
de Jaime Il de Aragon; Margarita, primera esposa de Carlos de valois,
muerta en 1299; Eleonora. esposa de Federico de Aragéon. El
primogénito, Carlos Martel, casado con Clemencia de Habsburgo, y
para quien la reina Maria habia reclamado la herencia de Hungria,
murié en 1295 (catorce afos antes que su padre) dejando un hijo,
Caroberto. que fue rey de Hungria. y dos hijas: Beatriz, que cas6 con
Juan 11, delfin de Vienne, y Clemencia, que fue la reina de Francia
sobre la que tratamos en este volumen. El segundo hijo de Carlos IlI,
San Luis de Anjou, nacido en Nocera en febrero de 1275, renuncio a
todos sus derechos de sucesion para entrar en religion. Nombrado
obispo de Toulouse, murio en el Castillo de Brignoles, en Provenza, el
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19 de agosto de 1298, a la edad de 23 afos. Fue canonizado el dia de
Pascua del afio 1317 por el papa Juan XXIl excardenal de Sévres y
candidato de los Anjou al solio pontificio, que habia sido elegido el
verano anterior. El proceso de canonizacion estaba en curso el afio que
nos ocupa. El cuerpo de San Luis de Anjou fue exhumado en
noviembre de 1319 y trasladado al convento de los franciscanos de
Marsella, ciudad Angevina. A la muerte de Carlos IX, en 1309, la
corona de N&poles no pasé a la linea primogénita, que estaba
suficientemente provista con el trono de Hungria. sino a Roberto,
tercer hijo de Carlos el Cojo. Roberto se encontraba en Marsella en
noviembre de 1319 cuando trasladaron los restos de San Luis de Anjou
al convento de franciscanos de dicha ciudad. Llevé a Napoles como
recuerdo la cabeza de su hermano. Cuarenta afios después, el papa
Urbano V envié un brazo del santo a Montpellier. Por ultimo el rey
Alfonso V de Aragéon, cuando tomdé Marsella en 1433, sacé lo que
quedaba de la osamenta y lo hizo llevar a Valencia.

(3) -iMirad qué hermosa es!

-jAdiés, dofna clemencia! jQue seais feliz!
-iDios bendiga a nuestra princesal!

-iNo os olvidéis de nosotros!

(4) viento seco y frio procedente del norte, en el sudeste de
Francia.

(5) Jacobo Duéze nacié en 1244 en Cahors, igual que el papa
clemente V, a cuyo séquito pertenecia. Fue nombrado obispo de Frejus
en 1299, obispo de Avignon en 1309 y finalmente obispo-cardenal de
Porto en 1312; pero clemente V lo conservo junto a si como cardenal
de curia. Desempefid un papel muy importante en el concilio de
vienne, reunido en 1311 para arreglar el asunto de los Templarios.
Como secretario de este concilio, Duéze apoyé en su informe la
supresion de la orden, decision que deseaba Felipe el Hermoso; sin
embargo se gand la enemistad de este rey al oponerse a la
condenacion poéstuma como hereje del papa Bonifacio VIII, negandose
a la profanacién de sus cenizas. Al morir clemente V en Carpentras, en
abril de 1314 (un mes después de la maldicion), Duéze se constituyo
inmediatamente en candidato al trono pontificio. Lo apoyaba
sOlidamente la corte de Napoles, pero tenia en contra a los cardenales
italianos y a una parte de los franceses. La expedicion de Bertran de
Got y Guillermo de Budos, sobrinos del papa Clemente, enviada por la
corte de Francia para impedir la eleccién de Duéze, fue de mal en peor
desde 1314: pendencias, tumultos, incendios y saqueos, escaramuzas
entre los soldados y los domeésticos de los cardenales, asedios al
convento donde se celebraba el conclave... Finalmente, los miembros
del Sacro Colegio huyeron por una brecha y se salvaron a campo
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traviesa. Se dispersaron; unos fueron a Avifidn, otros a Orange,
Vienne, Lyoén, formando este extrafio conclave errante que tarddé dos
anos en ponerse de acuerdo para elegir a Jacobo Duéze. En otro
volumen se vera el papel que el conde de Poitiers desempefié en esta
eleccion, y con qué medios, bastante violentos, obligé a los cardenales
a hacer la eleccion.

(6) Sobre el encuentro de Bouville y el cardenal Duéze, véase La
reina estrangulada.

(7) La palabra bachiller no se usaba en la Edad Media en la
acepcion actual; este vocablo tenia una significacion militar y
designaba al joven gentilhombre que, no teniendo todavia edad o
medios para llevar su propia mesnada, aspiraba a convertirse en
caballero. Era una especie de oficial asistente que formaba parte, con
rango un poco superior al de escudero, del estado mayor de un jefe de
mesnada.

(8) Recordamos (véase El Rey de Hierro) que Juana de Borgofia,
condesa de Poitiers, no fue condenada por adulterio, sino por
complicidad en el de su prima Margarita y su hermana Blanca. Mientras
éstas fueron encerradas en chateau-Gaillard, Juana de Poitiers fue
confinada en el castillo de Dourdan por un tiempo no determinado y
con un trato mucho menos severo. En términos modernos podriamos
decir que la colocaron en régimen de delito politico, mientras Margarita
y Blanca estaban en régimen de delito comun.

(9) Conmemora el dia en que Felipe Augusto, a comienzos del
siglo anterior, fue a confirmar solemnemente la donacion de esta
fortaleza a los obispos de Troyes. Un acontecimiento cada cien afnos.

(10) Todavia se conserva un gran numero de inventarios de
comienzos del siglo xiv, entre ellos el que mandé hacer Mahaut de
Artois, con la descripcidon minuciosa de los Objetos y de su valoracion,
tras el saqueo de su castillo de Hesdin, saqueo por el que pidid
indemnizacion.
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