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 PROLOGO 
 
 El 29 de noviembre de 1314, dos horas después del 
toque de vísperas, veinticuatro correos con la librea de Francia 
salían al galope del castillo de Fontainebleau. La nieve cubría 
los caminos, y el cielo parecía más oscuro que la tierra. Ya era 
de noche, o mejor, por un eclipse, no había dejado de serlo 
desde la noche anterior. 
 Los veinticuatro jinetes no descansaron antes de la 
mañana siguiente, ni dejaron de galopar al otro día, ni en las 
siguientes jornadas. Unos se dirigieron hacia Flandes, otros 
hacia el Angounois y la Guyena, hacia Lyón, Aigues-Mortes, 
Marsella, despertando a los bailíos, prebostes y senescales 
para anunciar a cada villa o burgo del reino que el rey Felipe 
IV el Hermoso había muerto. 
 A su paso, el toque de agonía resonaba en los 
campanarios y atravesaba las tinieblas. Una gran onda sonora, 
siniestra, se ensanchaba sin cesar, y se extendía hasta 
alcanzar las fronteras. 
 Después de veintinueve años de gobernar sin desmayo, 
el Rey de Hierro acababa de morir, a los cuarenta y seis años, 
de una congestión cerebral. Su muerte llegaba a menos de 
seis meses de la del guardasellos Guillermo de Nogaret, y, a 
siete de la del papa Clemente V. Así parecía cumplirse la 
maldición lanzada el 18 de marzo, desde lo alto de la hoguera, 
por el Gran Maestre de los Templarios, que emplazaba a los 
tres a comparecer ante el tribunal de Dios, antes de un año. 



 

 Soberano tenaz, altanero, inteligente y reservado, el rey 
Felipe había llenado su reinado y dominado su tiempo de tal 
modo que, aquella tarde, se tuvo la impresión de que el 
corazón del reino había dejado de latir. 
 Pero las naciones jamás mueren con la muerte de sus 
hombres, por grandes que éstos hayan sido. Su nacimiento y 
su fin obedecen a otros motivos. 
 El nombre de Felipe el Hermoso apenas sería recordado 
por la posteridad si no fuera por los resplandores de las piras 
que encendió bajo los pies de sus enemigos y por el centelleo 
de las monedas de oro que hizo acuñar. Pronto se olvidaría 
que había sujetado a los poderosos, manteniendo la paz 
mientras le fue posible, que había reformado las leyes, 
edificado fortalezas para que se pudieran sembrar los campos 
a su abrigo, unificado las provincias, invitado a los burgueses 
a reunirse en asambleas para dar su opinión, y velado en 
todos los aspectos por la independencia de Francia. 
 Apenas se enfrió su mano, apenas se extinguió aquella 
férrea voluntad, se desencadenaron los intereses privados, las 
ambiciones insatisfechas, los apetitos de honores y de 
riquezas. 
 Dos partidos se aprestaban a enfrentarse, a desgarrarse 
sin piedad por la posesión del poder: de un lado el grupo 
reaccionario de los barones, capitaneado por el Conde de 
Valois, emperador titular de Constantinopla y hermano de 
Felipe el Hermoso; de otro, el grupo de la alta administración 
dirigido por Enguerrando de Marigny, primer ministro y 
consejero del monarca difunto. 
 Para evitar este conflicto, latente desde hacía meses, o 
para mediar en él, hubiera hecho falta un rey fuerte. Sin 
embargo, el príncipe de veinticinco años que heredaba el 
trono, monseñor Luis, ya rey de Navarra, parecía tan mal 
dotado para gobernar como poco afortunado. Llegaba 
precedido de una reputación de marido burlado y de su triste 
sobrenombre de Turbulento. 
 La vida de su mujer, Margarita de Borgoña, en prisión por 
adúltera, iba a servir de apuesta en el juego a las dos 
facciones rivales. 
 Pero el peso de la lucha, como siempre, sería soportado 
por aquellos que, carentes de todo, no podían influir en los 
acontecimientos, y ni siquiera tenían el recurso de soñar... Por 



 

añadidura, aquel invierno de 1314-1315 se preveía invierno de 
hambre. 
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 Chateau-Gaillard 
 
 Situado en un promontorio calcáreo y sobre la villa de 
Petit-Andelys, Château-Gallard dominaba e imponía su 
mandato sobre toda la Alta Normandía. 
 El Sena, en este paraje, describe una ancha curva por 
entre fértiles praderas. Château-Gaillard vigila el río diez 
leguas, en ambas direcciones. 
 Ricardo Corazón de León, despreciaaando los tratados, lo 
había hecho construir ciento veinte años antes, para desafiar 
al Rey de Francia. Al verlo erguido sobre la escarpada ladera, 
a ciento ochenta metros de altura, todo blanco en su piedra de 
sillería recién Labrada, con sus dos recintos amurallados, sus 
puestos avanzados, sus rastrillos, sus barbacanas, sus 
almenas, sus trece torres y su gran torreón exclamó: 
 -¡Ah! ¡He ahí un castillo reálmente gallardo! 
 Y de esto le quedó el nombre. 
 Todo estaba previsto en aquel gigantesco ejemplar de la 
arquitectura militar: el asalto, el ataque frontal o envolvente, 
el cerco, la escalada; todo menos la traición. 
 Sólo siete años después de su construcción caía en 
manos de Felipe Augusto, quien, al mismo tiempo, arrebataba 
al soberano inglés el ducado de Normandía. 
 Desde entonces, Château-Gaillard había sido usado más 
como prisión que como plaza fuerte. En él eran encerrados los 
adversarios cuya libertad molestaba al Estado, pero cuya 
muerte podía suscitar problemas, o crear conflictos con otras 
potencias. Quien pasaba el puente levadizo de aquella 
fortaleza tenía pocas probabilidades de volver a ver el mundo. 



 

 Los cuervos graznaban durante todo el día desde los 
tejados; por la noche, los lobos venían a aullar hasta el pie de 
las murallas. 
 En noviembre de 1314, Château-Gaillard, sus murallas y 
su guarnición de arqueros no tenían otra misión que la de 
custodiar a dos mujeres, una de veintiún años, la otra de 
diecinueve. (1) 
 (1) Margarita y Blanca de Borgoña, dos princesas de 
Francia, nueras de Felipe el Hermoso, condenadas a reclusión 
perpetua por infidelidad a sus esposos. 
 Era el último día del mes y la hora de la misa; la capilla, 
fría y umbría, se encontraba en el interior del segundo recinto, 
edificada en la misma roca. Sus muros, sin ningún ornato, 
rezumaban humedad. 
 Sólo se habían colocado tres sillas: dos a la izquierda 
para las princesas y una a la derecha para el alcaide, Roberto 
Bersumée. En el fondo, los hombres de armas permanecían en 
píe, alineados, con el mismo aire de aburrimiento, con la 
misma indiferencia que cuando iban a cargar forraje. La nieve 
pegada a sus suelas, se fundía a su alrededor en pequeños 
charcos. 
 El capellán tardaba en empezar los oficios. De cara al 
altar, se frotaba los entumecidos dedos, que tenían todas las 
uñas rotas. Algo imprevisto perturbaba, al parecer, su piadoso 
diario quehacer. 
 -Hermanos míos -dijo el capellán-, hoy nos es preciso 
elevar nuestras oraciones con gran fervor y solemnidad. 
 Se aclaró la voz y vaciló un instante, turbado por la 
importancia misma de lo que tenía que anunciar. 
 -Dios nuestro Señor se ha llevado a su seno el alma de 
nuestro muy amado rey Felipe -continuó-. Y esto llena de 
profunda pena a todo el reino... 
 Las dos princesas(2) volvieron una hacia otra sus rostros 
aprisionados en cofias de grueso lienzo pardusco. 
 -Quienes le causaron daño o lo injuriaron, que hagan 
penitencia en su corazón -continuó el capellán-, y quienes 
recibieron sus agravios, que imploren para él la misericordia 
que cada hombre que muere, grande o pequeño, necesita por 
igual delante del tribunal de Nuestro Señor... 
 (2). En esta época existían dos ramas de la familia de 
Borgoña que reinaban en Jurisdicciones territoriales 



 

diferentes: por una parte, la familia ducal, cuya capital se 
encontraba en Dijon; por otra, la familia de los condes 
palatinos de Borgoña, que hasta Felipe el Hermoso dependían 
del Sacro Imperio Romano Germánico y cuya residencia 
principal estaba en Dóle. Margarita de Borgoña era la hija del 
duque y de Inés de Francia. hija de San Luis. Fue desposada 
en 1305 con Luis, primogénito de Felipe el Hermoso y de 
Juana, reina de Navarra. Juana y Blanca de Borgoña eran hijas 
del conde palatino y de Mahaut de Artois. Se habían casado 
respectivamente con Felipe y con Carlos. segundo y tercer 
hijos de Felipe el Hermoso. cuando Margarita y Blanca fueron 
convictas de adulterio (como se ha visto en el primer tomo de 
Los reyes malditos. El rey de hierro), Juana de Borgoña fue 
solamente acusada de complicidad y por ello encerrada por 
separado en el castillo de Dourdan, bajo un régimen 
penitenciario mucho menos severo y con una pena de prisión 
indeterminada. 
 Las dos hermanas cayeron de rodillas, bajando la cabeza 
para ocultar su alegría. Ya no sentían frío, ni angustia ni dolor. 
Una inmensa ola de esperanza las inundaba. Y si se dirigieron 
a Dios, en silencio, fue para darle gracias por haberlas librado 
de su terrible suegro. Después de siete meses de 
confinamiento en Château-Gaillard, ésta era la primera buena 
nueva que el mundo les enviaba. 
 Los hombres de armas, en el fondo de la capilla, 
cuchicheaban, se removían inquietos y comenzaban a producir 
demasiado ruido. 
 -¿Creéis que nos darán un sueldo de plata? 
 -¿Porque el rey haya muerto? 
 -Es la costumbre, según me han dicho. 
 -No, hombre, por la muerte, no. Por la coronación del 
próximo, puede ser. 
 -¿Y cómo se va a llamar ahora el rey? 
 -¿Hará éste la guerra y podremos cambiar, al menos, de 
país?... 
 El comandante de la fortaleza se volvió y ordenó con ruda 
voz: 
 -¡Rezad! 
 La noticia le ocasionaba problemas. Pues la mayor de las 
prisioneras era la esposa de monseñor Luis de Navarra, que 



 

desde aquel momento era ya el rey. «Ahora, heme aquí 
carcelero de la reina de Francia.», se decía el alcaide. 
 Nunca ha resultado situación cómoda la de carcelero de 
personas reales, y Roberto Bersumée debía a estas dos 
reclusas que le habían llegado hacia finales de abril, con la 
cabeza afeitada, en carretas cubiertas de colgaduras negras y 
escoltadas por sesenta arqueros, los peores momentos de su 
vida. Dos mujeres jóvenes, demasiado jóvenes para no tener 
piedad de ellas..., bellas, demasiado bellas, incluso bajo sus 
bastas ropas de estameña, para no sentirse conmovido al 
verlas diariamente, durante siete meses... Si seducían a algún 
sargento de la guarnición, si se evadían, si una de ellas se 
ahorcaba, o enfermaba gravemente, o, por el contrario, si la 
fortuna volvía a sonreírles, él, Bersumée, sería siempre quien 
arrostraría la responsabilidad, culpable de haber sido 
demasiado duro o demasiado débil, y, en ambos casos, ello 
bien poco habría de valer para su ascenso. Ahora bien, al igual 
que sus prisioneras, él no tenía ningún deseo de acabar sus 
días en una ciudadela batida por los vientos, bañada por las 
brumas, edificada para contener dos mil soldados y que en la 
actualidad no contaba más que con ciento cincuenta, sobre 
aquel valle del Sena en donde, desde los tiempos felices de la 
guerra no sucedía nada. 
 La misa se desarrollaba normalmente; pero nadie 
pensaba en Dios, ni en el rey; cada uno pensaba en sí mismo. 
 -Re quiem aeternam dona ei, Domine... -canturreaba el 
capellán. 
 El sacerdote, fraile dominico en desgracia, a quien la 
suerte adversa y la afición al vino habían llevado a este 
servicio en la prisión, se preguntaba, mientras cantaba, si el 
cambio de rey traería alguna modificación a su propio destino. 
Para congraciarse a la Providencia y prepararse a recibir un 
acontecimiento favorable, resolvió no beber durante una 
semana. 
 -Et lux perpetua luceat ei -respondía el alcaide. 
 Y al mismo tiempo pensaba: «Nadie puede reprocharme 
nada. He cumplido las órdenes recibidas; eso es. Pero no he 
sido cruel. 
 -Re quiem aeternam ... -repetía el capellán. 



 

 -Entonces, ¿ni siquiera nos van a dar medio litro de vino 
de más? -gruñía el soldado Gros-Guillaume al sargento 
Lalaine. 
 En cuanto a las dos prisioneras, se contentaban con 
mover los labios, sin pronunciar palabra; habrían cantado 
demasiado alto y demasiado alegremente. 
 Es cierto que aquel día se había reunido mucha gente en 
las iglesias de Francia, para llorar al rey Felipe, o creer que lo 
lloraba. Pero en realidad la emoción aun en ellos no era mas 
que una forma de compasión de sí mismos. Se secaban las 
lágrimas, sollozaban, movían la cabeza, porque, con Felipe el 
Hermoso, era su propia vida la que se desvanecía, todos los 
años transcurridos bajo su cetro, casi un tercio de siglo cuya 
referencia sería él. Pensaban en su juventud, y se percataban 
de su envejecimiento; y el mañana, de repente, les parecía 
incierto. Un rey, hasta después de muerto, es una 
personificación, un símbolo. 
 Acabada la misa, Margarita de Borgoña pasó, al salir, por 
delante del comandante de la fortaleza. 
 -Messire, deseo participaros algunas cosas importantes, y 
que os conciernen. 
 Bersumée se sentía molesto siempre que la mirada de 
Margarita de Borgoña, al hablarle, se fijaba en la suya. 
 -Iré a escucharos, señora -respondió-, en seguida que 
haya hecho mi ronda y relevado la guardia. 
 Después ordenó al sargento Lalaine que acompañara a 
las princesas, y le recomendó en voz baja que redoblara las 
atenciones y la prudencia. 
 La torre donde Margarita y Blanca estaban recluidas no 
comprendía más que tres grandes salas redondas, 
superpuestas e idénticas, con chimenea de campana y techo 
abovedado. Estas piezas estaban unidas entre sí por una 
escalera de caracol construida en el espesor del muro. La sala 
del piso bajo estaba ocupada permanentemente por el cuerpo 
de guardia. Margarita se alojaba en el primer piso, y Blanca en 
el segundo. Durante la noche, las dos princesas quedaban 
aisladas por una gruesa puerta que se cerraba en mitad de la 
escalera, pero de día podían comunicarse entre sí. 
 Después que el sargento las devolvió a su encierro, 
aguardaron a que todos los goznes y cerrojos hubieran 



 

rechinado al final de la escalera. Luego se miraron y, a la vez, 
se arrojaron una en brazos de otra, exclamando: 
 -¡Ha muerto, ha muerto! 
 Se abrazaban, danzaban, reían y lloraban al mismo 
tiempo, e incansablemente repetían: 
 -¡Ha muerto! 
 Arrancaron sus cofias de lienzo y dejaron al descubierto 
sus cortos cabellos, su cabello de siete meses. 
 Las dos mujeres se pasaban instintivamente la mano por 
la nuca. 
 -¿Crees tú que volveré a ser bella? -preguntó Blanca. 
 -¡Un espejo! ¡Lo primero que quiero es un espejo! -gritó 
Blanca, como si hubiera de ser liberada inmediatamente de 
aquella prisión y no tuviera más de qué preocuparse que de su 
aspecto. 
 Margarita tenía la cabeza orlada de pequeños bucles 
negros, mientras que los cabellos de Blanca habían rebrotado 
desigualmente, en tupidos mechones, como puñados de paja. 
 -¡Cómo debo haber envejecido para que tú me preguntes 
eso!... -respondió Margarita. 
 ¡Lo que las dos princesas habían tenido que soportar 
desde la primavera!: la tragedia de Maubuisson, el proceso, el 
monstruoso suplicio de sus amantes ejecutados delante de 
ellas en la gran plaza de Pontoise, los soeces gritos de la 
muchedumbre, y, luego, los meses en la fortaleza, con aquel 
viento que gemía en el maderaje, aquella ardentía del verano 
requemando las piedras, aquel frío glacial en cuanto llegaba el 
otoño, aquella papilla negra de alforfón que les servían de 
comida, aquellas camisas rugosas y ásperas como de crin que 
no podían cambiar más que cada dos meses, aquellas troneras 
mezquinas como una aspillera a través de las cuales, de 
cualquier modo que intentaran girar su cabeza, no podían 
divisar mas que el casco de un invisible arquero que pasaba y 
volvía a pasar por el camino de ronda...; todo aquello había 
alterado demasiado el carácter de Margarita, lo presentía, lo 
sabía, para no haberle modificado también el semblante. 
 Blanca, con sus dieciocho años y su extraña ligereza, que 
le hacía pasar en un instante de la desolación a insensatas 
esperanzas; Blanca, que podía dejar súbitamente de sollozar 
porque un pájaro cantara al otro lado del muro, y decir 
maravillada: « ¡Margarita! ¿Oyes? ¡Un pájaro!...» Blanca que 



 

creía en los signos, en todos los signos, y construía sus sueños 
sin reprimirse, del mismo modo que otras mujeres hacen 
dobladillos, si la sacaban de aquella cárcel, tal vez pudiera 
recuperar su tez, su mirada y su corazón de otro tiempo; 
Margarita, jamás. 
 Desde el comienzo de su cautiverio, no había derramado 
una sola lágrima; ni tampoco había expresado una sola idea 
de remordimiento. El capellán que la confesaba cada semana 
estaba espantado ante la dureza de aquel espíritu. 
 Ni por un instante había consentido Margarita en 
reconocerse responsable de su desgracia; ni por un instante 
había a admitido que -puesto que era nieta de San Luis, hija 
del duque de Borgoña, reina de Navarra y futura reina de 
Francia-, convertirse en la amante de un escudero constituía 
un juego peligroso y reprensible que podía costarle el honor y 
la libertad. Ella se vengaba de que la hubieran casado con un 
príncipe al que no amaba. 
 No se reprochaba haber participado en este juego; 
odiaba a sus adversarios y únicamente contra ellos volvía su 
inútil cólera: contra su cuñada, la reina de Inglaterra, que la 
había denunciado; contra su familia de Borgoña, que no la 
había defendido; contra el reino y sus leyes, contra la Iglesia y 
sus mandamientos. Y cuando soñaba en la libertad, soñaba 
inmediatamente en la venganza. 
 Blanca le pasó el brazo alrededor del cuello. 
 -Esto ha terminado -le dijo-. Estoy segura, querida, 
nuestras desgracias han acabado. 
 -Acabarán -respondió Margarita-, a condición de que 
obremos habil, y prontamente. 
 Le bullía un proyecto en la cabeza, que la había asaltado 
durante la misa, y que no sabía muy bien a dónde podría 
conducirla. Pero quería aprovecharse de la situación. 
 -Déjame hablar a mí sola con ese perro deslenguado de 
Bersumé, del que mejor quisiera ver la cabeza en la punta de 
una pica que sobre sus hombros, -añadió. 
 Un momento después, las dos mujeres oyeron los 
cerrojos y cerraduras de las puertas. 
 Se volvieron a cubrir la cabeza con sus cofias. Blanca fue 
a colocarse en el alféizar de la estrecha ventana; Margarita se 
sentó en el escabel, que era el único asiento de que disponían. 
 El comandante de la fortaleza entró. 



 

 -Aquí me tenéis, señora, tal como me pedisteis -dijo. 
Margarita hizo una larga pausa y lo miró de pies a cabeza. 
 -Messire Bersumée -preguntó- ¿sabéis a quién custodiáis 
de aquí en adelante? 
 Bersumée desvió la mirada como buscando un objeto a 
su alrededor. 
 -Lo sé, señora, lo sé -respondió-, y lo vengo pensando 
desde que esta mañana me despertó el mensajero que iba 
hacia Criqueboeuf y Ruán. 
 -Llevo siete meses recluida aquí, y no tengo ni ropa 
blanca, ni muebles, ni sábanas; como la misma bazofia que 
vuestros arqueros y no tengo fuego más que una hora cada 
día. 
 -He cumplido las órdenes de messire de Nogaret, señora 
-respondió Bersumée. 
 -Messire de Nogaret ha muerto. 
 -Sus instrucciones procedían del rey. 
 -El rey Felipe ha muerto. 
 Adivinando a dónde quería llegar Margarita, Bersumée 
replicó: 
 -Pero monseñor de Marigny vive todavía, señora, y es él 
quien ordena la justicia y rige las prisiones del mismo modo 
que gobierna todas las demás cosas del reino; de él dependo 
yo en todo. 
 -¿El mensajero de esta mañana no os ha traído, pues, 
nuevas órdenes? 
 -Ninguna, señora. 
 -No tardaréis en recibirlas. 
 -Las espero, señora. 
 Roberto Bersumée aparentaba más que sus treinta y 
cinco años. Tenía ese aire inquieto, gruñón, que adoptan 
voluntariamente los soldados de carrera y que, a fuerza de 
fingirlo, se les convierte en natural. Para el servicio ordinario 
en la fortaleza, llevaba un gorro de piel de lobo y una vieja 
cota de malla un poco floja, ennegrecida por la grasa, que le 
hacía una bolsa alrededor del cinturón. Sus cejas se juntaban 
encima de la nariz. 
 Al comienzo de su cautiverio, Margarita se había ofrecido 
a él casi sin rodeos, con la esperanza de convertirlo en su 
aliado. El la había esquivado, menos por virtud que por 
prudencia. Pero conservaba hacia ella una especie de rencor 



 

por el mal papel que le había hecho representar. Ahora se 
preguntaba si esa prudente conducta le valdría favor o 
represalias. 
 -Señora, no ha sido ningún placer para mí haber tenido 
que administrar semejante trato a mujeres... y de tan alto 
rango como vos -dijo. 
 -Lo imagino, messire, lo imagino -respondió Margarita-, 
pues se advierte en vos el caballero, y las cosas que os 
ordenaron, forzosamente os han debido repugnar. 
 Como descendía del común del pueblo escuchó esta 
palabra de caballero con cierto placer. 
 -Solamente, messire Bersumée -prosiguió la prisionera- 
que ya estoy cansada de masticar madera para conservar 
blancos los dientes y de untarme las manos con la grasa de la 
sopa para que mi piel no se agriete con el frío. 
 -Comprendo, señora, comprendo. 
 -Os quedaría reconocida si de aquí en adelante hicierais 
que estuviera al abrigo del hielo, de la miseria y del hambre. 
 Bersumée bajó la cabeza. 
 -No tengo ninguna orden, señora -respondió él. 
 -No estoy aquí más que por el odio que me tenía el rey 
Felipe, y su muerte habrá de cambiarlo todo -replicó 
Margarita, con tranquila seguridad-. ¿Vais a esperar que se os 
mande abrirme la puerta para testimoniar alguna deferencia a 
la reina de Francia? ¿No creéis que eso sería obrar muy 
tontamente contra vuestro porvenir? 
 Los militares son a menudo de natural indeciso, lo que los 
predispone a la obediencia y les hace perder muchas batallas. 
Bersumée, aunque tenía la palabra dura y el puño fácil con sus 
subordinados, no poseía grandes recursos de iniciativa ante 
situaciones inesperadas. 
 Entre el resentimiento de una mujer que, según 
afirmaba, mañana sería todopoderosa, y la cólera de 
monseñor de Marigny, que lo era hoy, ¿qué riesgo debería 
elegir? 
 -Es pues mi deseo que Blanca y yo -continuó Margarita- 
pudiéramos salir una o dos horas de este encierro, bajo 
vuestra custodia si os parece bien, y ver otras cosas que no 
sean las aspilleras de estos muros y las picas de vuestros 
arqueros. 



 

 Esto era ir demasiado rápido y demasiado lejos. 
Bersumée olfateó la trampa. Sus prisioneras trataban de 
comunicarse con el exterior, y quizás hasta de escaparse de 
sus manos. Por lo tanto, no estaban tan seguras de volver a la 
corte. 
 -Puesto que sois reina, señora, comprenderéis que debo 
fidelidad al servicio del reino -dijo él- y que no puedo infringir 
las órdenes que he recibido. 
 Y salió de allí, seguidamente para evitar tener que seguir 
discutiendo. 
 -¡Es un perro! -gritó Margarita cuando hubo 
desaparecido- ¡un perro guardián que sólo sirve para ladrar y 
morder! 
 Había hecho una falsa maniobra y rabiaba recorriendo su 
redonda habitación. 
 Bersumée, por su lado, no estaba más satisfecho. «Hay 
que contar con todo, cuando uno es carcelero de una reina», 
se decía. Ahora bien, contar con todo, para un soldado de 
oficio, es, ante todo, contar con una inspección. 
 
 
 
 Monseñor Roberto de Artois 
 
 La nieve fundida se escurría de los tejados. Por todas 
partes se barría, por todas partes se bruñía. El cuerpo de 
guardia resonaba en el chapoteo de los cubos de agua echada 
sobre las losas. Se engrasaban las cadenas del puente 
levadizo, se preparaban los hornos de hervir la pez, como si la 
fortaleza fuera a ser atacada en cualquier momento. Desde 
Ricardo Corazón de León, no había sufrido Château-Gaillard 
semejante zafarrancho. 
 Temiendo una súbita visita, el alcaide Bersumée decidió 
poner la guarnición en pie de revista. Con los puños en las 
caderas y a voz en grito, recorría las dependencias, se llevaba 
por delante las mondaduras que ensuciaban las cocinas, 
señalaba furiosamente con el mentón las telarañas que 
colgaban de las vigas y se hacía presentar todo el equipo. 
¿Qué arquero había perdido su carcaj? ¿Dónde estaba ese 
carcaj? ¿Y esas cotas de malla herrumbrosas en las 



 

escotaduras? ¡Rápido, a coger arena a manos llenas y a 
frotarlas hasta que brillen! 
 -¡Si messire de Pareilles se nos echa encima, no quiero 
presentarle una pandilla de mendigos! -aullaba Bersumée-. 
¡Venga, a moverse! 
 ¡Y desgraciado de aquel que no corriera con toda su 
alma! El soldado Gros-Guillaume, justamente aquel que 
aspiraba a una ración suplementaria de vino, se ganó un 
puntapié en las piernas. El sargento Lalaine estaba extenuado. 
Al pisotear el barro y la nieve, los hombres entraban en los 
edificios tanta suciedad como quitaban. Se oía un batir 
constante de puertas; Château-Gaillard parecía una casa en 
plena mudanza. Si las princesas hubieran querido evadirse, 
éste hubiera sido el mejor momento. 
 Por la tarde Bersumée ya no tenía voz, y sus arqueros 
dormitaban en las almenas. Pero cuando al día siguiente, a 
primera hora de la mañana, los vigías divisaron en el paisaje 
blanco, a lo largo del Sena, un grupo a caballo, con un pendón 
a la cabeza, por el camino de París, el comandante se felicitó 
por las disposiciones que había tomado. 
 Se vistió rápidamente su mejor cota de malla, se anudó 
sobre las botas las largas espuelas de siete centímetros, se 
puso el casco y salió al patio. Dedicó unos instantes a mirar, 
con inquieta satisfacción, a sus hombres alineados cuyas 
armas brillaban a la luz lechosa del invierno. 
 «Al menos, no se me podrá reprender por las ordenanzas 
-se dijo-. Y eso me dará más fuerzas para quejarme de mi 
escaso sueldo, y del retraso con que llega la paga de mis 
gentes.» 
 Las trompetas de los jinetes sonaban ya al pie del 
acantilado, y se oían los cascos de los caballos golpear el suelo 
gredoso. 
 -¡Los rastrillos! ¡El puente! 
 Las cadenas del puente levadizo temblaron al deslizarse 
y, un minuto más tarde, quince escuderos con las armas 
reales, que rodeaban a un alto caballero, vestido de rojo, 
erecto sobre su montura como si figurara su propia estatua 
ecuestre, atravesaron en tromba la sala del cuerpo de guardia 
y desembocaron en el segundo recinto de Cháteau-Gaillard. 



 

 «¿Será éste el nuevo rey?», pensaba Bersumée con 
precipitación, «¡Señor! ¿Será que el rey viene ya a buscar a su 
mujer?» 
 La emoción le cortó el aliento, y transcurrieron unos 
instantes antes de que pudiera distinguir claramente al 
hombre de la capa de color sangre de toro que había echado 
pie a tierra y que, cual coloso enfundado en pieles de abrigo, 
de cuero y plata, se encaminaba hacia él, entre dos filas de 
sus escuderos. 
 -¡Servicio del rey! -exclamó el inmenso caballero, 
agitando ante la nariz de Bersumée, sin dejarle tiempo para 
leerlo, un pergamino del que colgaba un sello-. Soy el conde 
Roberto de Artois. 
 Los saludos fueron breves. Monseñor Roberto de Artois 
hizo doblarse a Bersumée al darle una palmada en el hombro 
con el fin de mostrarle que no era altanero; después reclamó 
vino caliente para él y para toda su escolta, con una voz que 
hizo volver la cabeza a los vigías de las torres. 
 
 
 Desde la víspera, Bersumée se había preparado para 
brillar, para mostrarse el comandante perfecto de una 
fortaleza sin tacha y obrar de manera que se acordaran de él. 
Hasta había preparado toda una arenga; sin embargo, el 
discurso no salió de su garganta. Se escuchó farfullando 
pobres adulaciones, se vio invitado a beber el vino que se le 
había pedido, y empujado hacia las cuatro piezas de su 
alojamiento cuyas proporciones le parecieron 
empequeñecidas. Hasta aquel día, Bersumée se había 
considerado como un hombre de buena talla; delante de aquel 
visitante se sintió enano. 
 -¿Cómo están las prisioneras? -preguntó Roberto de 
Artois. 
 -Muy bien, monseñor, están muy bien, os doy las gracias 
-respondió Bersumée estúpidamente, como si le preguntaran 
por su familia, y se acabó, como pudo, el contenido de su 
cubilete. 
 Pero ya Roberto había salido a grandes zancadas, y al 
instante Bersumée subía tras él las escaleras que conducían a 
la prisión de las princesas. 



 

 A una señal, el sargento Lalaine, con temblorosa mano, 
descorrió los cerrojos. 
 Margarita y Blanca esperaban, de pie, en medio del 
redondo aposento. Ambas realizaron idéntico movimiento 
instintivo de aproximación y se cogieron de las manos. 
 -¡Vos, primo mío! -dijo Margarita. 
 El de Artois se había detenido en el marco de la puerta, 
que obstruía por completo. Guiñó los ojos. Y como no 
respondiera, ocupado por entero en contemplar a las dos 
mujeres, continuó ella, afirmando rápidamente la voz:· 
 -¡Miradnos, sí, miradnos bien! Y ved la miseria a que se 
nos ha reducido. Esto debe distraeros del espectáculo de la 
corte, y borraros el recuerdo que teníais de nosotras. Sin 
lencería, sin ropas, sin comida. ¡Ni siquiera tenemos una silla 
que ofrecer a tan gran señor como vos! 
 «¿Lo saben?» se preguntaba el de Artois, avanzando 
lentamente. «¿Saben ellas la parte que tuve en su desgracia, 
y que fui yo quien les tendió la celada en que cayeron?» 
 -Roberto, ¿venís acaso a liberarnos? -dijo Blanca de 
Borgoña. 
 Se dirigió hacia el gigante con las manos tendidas y los 
ojos brillantes de esperanza. 
 «No, no saben nada», pensó él. «Y esto va a hacer más 
fácil mi misión.» Se volvió de golpe. 
 -¡Bersumée! -dijo-, ¿cómo es que no hay fuego aquí? 
 -Monseñor, las órdenes que tenía... 
 -¡Que lo enciendan! ¿No hay muebles? 
 -No, monseñor, yo... 
 -¡Traed muebles! ¡Que quiten ese jergón! Que traigan 
una cama, sillas, tapices y candelabros. ¡No me digas que no 
tienes nada! He visto en tu estancia todo lo que hace aquí 
falta. ¡Que lo traigan! 
 Había agarrado al comandante de la fortaleza por el 
brazo. 
 -Y de comer -dijo Margarita-. Decidle además a nuestro 
buen guardián, que nos ha dado a diario una papilla que los 
cerdos se dejarían en el fondo de su dornajo, que nos 
proporcione al fin una comida decente. 
 -¡Y de comer también, desde luego, señora! -dijo el de 
Artois-. Pasteles y asados. Legumbres frescas. Buenas peras 
de agua y confituras. ¡Y vino, Bersumée, mucho vino! 



 

 -Pero, monseñor... -gimió el comandante. 
 -Me has entendido, te lo agradezco -dijo el conde de 
Artois echándolo fuera. 
 Y de una patada cerró la puerta. 
 -Mis buenas primas -continuó el de Artois-, en verdad me 
esperaba lo peor; pero veo con alivio que esta triste estancia 
no ha podido mancillar la hermosura de los dos rostros más 
bellos de Francia. 
 -Todavía nos lavamos -dijo Margarita- tenemos agua 
suficiente. 
 El de Artois estaba sentado en el banco y continuaba 
mirándolas. «¡Ah, pajaritas», decía para sí, «he aquí el 
resultado de haber querido edificar vuestro destino de reinas 
sobre la herencia de Roberto de Artois! ». Trataba de adivinar 
si, bajo la estameña de sus ropas, los cuerpos de las dos 
jóvenes mujeres habían perdido sus dulces curvas de antaño. 
Venía a ser como un enorme gato preparándose a jugar con 
ratones enjaulados. 
 -Margarita -preguntó- ¿cómo están vuestros cabellos? 
¿Han crecido de nuevo? 
 Margarita de Borgoña saltó como si la hubieran pinchado. 
 -¡De pie, monseñor de Artois! -dijo con voz colérica-. 
¡Aunque me encuentre aquí reducida a la miseria, todavía no 
tolero que un hombre esté sentado en mi presencia cuando yo 
no lo estoy! 
 Él se levantó lentamente, se quitó el sombrero y saludó 
con un amplio gesto irónico. Margarita se volvió hacia la 
ventana. A la luz del día que entraba, Roberto vio mejor el 
nuevo rostro de su víctima. Las facciones habían conservado 
su belleza. Pero toda dulzura había desaparecido de ellas. La 
nariz era más afilada, los ojos estaban hundidos. Los hoyuelos 
que la primavera anterior adornaban sus mejillas de ámbar se 
habían transformado en pequeñas arrugas. «Vaya», se dijo el 
de Artois, «todavía tiene ánimos. Tanto mejor, será más 
divertido». Le placía tener que luchar para conseguir el 
triunfo. 
 -Prima -dijo a Margarita con fingida bondad-, no era mi 
intención insultaros. No os tengáis en menos. Simplemente 
quería saber si vuestros cabellos habían vuelto a ser lo 
bastante largos como para que pudierais presentaros ante el 
mundo. 



 

 Margarita no pudo refrenar un sobresalto de alegría. 
 «Presentarme ante el mundo... Eso quiere decir que voy 
a salir. ¿Estoy perdonada? ¿Es el trono lo que él me trae? No, 
no puede ser; me lo habría anunciado inmediatamente...» 
 Pensaba con demasiada rapidez y se sentía vacilar. 
 -¡Roberto! -dijo-, no hagáis que me consuma. No seáis 
cruel. ¿Qué habéis venido a decirme? 
 -Prima, he venido a libraros... 
 Blanca lanzó un grito, y Roberto creyó que iba a caer 
desmayada. Había dejado adrede su frase sin terminar. 
 -...un mensaje -finalizó. 
 Entonces tuvo el placer de ver cómo se abatían los 
hombros de las dos mujeres y de escuchar dos suspiros de 
decepción. 
 -¿Un mensaje de quién? -preguntó Margarita. 
 -De Luis, vuestro esposo, ahora nuestro rey. Y de nuestro 
buen primo monseñor de Valois. Pero no puedo hablaros más 
que a solas. ¿Querrá dejarnos Blanca? 
 -Sí, sí -dijo Blanca con sumisión-, voy a retirarme. Pero 
antes, primo, decidme... ¿y Carlos, mi marido? 
 -La muerte de su padre le ha afectado profundamente. 
 -Y de mí... ¿qué piensa? ¿Qué dice de mí? 
 -Creo que os echa de menos, a pesar de lo que ha sufrido 
por vos. Desde lo de Pontoise, jamás se le ha vuelto a ver 
alegre como antes. 
 Blanca se deshizo en lágrimas. 
 -¿Creéis -preguntó- que me perdonará? 
 -Eso depende mucho de vuestra prima -respondió el de 
Artois, señalando a Margarita. 
 Abrió la puerta, siguió a Blanca con la mirada hasta el 
segundo piso, y cerró. Después, se fue a sentar en un 
estrecho espacio de piedra trabajada, al lado de la chimenea, 
y dijo: 
 -¿Lo permitís ahora, prima mía...? Ante todo es preciso 
que os informe de los últimos acontecimientos de la corte. 
 El aire glacial que bajaba por la chimenea lo hizo 
levantar. 
 -Realmente, aquí hiela -dijo. 
 Y se fue a sentar en el escabel, mientras Margarita se 
colocaba, con· las piernas cruzadas, sobre la tarima llena de 
paja que le servía de camastro. El de Artois prosiguió: 



 

 -Desde aquellos días tras la muerte del rey Felipe, 
vuestro esposo Luis, parecía hallarse en plena confusión. 
Despertarse rey, cuando uno se ha dormido príncipe, tiene 
que sorprender a cualquiera. El trono de Navarra lo ocupaba 
apenas de nombre, y todo se gobernaba allí, sin tener en 
cuenta su opinión. Vos me diréis que tiene veinticinco años y 
que a esa edad se puede reinar; pero vos sabéis tan bien 
como yo que el buen juicio, sin que con esto pretenda 
injuriarle, no es la cualidad por la que brilla vuestro esposo. 
Así pues, en la actualidad, su tío, monseñor de Valois, lo 
secunda en todo y dirige los asuntos en unión de monseñor de 
Marigny. Lo fastidioso es que estos dos poderosos personajes 
parece que se quieren poco. Y entienden mal lo que el uno le 
dice al otro. Incluso se ve que muy pronto llegarán a no 
entenderse en modo alguno, lo cual no puede durar mucho, 
porque el carro del reino no puede ser tirado por dos caballos 
que se pelean en las varas. 
 El de Artois había cambiado completamente de tono. 
Hablaba pausadamente, claramente, lo que inducía a pensar 
que en la turbulencia de su llegada, había puesto una buena 
dosis de comedia. 
 -En cuanto a mí, vos lo sabéis -prosiguió- no estimo en 
absoluto a Enguerrando, que me ha perjudicado en demasía, y 
apoyo de todo corazón a mi primo Valois, de quien soy amigo 
y aliado incondicional. 
 Margarita se esforzaba en comprender estas intrigas en 
las que de Artois la sumergía bruscamente. Ella no estaba al 
corriente de nada y le parecía como si despertara de un largo 
sueño. 
 -Luis, ¿me sigue odiando? -dijo ella. 
 -¡Ah! Eso sí, no os lo oculto; ¡os odia con toda su alma! 
Reconoced que hay motivo -respondió el de Artois-. ¡El par de 
cuernos con que le decorasteis las sienes le estorba bastante 
para colocarse encima la corona de Francia! Considerad, 
prima, que si hubiera sido a mí, por ejemplo, a quien hubierais 
hecho otro tanto, no me hubiera dedicado a pregonarlo por 
todo el reino. Habría obrado de manera que yo pudiera fingir 
que mi honor quedaba a salvo. Pero, en fin, vuestro esposo y 
el difunto rey vuestro suegro lo juzgaron de otro modo, y las 
cosas están como están. 



 

 Demostraba un magnífico descaro al deplorar un 
escándalo que él mismo, por todos los medios, había 
procurado hacer estallar. Prosiguió: 
 -El primer pensamiento de Luis cuando vio a su padre 
muerto, y el único que por ahora tiene en la cabeza, es el de 
salir del atolladero en que se encuentra por vuestra falta y 
borrar la vergüenza con que lo habéis cubierto. 
 Margarita preguntó: 
 -¿Qué quiere Luis? 
 El de Artois levantó su pierna descomunal y golpeó dos o 
tres veces, con el tacón, el enlosado. 
 -Quiere solicitar la anulación de vuestro matrimonio -
respondió él-, y podéis apreciar que la desea rápidamente, 
pues no ha tardado en enviarme junto a vos. 
 «Así, pues, jamás seré reina de Francia», pensó 
Margarita. Los insensatos sueños en que se había mecido la 
víspera se desvanecían en un instante. ¡Un día de ensueño por 
siete meses de prisión... y por toda la vida! 
 En este momento entraron dos hombres cargados de 
troncos y de leña menuda y encendieron el fuego. 
 Cuando salieron, Margarita se acercó ávidamente a 
tender las manos a las llamas, que se elevaban, rojizas, bajo 
la ancha campana de piedra. Permaneció silenciosa unos 
instantes, dejándose penetrar por la caricia del calor. 
 -Bien, -dijo al fin con un suspiro-, que pida la anulación; 
¿qué puedo hacer yo? 
 -¡Ah! prima mía, precisamente vos podéis hacer mucho, y 
todo el mundo está dispuesto a agradeceros que digáis unas 
palabras, que casi no os costará esfuerzo. Resulta que el 
adulterio no es motivo de anulación; es absurdo, pero es así. 
Podríais haber tenido cien amantes en vez de uno, podríais 
haber ido a revolcaros en un burdel, y no dejaríais por eso de 
seguir casada indisolublemente con el hombre al que os 
unisteis delante de Dios. Preguntad al capellán, o a quien 
queráis. Yo mismo me he procurado una buena explicación, 
pues sé bien poca cosa de derecho canónico: un matrimonio 
no se rompe en modo alguno, y si se lo quiere anular, es 
preciso probar que había algún impedimento para aquello para 
lo que se contrató, o bien que no ha sido consumado. ¿Me 
comprendéis? 
 -Sí, si, os entiendo -dijo Margarita. 



 

 -Entonces, he aquí -continuó el gigante- lo que monseñor 
de Valois ha ideado para que Luis salga del apuro. 
 Se detuvo un momento y se aclaró la voz. 
 -Habréis de reconocer que vuestra hija, la princesa 
Juana, no es de Luis; reconoceréis que vos habéis rehusado 
siempre todo contacto carnal con vuestro esposo y que, por lo 
tanto, no ha habido, verdaderamente, matrimonio. Esto lo 
declararéis voluntariamente ante mí y ante vuestro capellán, 
el cual lo refrendará. Por otra parte, se encontrarán sin 
dificultad, entre vuestros antiguos servidores o familiares, 
algunos complacientes testigos para certificarlo. De este modo 
no se puede mantener el vínculo, y la anulación vendrá por si 
misma. 
 -¿Y qué se me ofrece a cambio? 
 -¿A cambio? -repitió de Artois. A cambio, prima mía, se 
os ofrece ser llevada al ducado de Borgoña, donde 
permaneceréis en un convento, hasta que se decrete la 
anulación, e inmediatamente después podréis vivir como os 
plazca o como le plazca a vuestra familia. 
 En el primer instante, Margarita estuvo a punto de 
responder: «Sí, acepto; declararé todo lo que quieran, firmaré 
lo que sea, con tal de salir de aquí.» Pero vio que el de Artois 
la espiaba, con los párpados entornados, con una dureza muy 
poco acorde con el aire bonachón que se esforzaba en 
aparentar. «Firmaré, pensó, y luego me dejarán en la 
prisión.» Puesto que le venían a proponer un trato es que la 
necesitaban. 
 -Eso es hacerme cometer un grave pecado -dijo ella. 
 El de Artois soltó la carcajada. 
 -¡Vamos, prima mía! -exclamó- habéis cometido otros, 
me parece, ysin demasiados escrúpulos. 
 -Puede que haya cambiado, y me haya arrepentido. 
Necesito reflexionar antes de decidirme. 
 El gigante hizo una curiosa mueca, torciendo los labios de 
derecha a izquierda. 
 -Está bien, pero hacedlo de prisa -respondió él-, pues 
pasado mañana por la mañana debo estar en París, para la 
misa de los funerales del rey Felipe en Notre-Dame. He de 
recorrer veintitrés leguas. Con estos caminos donde uno se 
hunde un palmo en el fango, con los días que mueren pronto y 
amanecen tarde, no puedo retrasarme. Voy a dormir una 



 

hora, y luego estaré con vos para comer. No podrá decirse, 
prima mía, que os he dejado sola el primer día que vais a 
comer como Dios manda. Estoy seguro de que decidiréis como 
es debido. 
 Y salió precipitadamente. Poco faltó para que derribara 
en la escalera al arquero Gros-Guillaume que subía, sudoroso 
y encorvado bajo un enorme cofre. Otros muebles obstruían 
los peldaños. Después penetró en el desnudo alojamiento del 
comandante de la fortaleza y se tumbó en la única cama que 
quedaba en él. 
 -Bersumée, amigo mío, que la comida esté a punto 
dentro de una hora -dijo- y llama a mi criado Lormet, que 
debe de estar entre los escuderos, para que venga a velar mi 
sueño. 
 Porque aquel hércules no tenía más temor que éste de 
hallarse indefenso ante sus enemigos mientras dormía. Y a 
cualquier velador de armas o escudero, prefería, para 
protegerse, a aquel servidor rechoncho, cuadrado y entrecano, 
que lo seguía a todas partes, y le servía para todo, lo mismo 
para proporcionarle muchachas, que para apuñalar 
silenciosamente a cualquiera, si un asunto se torcía en la 
taberna. Malicioso y fingiéndose imbécil a maravilla, era un 
espía excelente y tanto más peligroso, cuanto que no tenía el 
aspecto de serlo. Cuando le preguntaban la razón de su apego 
a monseñor de Artois, el buen hombre, con la cara atravesada 
por una risa desdentada, respondía: 
 -Porque de cada una de sus capas viejas me salen dos. 
 En cuanto Lormet entró, Roberto cerró los ojos y se 
durmió con los brazos abiertos, las piernas separadas, y el 
vientre levantándose rítmicamente con sus resoplidos de ogro. 
 Lormet se sentó en un escabel, y con la daga sobre las 
rodillas, vigilaba el sueño del gigante. 
 Una hora más tarde se despertó por si mismo, se estiró 
como un enorme tigre, y se puso en pie, descansado de 
cuerpo y fresco de espíritu. 
 -Vete a dormir ahora, mi buen Lormet -le dijo el de 
Artois-, pero antes, búscame al capellán. 
 
 
 La última probabilidad de ser reina 
 



 

 El dominico en desgracia llegó en seguida, 
completamente agitado al saber que lo llamaba privadamente 
un personaje tan importante. 
 -Hermano -le dijo el de Artois- vos conocéis bien a 
madame Margarita, puesto que la confesáis. ¿Cuál es el lado 
más débil de su naturaleza? 
 -La carne, monseñor -respondió el capellán bajando 
modestamente los ojos. 
 -¡Vaya novedad! Pero... ¿hay en ella algún sentimiento 
que se pueda pulsar para hacerle comprender ciertas cosas 
tanto en su propio interés como en el del reino? 
 -No sé, monseñor. No veo nada que pueda hacerla 
doble..., salvo el punto que os he dicho. Esta princesa tiene el 
alma dura como una espada, y ni siquiera la prisión le ha 
embotado el filo. ¡Ah! ¡Podéis creerme que no es una 
penitente fácil! 
 Con las manos embutidas en las mangas y con la frente 
inclinada, procuraba mostrarse a la vez piadoso y hábil. Hacía 
algún tiempo que no se había cortado el pelo, y su cráneo en 
medio de la corona de cabellos se cubría con una pelusilla 
oscura. Su blanco hábito estaba tachonado de manchas de 
vino mal lavadas. 
 El de Artois quedó pensativo un instante, rascándose la 
mejilla porque la tonsura del capellán le hacía pensar en su 
barba, que empezaba a crecer. 
 -Y sobre el punto que me habéis indicado -prosiguió- 
¿qué ha encontrado aquí para satisfacer..., su debilidad, 
puesto que así nombráis a esta clase de vigor? 
 -A mi parecer, nada, monseñor. 
 -¿Bersumée? ¿No le habrá hecho alguna visita un poco 
larga? 
 -No, monseñor. Puedo responder de ello. 
 -¿Y... vos? 
 -¡Oh! ¡Monseñor! 
 -¡Vamos, vamos! -dijo el de Artois-. No sería la primera 
vez que ocurriera una cosa así; más de uno de vuestros 
cofrades, cuando cuelga el hábito, se siente tan hombre como 
los demás. Por mi parte no veo nada malo en ello, e incluso si 
he de seros franco, lo vería más bien como motivo de 
alabanza. ¿Y con su prima? ¿No se consuelan un poco las dos 
damas entre sí? 



 

 -¡Oh! ¡Monseñor! -dijo el capellán, fingiendo cada vez 
mayor espanto-. Eso es pedirme un secreto de confesión. 
 El de Artois le asestó en el hombro un golpecito amistoso. 
 -Vamos, vamos, señor capellán, no os chanceéís -
exclamó-. Si se os ha colocado para atender esta prisión, no 
es para que guardéis los secretos, sino para que los repitáis... 
a quien debe oírlos. 
 -Ni doña Blanca, ni doña Margarita se han acusado ante 
mí de ser culpables de nada semejante, ni siquiera en sueños, 
-dijo el capellán bajando los ojos. 
 -Lo que no prueba que sean inocentes, sino que son 
prudentes. ¿Sabéis escribir? 
 -Ciertamente, monseñor. 
 -¡Vaya! -dijo el de Artois con aire de asombro-. No todos 
los frailes son, pues, tan soberanamente ignorantes como se 
dice... Entonces, señor capellán, id a buscar pergamino, 
plumas y todos los materiales necesarios para escribir y 
esperad en el piso bajo de la torre de las princesas, preparado 
para subir cuando yo os llame. 
 El capellán se inclinó. Parecía tener algo que añadir, pero 
el de Artois ya se había vuelto a poner su gran capa escarlata 
y salía. El capellán corrió tras él. 
 -¡Monseñor! ¡Monseñor! -le dijo con voz llena de 
obsequiosidad-. ¿Haríais la gran merced, si no os ofende el 
haceros tal demanda, haríais la inmensa...? 
 -¿Qué merced? ¿Qué merced? 
 -Pues bien, monseñor, decíd al hermano Renaud, el Gran 
Inquisidor, si llegáis a verlo, que sigo siendo su muy obediente 
hijo, y que no me olvide por demasiado tiempo en esta 
fortaleza, donde presto mi servicio lo mejor que puedo, ya que 
Dios me ha puesto en él. Pero creo poseer algunos méritos, 
monseñor, como vos lo habéis podido ver, y desearía que se 
les encontrara otro empleo. 
 -Pensaré en ello, hermano, pensaré en ello -respondió el 
de Artois, que de sobra sabía que no haría nada. 
 
 
 En la estancia de Margarita, las dos princesas terminaban 
su tocado. Se habían lavado durante largo tiempo ante el 
fuego, dilatando este placer reencontrado. Sus cortos cabellos 
se hallaban aún perlados de gotitas, y acababan de ponerse 



 

las largas camisas blancas tiesas de engrudo, demasiado 
anchas, y cerradas en el cuello por una cinta corrediza. 
Cuando se abrió la puerta, las dos mujeres iniciaron un 
movimiento pudoroso. 
 -¡Oh, queridas primas -dijo Roberto-, no os inquietéis! 
Permaneced así. Yo soy de la familia; y además esas camisas 
que os habéis puesto os tapan mejor que las ropas en que os 
mostrabais hace poco. Tenéis justamente un aire de monjitas. 
Pero vuestro aspecto es ahora más agradable y los colores 
comienzan a volveros a la cara. ¡Confesad que vuestra suerte 
ha cambiado bastante desde que he llegado! 
 -¡Oh, sí, gracias, primo! -exclamó Blanca. 
 La estancia también estaba transformada. Habían llevado 
allí una cama, dos cofres que servían de bancos, una silla con 
respaldo, y una mesa sobre un entarimado en la que ya 
estaban dispuestos las escudillas, los cubiletes y el vino de 
Bersumée. Un cirio ardía sobre la mesa, pues aunque la 
campanita de la capilla estaba a punto de tocar el mediodía, la 
luz de aquel día nevoso no alumbraba el interior del torreón. 
En la chimenea, llameaban grandes leños, cuya humedad se 
escapaba por las puntas canturreando su alegre chisporroteo. 
 Inmediatamente después de Roberto, entraron el 
sargento Lalaine, el arquero Gros-Guillaume y otro soldado, 
que subían un potaje espeso y humeante, un voluminoso pan 
recién cocido redondo como una torta, un pastel de cinco 
libras de corteza dorada, una liebre asada, un pato confitado y 
algunas peras bergamotas, que Bersumée, amenazando con 
arrasar la frutería, había conseguido arrancar a un frutero de 
Andelys. 
 -¡Cómo! -exclamó el de Artois-. ¿Es esto todo lo que nos 
traéis, habiéndoos pedido buena comida? 
 -Es un milagro, monseñor, que se haya podido encontrar 
esto, en estos tiempos de hambre -respondió Lalaine. 
 -Tiempos de hambre para los miserables, tal vez, pues 
son tan holgazanes que quisieran que la tierra fructificara sin 
trabajarla, pero no para las gentes de bien -respondió el de 
Artois-. ¡Jamás me he visto ante una minuta tan mezquina 
desde que mamaba! 
 Las prisioneras miraban con ojos de hambrientas 
fierecillas las vituallas ostentosas que el de Artois aparentaba 
menospreciar. Blanca estaba a punto de llorar. Y los tres 



 

soldados también contemplaban la mesa, con miradas de 
codicia. 
 Gros-Guillaume, que no había engordado más que con 
centeno cocido, se acercó prudentemente a cortar el pan, pues 
servía de ordinario la mesa del comandante. 
 -¡No! -gritó el de Artois-, no toques mi pan con tus sucias 
patas! Nosotros mismos nos serviremos. ¡Marchaos, fuera de 
aquí antes de que me irrite! 
 Una vez que desaparecieron los arqueros, dijo haciéndose 
el gracioso. 
 -¡Va!, voy a habituarme un poco a la vida de prisión. 
Pues, ¿quién sabe...? 
 Invitó a Margarita a sentarse en la silla con respaldo. 
 -Blanca y yo nos sentaremos en este banco -dijo. 
 Escanció el vino y, levantando su cubilete hacia 
Margarita, brindó: 
 -¡Viva la reina! 
 -No os burléis de mí, primo -dijo Margarita de Borgoña-. 
Es faltar a la caridad. 
 -No me burlo: entended mis palabras en su verdadero 
sentido. Todavía sois reina hoy dia..., y yo os deseo que 
viváis, sencillamente. 
 Se hizo el silencio porque se pusieron a comer. 
Cualquiera que no fuera Roberto se hubiera conmovido al ver 
a aquellas dos mujeres arrojarse como mendigas sobre la 
comida. Ni intentaban siquiera fingir compostura, y tragaban 
el potaje y mordían el pastel sin tomarse tiempo apenas para 
respirar. 
 El de Artois había pinchado la liebre con la punta de su 
daga y volvía a calentarla al amor de las brasas de la 
chimenea. 
 Mientras hacía esto, continuaba observando a sus primas, 
y una carcajada pujaba por salir de su garganta. «De 
colocarles las escudillas en el suelo, se habrían puesto a 
lamerlas a cuatro patas.» Apuraban el vino del capitán como si 
quisieran compensar de golpe siete meses de agua de 
cisterna, y el color les subía a las mejillas. «Van a ponerse 
enfermas -pensaba el de Artois-, y terminarán esta hermosa 
jornada vomitando hasta las tripas.» 
 Él comía también por toda una escuadra. Su prodigioso 
apetito, que le venía de familia, no era una leyenda; cada uno 



 

de sus bocados se hubiera tenido que partir en cuatro para 
presentarlo a un hombre normal. Devoraba el pato confitado 
como suele comerse los tordos, masticando los huesos. El, 
modesto, se excusó de no hacer otro tanto con la liebre. 
 -Los huesos de la liebre -aclaró- se rompen en bisel y 
desgarran las entrañas. 
 Cuando al fin todos parecieron satisfechos, de Artois, hizo 
una señal a Blanca, invitándola a retirarse. Ella se levantó sin 
hacerse rogar, aun cuando las piernas flojeaban un poco. La 
cabeza le daba vueltas y tenía necesidad de encontrar un 
lecho. Roberto tuvo entonces el único pensamiento de 
humanidad: 
 «Si se expone así al frío, va a reventar», se dijo. 
 -¿Han calentado también vuestra estancia? -preguntó. 
 -Sí, gracias, primo -respondió Blanca-. Nuestra vida ha 
cambiado por completo gracias a vos. ¡Ah! os amo, primo 
mio..., verdaderamente os quiero de todo corazón... Le diréis 
a Carlos, no es eso... vos le diréis a él que le amo... que me 
perdone porque yo le amo. 
 Amaba a todo el mundo en aquel momento. Estaba 
lindamente borracha, y sólo faltaba que se tendiera en la 
escalera. «Si no estuviera aquí más que para divertirme -
pensó el de Artois-, ésa apenas se me resistiría. Dadle 
suficiente vino a una princesa y no tardaréis en verla 
convertida en una bellaca. Pero la otra también me parece que 
está a punto.» 
 Arrojó otro gran tronco al fuego, y llenó el cubilete de 
Margarita, y el suyo. 
 -Y bien, prima -dijo-, ¿habéis reflexionado? 
 Margarita parecía ablandada tanto por el calor como por 
el vino. 
 -He reflexionado, Roberto, he reflexionado. Y creo que 
voy a rehusar -respondió aproximando su silla al fuego. 
 -Vamos, prima, ¡no habláis con sensatez! -exclamó el de 
Artois. 
 -Pues si, pues sí; creo que voy a rehusar -repitió ella 
Suavemente. 
 El gigante hizo un movimiento de impaciencia. 
 -Margarita, escuchadme. Tenéis todas las ventajas si 
aceptáis ahora. Luis es un hombre impaciente por naturaleza, 
presto a ceder cualquier cosa, con tal de tener al instante lo 



 

que desea. Nunca más podréis sacar de él tan buen partido. 
Consentid en declarar lo que se os pide. No hay necesidad de 
llevar vuestro asunto ante la Santa Sede; puede ser juzgado 
por el tribunal episcopal de París. Antes de tres meses, habréis 
recuperado vuestra plena libertad. 
 -¿Si no...? 
 Margarita permanecía inclinada sobre el fuego, con las 
manos tendidas hacia las llamas, y cabeceaba levemente. El 
cordoncillo que cerraba el cuello de su camisa se había 
desatado, y ofrecía, profusamente, el pecho a las miradas de 
su primo. «La perra tiene todavía hermosos senos», pensaba 
el de Artois, «y no parece avara para enseñarlos». 
 -¿Si no...? -repitió ella. 
 -Si no, vuestro matrimonio será anulado de todos modos, 
querida, pues siempre se encuentra un motivo para conceder 
la anulación a un rey. En cuanto haya Papa... 
 -¡Ah!, ¿así que no hay Papa todavía? -exclamó Margarita. 
 El de Artois se mordió los labios; había cometido una 
falta. No había podido soñar que Margarita, aún recluida en 
aquella prisión, ignorara lo que todo el mundo sabía: que 
después de la muerte de Clemente V, el cónclave todavía no 
había logrado elegir nuevo Pontífice. Acababa de descubrir una 
buena arma a su adversario, la cual a juzgar por la vivacidad 
de su reacción no estaba tan abatida como quería aparentar. 
 Pero cometido el yerro, procuró volverlo en su provecho 
representando el juego de la falsa franqueza, en el que era 
maestro. 
 -¡Pues es ahí donde tenéis vuestra oportunidad! -exclamó 
él-. Y eso es justamente lo que yo quería haceros comprender. 
Cuando esos pillos de cardenales, que se han dedicado a 
comerciar con sus promesas como si estuvieran en la feria, 
hayan vendido sus votos hasta ponerse de acuerdo, Luis no 
tendrá ninguna necesidad de vos. Lo único que habréis 
conseguido es que os odie un poco más y que os tenga 
encerrada aquí para siempre. 
 -Os comprendo bien; pero también comprendo que 
mientras no haya Papa, no se puede hacer nada sin mí. 
 -Es una tontería que os obstinéis. 
 Se acercó a su lado, le rodeó el cuello con su pesada pata 
y empezó a acariciarle el hombro, bajo la camisa. 



 

 El contacto de aquella manaza musculosa parecía turbar 
a Margarita. 
 -¿Por qué tenéis -dijo ella dulcemente- tanto interés en 
que acepte? 
 El se inclinó hasta rozarle los negros rizos con sus labios. 
Olía a cuero y a sudor de caballo, olía a cansancio y a barro; 
olía, a caza y a manjares fuertes. Margarita se sintió envuelta 
en un espeso olor a macho. 
 -Os quiero, Margarita. Siempre os he querido, vos lo 
sabéis. Y ahora nuestros intereses van unidos. Es preciso que 
recobréis vuestra libertad. Y en cuanto a mi, quiero satisfacer 
a Luis, a fin de que él me favorezca. Ya veis que debemos ser 
aliados. 
 Al mismo tiempo había hundido su mano dentro del 
corpiño de Margarita, sin que ella le ofreciera resistencia. Por 
el contrario, apoyaba su cabeza en la maciza muñeca de su 
primo y parecía abandonarse. 
 -¿No es una lástima -prosiguió Roberto- que un cuerpo 
tan hermoso, tan dulce y tan bien formado se vea privado de 
los goces naturales?... Aceptad, Margarita, y os llevaré 
conmigo lejos de esta prisión hoy mismo; os conduciré, 
primero a algún convento lo suficientemente suave, a donde 
podré ir a veros a menudo y velar por vos... ¿Al fin y al cabo 
qué os importa declarar que vuestra hija no es de Luis, puesto 
que nunca la habéis querido? 
 Ella alzó los ojos. 
 -El que yo no quiera a mi hija, ¿no prueba precisamente 
que es de mi marido? 
 Permaneció soñadora un momento, con la mirada 
distraída. Los troncos se desplomaron en el hogar, iluminando 
la estancia con un gran chorro de chispas. Y Margarita se puso 
a reír súbitamente. 
 -¿De qué os reis? -le preguntó Roberto. 
 -El techo, -respondió-. Acabo de ver que se parece al de 
la Torre de Nesle. 
 El de Artois se irguió, estupefacto. No podía librarse de 
una cierta admiración ante tanto cinismo mezclado con tanta 
truhanería. «Al menos, es una hembra» pensó. 
 Ella lo miraba, imponente ante la chimenea, plantado 
sobre sus piernas sólidas como troncos de árbol. Las llamas 



 

hacían brillar sus botas rojas y centellear la plata de su 
cinturón. 
 Ella se levantó y él la atrajo hacia sí. 
 -¡Ah! prima mía -dijo-. Si os hubierais casado conmigo... 
o si me hubierais elegido por amante en lugar de ese crío de 
escudero, las cosas no habrían ocurrido lo mismo para vos... y 
hubiéramos sido muy dichosos. 
 -Puede ser -murmuró ella. 
 La tenía asida por la cintura, y le parecía que dentro de 
un instante ella ya no sería capaz de pensar. 
 -No es demasiado tarde, Margarita -murmuró. 
 -Quizá no... -respondió ella con voz ahogada, 
consentidora. 
 -Entonces librémonos lo antes posible de este despacho 
que se ha de escribir, para luego no ocuparnos más que de 
amarnos. Hagamos subir al capellán que espera abajo... 
 Ella se desprendió de un salto, con los ojos centelleantes 
de cólera. 
 -¿Espera abajo de verdad? ¡Ah! primo, ¿me habéis creído 
tan estúpida para dejarme engañar por vuestros arrumacos? 
Acabáis de hacer conmigo lo que las rameras hacen de 
ordinario con los hombres: excitarles los sentidos para 
someterlos mejor a sus caprichos. Pero os olvidáis de que en 
ese oficio, las mujeres son más fuertes, y vos no sois más que 
un aprendiz. 
 Lo desafiaba, nerviosa, erguida, y volvió a anudar el 
cuello de su camisa. 
 Él trató de convencerla de que se equivocaba, que no 
quería más que su bien y que estaba sinceramente enamorado 
de ella... 
 Margarita lo escuchaba con aire burlón. El la abrazó de 
nuevo, y, aunque ahora se defendía, la llevó hacia el lecho. 
 -¡No, no firmaré! -gritó ella-. Violadme si queréis, pues 
sois demasiado fuerte para que os pueda resistir; pero se lo 
diré al capellán, a Bersumée, y le haré saber a Marigny lo 
buen embajador que sois, y cómo habéis abusado de mi. 
 Roberto la dejó furioso. 
 -Jamás, oídlo bien, me haréis confesar que mi hija no es 
de Luis, porque si Luis llega a morir, lo que deseo con todo mi 
corazón, mi hija será reina de Francia, y entonces tendrán que 
contar conmigo, como reina madre. 



 

 El de Artois quedó turbado un instante. «Piensa con 
lógica, la muy zorra», se dijo, «y la suerte puede darle la 
razón...» 
 Estaba aturdido. 
 -Pocas probabilidades tenéis de eso -replicó finalmente. 
 -No tengo otra: me la guardo. 
 -Como queráis, prima -dijo, ganando la puerta. 
 Su fracaso le llenó de rabia el corazón, bajó la escalera y 
encontró al fraile, transido de frío bajo sus oscuros cabellos, 
batiendo los pies, y con un puñado de plumas de oca en la 
mano. 
 -Sois un buen asno, hermanito -le gritó- y ¡no sé dónde 
diablos encontráis la debilidad en vuestras penitentes! 
 Después voceó: 
 -¡Escuderos! ¡A los caballos! 
 Apareció Bersumée, cubierto todavía con el casco de 
hierro. 
 -Monseñor, ¿deseáis visitar el castillo? 
 -No, gracias. Con lo que he visto tengo suficiente. 
 -¿Las órdenes, monseñor? 
 -¿Qué órdenes? Obedece las que has recibido. 
 Le trajeron al de Artois su gran caballo normando, y 
Lormet le presentaba ya el estribo. 
 -¿Y el dinero de la comida, monseñor? -preguntó aún 
Bersumée. 
 -¡Háztelo pagar por messire de Marigny! ¡Pronto, bajad el 
puente! 
 El de Artois montó de un salto y partió rápidamente al 
galope. Seguido de toda su escolta, franqueó el cuerpo de 
guardia. Bersumée, pendientes los brazos, entornados los 
ojos, veía descender la cabalgata hacia el Sena entre un gran 
chapoteo de barro. 
 
 
 Saint-Denis 
 
 Las llamas de centenares de cirios, dispuestos en 
pirámide alrededor de los pilares, proyectaban su movedizo 
resplandor sobre las tumbas de los reyes. Las alargadas 
estatuas yacentes de piedra parecían como sacudidas a veces, 
por estremecimientos fantasmagóricos y se hubiera dicho que 



 

formaban un ejército de caballeros mágicamente adormecidos 
en medio de un bosque incendiado. (3) 
 En la basílica de Saint-Denis, necrópolis real, la corte 
asistía al entierro de Felipe el Hermoso. En la nave central, de 
cara a la nueva tumba, se encontraba toda la tribu de los 
Capetos, con vestiduras oscuras y suntuosas: los príncipes de 
la sangre, los pares seglares, los pares eclesiásticos, los 
miembros del Consejo Privado, los Grandes Limosneros, el 
condestable, y dignatarios. 
 El supremo maestresala del palacio real, seguido de cinco 
oficiales de la corona, se adelantó con paso solemne hasta el 
borde del hueco abierto en donde ya había sido depositado el 
cadáver, echó en la fosa el bastón tallado, insignia de su cargo 
y pronunció la fórmula que marcaba oficialmente el paso de 
uno a otro reinado: 
 -¡El rey ha muerto! ¡Viva el rey! 
 La concurrencia repitió en seguida: 
 -¡El rey ha muerto! ¡Viva el rey! 
 Y este grito lanzado por cien pechos, repercutido de ojiva 
en ojiva, de arco en arco, fue a correr largamente en las 
alturas de las bóvedas. 
 El príncipe de ojos apagados, de espaldas estrechas y de 
pecho hundido que, en este instante, comenzaba a ser el rey 
Luis X, experimentó una extraña sensación en la nuca, como 
si en ella acabaran de estallar las estrellas. La angustia le 
atenazó el cuerpo, hasta el punto de que pensó caer 
desfallecido. 
 (3) Los números del texto remiten al lector a las «Notas 
históricas» del final del libro; donde hallará también el 
«Repertorio biográfico» de los personajes. 
 A su derecha, sus dos hermanos, Felipe, conde de 
Poitiers, y el príncipe Carlos, que aún no tenía patrimonio 
propio, miraban intensamente la tumba. 
 A su izquierda se habían situado sus dos tíos, monseñor 
Carlos de Valois y monseñor Luis de Evreux, dos hombres de 
anchas espaldas. El primero había pasado los cuarenta. El 
segundo se aproximaba. 
 El conde de Evreux se sentía asaltado por viejos 
recuerdos. «Hace veintinueve años», pensaba, «también 
nosotros éramos tres hijos, y estábamos en este mismo sitio, 



 

ante la tumba de nuestro padre... y he aquí, ahora, que el 
primero de nosotros se va. La vida ha pasado ya». 
 Su mirada se dirigió hacia la estatua yacente más 
cercana, que era la del rey Felipe III. «Padre», rogó 
intensamente Luis de Evreux, «acoged en el otro reino a mi 
hermano Felipe, pues fue digno de vos». 
 Más lejos, al lado del altar, seencontraba la tumba de 
San Luis, y más allá las pesadas efigies de los ilustres 
antepasados. Al otro lado de la nave, los espacios vacíos, que 
un día se abrirían para este joven, el décimo que llevaba el 
nombre de Luis, que hoy llegaba al trono y, después de él, 
reinado tras reinado, para todos los reyes futuros. «Aún hay 
sitio para muchos siglos», pensó Luis de Evreux. 
 Monseñor de Valois, con los brazos cruzados, la barbilla 
alzada, lo observaba todo y velaba por que la ceremonia se 
desarrollara en la forma debida. 
 -¡El rey ha muerto! ¡Viva el rey.!... 
 Cinco veces más resonó el grito a lo ancho de la basílica, 
a medida que desfilaban los maestresalas y arrojaban su 
bastón. Rebotó el último bastón en el féretro, y se produjo el 
silencio. 
 En este momento Luis X se vio atacado por un violento 
acceso de tos que no pudo dominar a pesar de los esfuerzos 
que hizo. Un flujo de sangre coloreó sus mejillas, y, durante 
un buen rato, fue víctima del espasmo. Parecía como si fuera 
a escupir el alma ante la tumba de su padre. 
 Los asistentes se miraron, las mitras se inclinaron hacia 
las mitras; las coronas, hacia las coronas; hubo cuchicheos de 
inquietud y de compasión. Cada uno pensaba: «¿Y si éste 
muriera también en unas semanas?» 
 Entre los pares seglares, la poderosa condesa Mahaut de 
Artois, alta, ancha, enrojecida, observaba a su sobrino 
Roberto, cuya cabeza sobresalía entre todas las demás. Se 
preguntaba por qué, la víspera, había llegado a Notre-Dame, a 
la mitad bien cumplida del oficio fúnebre, sin afeitar y 
enlodado hasta la cintura. ¿De dónde venía y qué había ido a 
hacer? En cuanto aparecía Roberto, se respiraba un aire de 
intriga. Desde hacía poco tiempo parecía bienquisto en la 
corte, lo que no dejaba de inquietar a Mahaut, ahora en 
desgracia tras haber sido encerradas sus dos hijas, una en 
Dourdan, otra en Château-Gaillard. 



 

 Rodeado de los jurisconsultos del Consejo, monseñor 
Enguerrando de Marigny, coadjutor del soberano que 
enterraban, llevaba luto de príncipe. Marigny era de esos raros 
hombres que pueden tener la certeza de haber entrado en 
vida en el seno de la historia, porque ellos la han hecho. «Sire 
Felipe, mi rey», pensaba dirigiéndose al féretro. « ¡Cuántas 
jornadas hemos pasado trabajando codo con codo! 
Pensábamos igual en todas las cosas; cometimos errores, los 
corregimos. En vuestros últimos días estuvisteis un poco 
apartado de mí, porque vuestro espíritu flaqueaba, y los 
envidiosos procuraban separarnos. Ahora, estaré solo en la 
obra emprendida. Yo os juro defender lo que hemos realizado 
juntos.» 
 Sólo necesitaba Marigny recordar su prodigiosa carrera, 
considerar de dónde había salido y a dónde había llegado, 
para aquilatar en este instante su pujanza y a la vez su 
soledad. «La obra de gobernar no se acaba jamás», se decía. 
Había fervor en este gran político, y pensaba verdaderamente 
en el reino como si fuera su segundo rey. 
 Egidio de Chambly, abad de Saint-Denis, arrodillado al 
borde de la tumba, trazó por última vez la señal de la cruz. 
Después se incorporó, y seis monjes empujaron la pesada losa 
que cerraba la tumba. 
 Jamás ya Luis de Navarra, ahora Luis X, volvería a oír la 
terrible voz de su padre diciéndole, durante los consejos: 
 -¡Callaos, Luis! 
 Pero lejos de sentirse liberado por ello, sintió un terror 
pánico. Se sobresaltó cuando oyó pronunciar a su lado: 
 -¡Vamos, Luis! 
 Era Carlos de Valois indicándole que debía avanzar. Luis 
X se volvió hacia su tío y murmuró: 
 -Vos lo visteis cuando fue coronado. ¿Qué hizo? ¿Qué 
dijo? 
 -Tomó para si de golpe toda la responsabilidad -
respondió Carlos de Valois. 
 «Y tenía dieciocho años... siete menos que yo», pensó 
Luis X. Todas las miradas se posaban sobre él. Tuvo que hacer 
un esfuerzo para caminar. Detrás de él la tribu capetina, 
príncipes, pares, barones, prelados y dignatarios, entre 
racimos de cirios y estatuas yacentes, atravesó la sepultura de 



 

familia. Los monjes de Saint-Denis cerraban el cortejo, con las 
manos enfundadas en las mangas y cantando salmos. 
 Así se pasó de la basílica a la sala capitular de la abadía 
donde estaba preparada la comida tradicional que remataba 
los funerales. 
 -Sire -dijo el abate Egidio-, rezaremos en lo sucesivo dos 
plegarias, una por el rey que Dios se nos ha llevado, otra por 
el que nos da. 
 -Os lo agradezco, padre -dijo Luis X con voz bastante 
Insegura. 
 Después se sentó dando un suspiro de desfallecimiento y 
pidió en seguida un cubilete de agua que vació de un trago. 
Durante toda la comida permaneció silencioso. Se sentía febril, 
y cansado de cuerpo y de alma. 
 «Es preciso ser robusto para ser rey», decía Felipe el 
Hermoso a sus hijos, cuando ponían mala cara ante los 
ejercicios o frente a las pasadas ante el estafermo. (4) «Es 
preciso ser robusto para ser rey», se repetía Luis X en este 
primer momento de su reinado. Era de esos hombres en los 
que la fatiga engendra la irritación, y pensaba con humor que 
cuando se hereda un trono, se debería heredar igualmente la 
fuerza necesaria para mantenerse erguido en él. 
 (4) El estafermo o quintaine era un ejercicio que se 
realizaba caballo, armado de lanza, y que consistía en golpear 
en pleno tronco un manIquí montado sobre un eje, que 
representaba a un caballero de armas, uno de cuyos brazos 
llevaba sujeto un palo. Si el justador asestaba mal el golpe, el 
maniquí. girando sobre si mIsmo, venia a golpear al torpe 
caballero. 
 Lo que el ritual exigía del nuevo soberano, para su 
elevación al trono, era verdaderamente insoportable. Luis 
después de asistir a la agonía de su padre tuvo que comer 
durante dos días delante del cadáver embalsamado. En efecto, 
no sufriendo el principio de la realeza interrupción ni cesura en 
su encarnación, se suponía que el rey muerto reinaba hasta su 
enterramiento, y su sucesor, al lado de sus restos, comía en 
cierta forma para ély en su lugar. 
 Para Luis, más penosa que la presencia de aquella forma 
cérea vaciada de sus entrañas y vestida con los ornamentos 
de ceremonia, era la vista del corazón de su padre colocado 
junto al túmulo funerario, en un cofrecito de cristal y bronce 



 

dorado. Los que veían aquel corazón, cortadas las arterias a 
ras y detrás del vidrio, quedaban estupefactos de su 
pequenez; «un corazón de niño.., o de pájaro», murmuraban 
los visitantes. Costaba creer que una víscera tan minúscula 
hubiera animado a un monarca tan terrible.2 
 Después se trasladó el cuerpo por vía acuática, desde 
Fontainebleau a París, luego en la capital se sucedieron una 
serie de cabalgatas y de vigilias, de oficios religiosos y de 
cortejos interminables; todo ello con un horroroso tiempo de 
invierno en que se chapoteaba en el barro helado, un viento 
sutil cortaba el aliento y el rostro era azotado por crueles 
ráfagas de nieve. 
 Luis admiraba a su tío Carlos de Valois, que, 
constantemente a su lado, decidiéndolo todo, zanjando los 
problemas más perentorios, infatigable, tenaz, parecía tener 
carácter de rey. 
 Ya, hablando con el abate de Saint-Denis, empezaba a 
preocuparse por la consagración de Luis, que tendría lugar el 
verano siguiente. Pues la abadía de Saint-Denis conservaba, 
no sólo las tumbas reales y el pendón de Francia, sino también 
los atributos y vestiduras que los reyes llevaban en su 
coronación. Valois quería saber si todo estaba en orden. 
Después de veintinueve años, ¿no habría necesidad de 
componer el manto de gala? Los escriños para transportar a 
Reims el cetro, las espuelas y la mano de justicia ¿se hallaban 
en buen estado? ¿Y la corona de oro? Sería preciso que los 
orfebres, lo más pronto posible, ajustaran la guarnición 
interior a la nueva medida. 
 El abate Egidio observaba al joven rey, al que la tos no 
dejaba de sacudir, y pensaba: «Desde luego, todo se va a 
preparar; ¿pero durará él hasta entonces?» 
 Acabada la comida, Hugo de Bouville, gran chambelán de 
Felipe el Hermoso, fue a quebrar delante de Luis X su bastón 
dorado, y significar con ello que había cumplido su misión. El 
corpulento Bouville tenía los ojos llenos de lágrimas; sus 
manos le temblaban y tuvo que realizar tres veces el intento 
de romper su cetro de madera, imagen y delegación del gran 
cetro de oro. Después, al primer chambelán de Luis, Mathieu 
de Trye, que iba a sucederle, le susurró: 
 -A vos os toca ahora, messire. 



 

 Entonces, la tribu capetina se levantó de la mesa, y salió 
al patio donde esperaban las monturas. En el exterior, la 
muchedumbre era escasa para gritar: « ¡Viva el rey!» Las 
gentes ya se habían helado bastante la víspera en su afán de 
presenciar el gran cortejo que comprendía tropas, clerecía de 
París, maestros de la Universidad, y corporaciones; el de hoy 
no ofrecía nada que pudiera maravillar. Además, caía una 
especie de granizo que calaba los vestidos hasta la piel; sólo 
saludaban al nuevo rey los bobos empedernidos o los que 
podían gritar desde el umbral de su puerta sin mojarse. 
 Desde la infancia, el Turbulento esperaba reinar. A cada 
reprimenda, fracaso o contrariedad que le acarreaban su 
mediocridad de espíritu y de carácter, él se decía 
rabiosamente: 
 «El día que sea rey...» y mil veces había deseado que la 
suerte apresurara la desaparición de su padre. 
 Ahora, he aquí que había sonado la ansiada hora, he aquí 
que acababa de ser proclamado. Salía de Saint-Denis... Pero 
nada le advertía interiormente de que se hubiera producido en 
él cambio alguno. Solamente se sentía más débil que la 
víspera, y pensaba más en su padre al que había querido tan 
poco. 
 · Con la cabeza baja y los hombros temblorosos, guiaba 
su caballo entre los campos desiertos en los que restos de 
rastrojo alternaban con restos de nieve. El crepúsculo 
oscurecía rápidamente. A las puertas de París, el cortejo hizo 
un alto, para que los arqueros de la escolta pudieran encender 
las antorchas. 
 El pueblo de la capital no fue más entusiasta que el de 
SaintDenis. Además, ¿qué razones tenía para mostrarse 
alegre? El invierno precoz impedía los transportes y 
multiplicaba las defunciones. Las últimas cosechas habían sido 
pésimas: las mercancías se encarecían a medida que 
escaseaban; se respiraba miseria. Y lo poco que se conocía del 
nuevo rey no invitaba a la esperanza. 
 Se decía que era pendenciero y cruel y el pueblo 
empezaba a llamarlo por el sobrenombre de Turbulento. No se 
podía citar de él ningún acto importante o generoso. Su única 
fama se debía a su infortunio conyugal. 
 «Por esto el pueblo no me demuestra afecto», se decía 
Luis X, por culpa de aquella ramera que me ridiculizó delante 



 

de ellos. Pero si no me aman, haré de tal modo que temblarán 
y pondrán cara de pascuas cuando me vean, como si me 
amaran verdaderamente. Y desde luego quiero volver a tomar 
esposa, tener una reina a mi lado... para que quede borrado 
mi deshonor.» 
 ¡Ay! El relato que, la víspera, le había hecho su primo el 
de Artois, a su regreso de Château-Gaillard, no permitía 
esperar que la empresa fuera fácil. «La ramera cederá; haré 
que la sometan a régimen y tormentos tales que cederá.» 
 Como había corrido entre la plebe la noticia de que 
arrojarían monedas al paso del cortejo, grupos de mendigos 
permanecían en las esquinas de las calles. Las antorchas de 
los arqueros iluminaban un instante caras chupadas, ojos 
ávidos y manos extendidas. Pero no cayó ni la más vil 
moneda. 
 Por el Chatelet y el Pont au Change el cortejo alcanzó el 
Palacio de la Cité. 
 La condesa Mahaut dio la señal de dispersarse declarando 
que todos tenían ahora necesidad de calor y de reposo, y que 
ella regresaba al palacio de Artois. Prelados y barones 
tomaron el camino de su mansión. Hasta los hermanos del 
nuevo rey se retiraron. Así que cuando echó pie a tierra, Luis 
X no se vio rodeado, fuera de su escolta de escuderos y de 
servidores, más que por sus dos tíos Valois y Evreux, Roberto 
de Artois, y Mathieu de Trye. 
 Pasaron por la Galería Mercière, inmensa, y a aquella 
hora, casi desierta. Algunos mercaderes, que acababan de 
echar el candado a sus azafates, se quitaron el gorro. (5) 
 (5) Los comerciantes de mercería, aderezos, baratijas y 
ornamentos, tenían el privilegio de vender dentro del palacio 
real, en la galería llamada Galería Mercière o Galería 
Marchande. 
 El Turbulento avanzaba lentamente, con las piernas 
tiesas en las botas demasiado pesadas y con el cuerpo 
calenturiento por la fiebre. Miraba, a derecha e izquierda, en 
lo alto de los muros, las cuarenta estatuas de reyes, colocadas 
sobre grandes consolas esculpidas, que Felipe el Hermoso 
había hecho erigir allí, a la entrada de la habitación real, 
copias, en pie, de las yacentes de Saint-Denis, con el fin de 
que el soberano viviente apareciera a los ojos de cada 



 

visitante como el continuador de una raza sagrada, designada 
por Dios para ejercer el poder. 
 Esta colosal familia de piedra, de blancos ojos bajo el 
resplandor de las antorchas, no hacía más que abrumar aún 
más al pobre príncipe de carne que había recogido la sucesión. 
Un mercader dijo a su mujer: 
 -No tiene aspecto muy altivo, nuestro nuevo rey. 
 La mujer, riendo burlonamente, respondió: 
 -Lo tiene sobre todo de cornudo. 
 No había hablado muy fuerte, pero su aguda voz resonó 
en el silencio. El Turbulento se sobresaltó y con el rostro 
bruscamente airado, trató de distinguir a la persona que había 
osado pronunciar aquel insulto. Todos los de la escolta 
desviaron la mirada y fingieron no haber oído nada. 
 A ambos lados de la arcada bajo la que arrancaba la 
escalera principal hacían juego las estatuas de Felipe el 
Hermoso y de Enguerrando de Marigny, pues el regente 
general del reino había recibido este honor único de tener su 
efigie en la galería de los reyes. Honor justificado por el hecho 
de que la reconstrucción y embellecimiento del palacio era 
obra esencialmente suya. 
 Esta estatua era lo que más irritaba a monseñor de 
Valois, que cada vez que se veía obligado a pasar ante ella, se 
indignaba de que hubieran elevado tan alto a aquel burgués. 
«La astucia y la intriga lo han conducido a tal descaro que se 
da aires de ser de nuestra sangre», pensaba Valois. «Pero 
tiempo al tiempo, monseñor; os bajaremos de ese pedestal, lo 
juro, y os enseñaremos muy pronto que el momento de 
vuestras malvadas grandezas ha concluido.» 
 -Monseñor Enguerrando -dijo volviéndose con altanería 
hacia su enemigo-, creo que el rey desea ahora quedarse en 
familia. 
 Marigny, para evitar todo choque hizo como si no hubiera 
comprendido. Pero para hacer constar que no recibía órdenes 
más que del rey, se dirigió a éste: 
 -Sire, hay muchos asuntos pendientes que me reclaman. 
¿Puedo retirarme? 
 Luis tenia el pensamiento en otra parte: la frase lanzada 
por la mujer del mercader le daba vueltas en la cabeza. 
 -Hacedlo, messire, hacedlo -respondió con impaciencia. 
 



 

 
 El rey, sus tíos y el destino 
 
 La reina Juana, madre de Luis X, heredera de Navarra, 
había muerto en 1305. A partir de 1307, es decir, desde el 
momento en que, a los dieciocho años, había sido investido 
oficialmente de la corona navarra, Luis había recibido la 
mansión de Nesle para su residencia personal. No había 
habitado, pues, en el palacio, tras los remozamientos 
ordenados por su padre los últimos años. 
 Así pues, aquella tarde de diciembre, a la vuelta de Saint 
Denis, al entrar Luis en las habitaciones reales para tomar 
posesión, no encontró nada que le recordara su infancia. 
Ninguna rotura en el pavimento, conocida desde siempre; 
ningún chi rrido especial de tal o cual puerta oído 
anteriormente podía conmoverlo o enternecerlo; no 
encontraba nada que le permitiera decir: «Delante de esta 
chimenea me tenía mi madre en su regazo» o «desde esta 
ventana vi, por primera vez, la primavera.» Las ventanas 
tenían otra proporción, las chimeneas eran nuevas. 
 Felipe el Hermoso, monarca económico, casi avaro en su 
atención personal, no reparaba en gastos cuando se trataba 
de enaltecer la idea de la realeza. Había querido que el palacio 
fuera imponente, aplastante, tanto interior como 
exteriormente; y que, en el corazón de la capital, igualara en 
cierto modo a Notre-Dame. Allá la grandeza de la Iglesia; 
aquí, la grandeza del Estado. Allí la gloria de Dios; aquí, la del 
rey. 
 Para Luis, ésta era la morada de su padre, un padre 
silencioso, distante, terrible. De todas las estancias, la única 
que le parecía familiar era la cámara del Consejo, donde 
tantas veces, apenas formulaba una opinión, había oído decir: 
«¡Cállate, Luis!» 
 Avanzaba de sala en sala. Los criados, ahogando sus 
pisadas, se escurrían a lo largo de las paredes; los secretarios 
se esfumaban por las escaleras; todo el mundo observaba 
todavía un silencio de velada mortuoria. 
 Se detuvo finalmente en la estancia en la que su padre 
permanecía habitualmente para trabajar. Era de dimensiones 
modestas, pero con una gran chimenea en la que ardía un 
fuego como para asar un buey. Para calentarse sin sufrir el 



 

ardor de las llamas, habían colocado delante del fuego unas 
pantallas tejidas de mimbre que un criado remojaba 
frecuentemente. Varios candeleros de seis velas en forma de 
corona iluminaban claramente la estancia. 
 Luis se despojó de su ropa, que puso en una de las 
pantallas. Sus tíos, su primo y su chambelán lo imitaron y 
pronto comenzó a escapar vapor de las pesadas telas 
empapadas de agua, de los terciopelos, de las pieles de abrigo 
y de los bordados, mientras que los cinco hombres, en camisa 
y calzones, se calentaban los riñones al fuego, semejantes a 
cinco labriegos a su regreso de un enterramiento en el campo. 
 De pronto, del ángulo donde estaba la mesa de trabajo 
de Felipe el Hermoso, llegó un largo suspiro, casi un gemido. 
 Luis X gritó con voz aguda: 
 -¿Qué es eso? 
 -Es Lombardo, Sire -dijo el criado encargado de mojar las 
pantallas. 
 -¿Lombardo? Pero si ese perro estaba en Fontainebleau, 
con la jauría. ¿Cómo ha llegado aquí? 
 -Por sí solo, hay que creer, Sire. Llegó anteanoche todo 
cubierto de barro, al mismo tiempo que llegaba el cuerpo de 
nuestro antiguo señor a Notre-Dame. Se ha escondido bajo 
este mueble y no se quiere mover. 
 -¡Que lo cojan, que lo encierren en las cuadras! 
 Contrariamente a su padre, Luis detestaba a los perros, 
les tenía miedo, desde que, siendo niño, le había mordido uno. 
 El criado se agachó y tiró por el collar a un gran lebrel 
oscuro, con el pelo pegado en los flancos y los ojos febriles. 
 Este era el perro, obsequio del banquero Tolomei, que no 
se había apartado del rey Felipe durante los últimos meses. 
Como se resistiera a salir, agarrándose al pavimento con las 
uñas, Luis X lo apartó con un puntapié en el costado. 
 -Ese animal trae desgracia. Primero, llegó aquí el día en 
que quemaron a los Templarios, el día que... 
 Se oyeron voces en una pieza contigua, y el criado y el 
perro se cruzaron en la puerta con una niña vestida 
embarazosamente con ropas de luto, a la que empujaba una 
dama de compañía, diciéndole: 
 -Id, doña Juana; id a saludar a nuestro señor el rey, 
vuestro padre. 



 

 Aquella niña de apenas cuatro años, de pálidas mejillas, 
de ojos demasiado grandes, era por el momento la heredera 
del trono de Francia. 
 Tenía la frente redonda y combada de Margarita de 
Borgoña, pero su tez y sus cabellos eran claros. Avanzaba, 
mirando directo delante de ella con esa expresión obstinada 
que muestran los niños malqueridos. 
 Luis X, con un gesto, impidió que llegara hasta él. 
 -¿Por qué la han traído aquí? ¡De ningún modo quiero 
verla! -exclamó-. Que la conduzcan sin tardanza al Palacio de 
Nesle; es allí donde debe alojarse, puesto que allí fue... 
 -Conteneos, sobrino -dijo el conde Evreux. 
 Luis esperó a que salieran la dama de compañía y la 
princesita, más atemorizada aquélla que ésta. 
 -¡No quiero ver más a esa bastarda! -dijo. 
 -¿Estáis, pues, tan seguro de que lo sea, Luis? -preguntó 
monseñor de Evreux, alejando del fuego sus vestidos para que 
no se chamuscaran. 
 -Me basta con la duda -respondió el Turbulento-. No 
quiero reconocer nada que venga de una mujer que me ha 
traicionado. 
 -Sin embargo, esta niña es rubia como todos nosotros. 
 -Felipe de Aunay también era rubio -replicó amargamente 
el Turbulento. 
 El conde de Valois vino a apoyar al joven rey. 
 -Luis debe tener buenas razones, hermano, para hablar 
de esa manera -dijo con autoridad. 
 -Además -prosiguió Luis a voz en grito-, no quiero oír esa 
palabra que se me ha lanzado hace poco al pasar; no quiero 
adivinarla sin cesar en la mente de las gentes; no quiero dar 
ocasión de que lo piensen al mirarme. 
 Luis de Evreux se contuvo para no contestar: «Si 
hubieras tenido mejor carácter, amigo mio, y más bondad en 
el corazón, tu mujer quizá te hubiera amado...» Pensaba en la 
desgraciada niña que iba a vivir, rodeada solamente de 
criados indiferentes, en el inmenso y desierto palacio de Nesle. 
De improviso, oyó que Luis decía. 
 -¡Ay! Voy a estar muy solo aquí. 
 Luis de Evreux miró compasivo y estupefacto a aquel 
sobrino que conservaba sus resentimientos como un avaro 
guarda su oro; maltrataba a los perros porque uno lo había 



 

mordido, expulsaba a su hija porque había sido burlado, y se 
quejaba de su soledad. 
 -Toda criatura está sola, Luis -dijo gravemente-. Cada 
uno de nosotros sufre en soledad el instante de la muerte; y 
es vano creer que no ocurre igual en otros instantes de la 
vida. Incluso el cuerpo de la esposa con quien dormimos 
resulta extraño; incluso los hijos que hemos engendrado 
resultan para nosotros personas extrañas. Sin duda el Creador 
lo ha querido así para que cada hombre no tenga otra 
comunión que la suya y todos juntos la tengamos en El... El 
único alivio a este aislamiento está en la compasión y en la 
caridad, es decir, en saber que los demás padecen de nuestro 
mismo mal. 
 Con el cabello húmedo y lacio, la mirada vaga, la camisa 
pegada a sus huesudos costados, el Turbulento parecía un 
ahogado a quien acabaran de sacar del Sena. Quedó silencioso 
un momento. Algunas palabras, como esas, precisamente, de 
caridad y compasión, no tenían sentido para él, y no las 
entendía más que los latines de los clérigos. Se dirigió a 
Roberto de Artois: 
 -Así, Roberto, ¿estáis seguro de que no cederá? 
 -El gigante, secándose todavía, y cuyas botas humeaban 
como un caldero, sacudió la cabeza negativamente. 
 -Mi señor primo, como os dije ayer tarde, presioné sobre 
doña Margarita de todas las formas. Puse en juego con ella 
mis más sólidos argumentos. Choqué con una repulsa de tal 
dureza que puedo aseguraros que no se obtendrá nada. 
¿Sabéis con qué cuenta? -añadió, alevoso-. Espera que muráis 
antes que ella. 
 Luis X tocó instintivamente, a través de su camisa, el 
pequeño relicario que llevaba al cuello. Después, dirigiéndose 
al conde de Valois, dijo: 
 -¡Pues bien! Tío, ya veis que no es tan fácil como habíais 
prometido. ¡Y que la anulación no parece cosa de hoy para 
mañana! 
 -Ya lo veo, sobrino, y no pienso más que en eso -
respondió el de Valois. 
 -Primo, si teméis ayunar -dijo entonces Roberto de 
Artois, yo podré abastecer vuestro lecho con apetitosa carne 
de hembras..., cariñosas por la vanidad de servir a los 
placeres de un rey. 



 

 Hablaba de esto con avidez, como si se tratara de un 
asado a punto o de un buen plato en salsa. 
 Carlos de Valois agitó su mano cargada de sortijas. 
 -Ante todo, ¿de qué os sirve, Luis, que el matrimonio sea 
anulado -dijo- mientras no hayáis elegido la nueva mujer con 
quien queréis casaros? No os inquietéis tanto por esa 
anulación; un soberano siempre acaba por obtenerla. Lo que 
precisáis es encontrar desde ahora la esposa que haya de 
representar a vuestro lado el papel de reina y os pueda 
proporcionar descendencia. 
 Cuando se presentaba un obstáculo, monseñor de Valois 
adoptaba esta posición de menospreciarlo y de saltar en 
seguida a la etapa inmediata. En la guerra se despreocupaba 
de los focos de resistencia; los cercaba y se lanzaba al ataque 
de la ciudadela siguiente. 
 -Hermano -dijo el prudente conde de Evreux- ¿creéis que 
la cosa es tan fácil, en la situación en que está nuestro 
sobrino, y si no quiere tomar una mujer indigna del trono? 
 -¡Vaya pues! Conozco a diez princesas en Europa que 
pasarían por alto muchas cosas con tal de ceñir la corona de 
Francia. Tenéis, sin ir más lejos, a mi sobrina Clemencia de 
Hungría... -dijo Valois como si la idea acabara de brotarle en 
la cabeza cuando la venía madurando desde hacía una 
semana. 
 Esperó ver el efecto que producía su proposición. El 
Turbulento levantó la cabeza, interesado. 
 -Es de nuestra sangre puesto que procede de los Anjou -
prosiguió Valois-. Su padre, Carlos Martel, que renunció al 
trono de Nápoles-Sicilia para reivindicar el de Hungría, hace 
tiempo que murió; y sin duda ésta es la razón por la que ella 
no se ha casado todavía. Pero su hermano Caroberto reina 
ahora en Hungría y su tío es rey de Nápoles. En verdad, se le 
ha pasado un poco la edad del matrimonio... 
 -¿Cuántos años tiene? -preguntó inquieto Luis X. 
 -Veintidós. Pero, así y todo, ¿ no es preferible a esas 
muchachuelas que van al altar jugando todavía a muñecas y 
que, cuando crecen, se revelan llenas de villanía, mentirosas y 
libertinas? Además, sobrino, ¡no vais a vuestras primeras 
nupcias! 



 

 «Todo esto parece demasiado bien, debe de tener algún 
defecto que se me oculta, pensaba el Turbulento. Quizá 
Clemencia sea tuerta o bien jorobada.» 
 -¿Y cómo es... físicamente? -preguntó. 
 -Sobrino mio, es la mujer más hermosa de Nápoles. Los 
pintores, según me han asegurado, se esfuerzan en imitar sus 
rasgos cuando pintan en las iglesias el rostro de la Virgen 
María. Yo recuerdo que ya en su infancia prometía ser una 
belleza notable y todo parece confirmar que ha hecho honor a 
esta promesa. 
 -En efecto, parece que es muy bella -dijo monseñor de 
Evreux. 
 -Y virtuosa -añadió Carlos de Valois-. Me atengo a que 
reúne todas las cualidades que poseía su querida tía, que fue 
mi primera mujer, a la que Dios guarde. Y no olvidéis que Luis 
de Anjou, su otro tío y, por consiguiente, mi cuñado, habiendo 
renunciado al trono para entrar en religión, fue ese santo 
obispo de Toulouse que hace milagros desde su tumba. 
 -Así tendremos un segundo San Luis en la familia -
observó Roberto de Artois. 
 -Tío, me parece que habéis tenido una feliz idea -dijo Luis 
X-. Hija de rey, hermana de rey, sobrina de rey y de santo, 
bella y virtuosa... ¡Ah! ¡Por lo menos no será morena, como la 
borgoñona, pues entonces sería superior a mis fuerzas! 
 -No, no -se apresuró a responder Valois-. No temáis, 
sobrino; es rubia, de buena raza franca. 
 -¿Y vos creéis, Carlos, que esá familia, piadosa como 
decís, consentiría a los esponsales antes de la anulación? -
preguntó Luis de Evreux. 
 Monseñor de Valois se hinchó como para reventar. 
 -Soy demasiado amigo de mis parientes de Nápoles para 
que me puedan rehusar nada -respondió-, y ambas cosas se 
pueden tratar a la vez. La reina María, que, en otro tiempo 
consideró un honor darme a una de sus hijas, me otorgará con 
gusto a su nieta para el más querido de mis sobrinos, y para 
que sea reina del más bello reino del mundo. Yo me encargo 
de ello. 
 -Entonces manos a la obra, tío -dijo Luis-. Enviemos una 
embajada a Nápoles. ¿Qué opináis, Roberto? 
 Roberto dio un paso hacia adelante, con las manos 
abiertas como si se propusiera partir al instante para Italia. 



 

 El conde de Evreux intervino otra vez. No tenía objeción 
al proyecto, pero opinaba que la decisión constituía un asunto 
de Estado tanto como de familia, y pedía que fuera debatida 
en el Consejo. 
 -Mathieu -dijo inmediatamente Luis X a su chambelán-, 
decid a Marígny que convoque el Consejo para mañana por la 
mañana. 
 -¿Por qué a Marigny? -dijo Valois-. Yo mismo puedo 
encargarme de ello, si lo deseáis. Marigny tiene demasiadas 
ocupaciones y prepara apresuradamente los Consejos que no 
tienen otro cometido que el de conceder su aprobación, sin 
examinar demasiado sus negocios. Pero vamos a cambiar eso, 
Sire, sobrino mío, y yo voy a reuniros el Consejo más indicado 
para serviros. 
 -Es muy justo, tío mío, hacedlo así -dijo Luis X, con aire 
de seguridad, como si la iniciativa fuera suya. 
 Las ropas estaban secas y todos volvieron a vestirse. 
 «Bella y virtuosa», se repetía Luis X, «bella y virtuosa»... 
 Después sufrió un acceso de tos y apenas oyó las 
despedidas. 
 Bajando la escalera, de Artois dijo a Valois: 
 -¡Ah!, primo mio. ¡Qué bien habéis vendido a vuestra 
sobrina Clemencia, conozco a alguien cuyas sábanas arderán 
toda la noche! 
 -Roberto -dijo Valois en tono de fingido reproche-, en 
adelante debéis recordar que es del rey de quien habláis. 
 El conde de Evreux los seguía en silencio. Pensaba en la 
princesa que vivía en un castillo de Nápoles, cuya suerte, sin 
ella saberlo, quizá se había decidido aquel día. Monseñor de 
Evreux se maravillaba de qué modo imprevisible, misterioso, 
se forjaban los destinos humanos. 
 Porque un gran soberano había muerto antes de tiempo, 
porque un joven rey soportaba mal el celibato, porque su tío 
estaba impaciente por satisfacerle, para afirmar así el dominio 
que ejercía sobre él, porque un nombre lanzado había sido 
retenido, una doncella de rubios cabellos, que a quinientas 
leguas de distancia, pensaba ante un mar eternamente azul 
que nada nuevo le traería aquel día, quedaba designada para 
llegar a ser el centro de las preocupaciones de la corte de 
Francia... 



 

 Monseñor de Evreux aún se vio asaltado por un acceso de 
escrúpulos. 
 -Hermano -dijo a Valois- ¿creéis verdaderamente que la 
pequeña Juana sea bastarda? 
 -Hoy no estoy seguro todavía, hermano -dijo Valois 
poniéndole sobre el hombro su mano ensortijada-. ¡ Pero os 
aseguro que no pasará mucho tiempo sin que todo el mundo 
la tenga por tal! 
 Después de esto, el reflexivo conde de Evreux podía 
haberse dicho igualmente: «Porque una princesa de Francia se 
echa un amante, porque su cuñada de Inglaterra la denuncia, 
porque un rey justiciero publica el escándalo, porque un 
marido humillado hace recaer su venganza sobre una niña a la 
que quiere declarar ilegítima... » Las consecuencias 
pertenecen al futuro, a ese desarrollo de la fatalidad en 
creación constante por la continua combinación de la fuerza de 
las cosas y de las acciones humanas. 
 
 
 VI 
 
 La lencera Eudalina 
 
 El dosel del lecho, de un jamete (5) azul oscuro 
sembrado de áureas flores de lis, parecía un trozo de 
firmamento nocturno; las cortinas tapizadas, también de la 
misma tela, se movían suavemente, a la tenue claridad de la 
mariposa suspendida por triple cadena de bronce; y la colcha 
de brocado de oro, que caía en tiesos pliegues hasta el suelo, 
centelleaba con extrañas fosforescencias. 
 (5) El jamete era un tejido de seda que se aproximaba a 
nuestro raso. Se utilizaba en la confección de vestidos y en el 
ajuar de la casa, compitiendo con el cendal, que se hacía en 
todos los colores y se parecía al tafetán; con el camacán y con 
los tejidos de oro y de plata, pesados brocados con trama de 
seda. Entre las telas de lana. se empleaban mucho las 
jaspeadas. paños tejidos de diversos colores, las rayadas, el 
camelin, es decir el tejido de pelo de camello o sus 
imitaciones, y sobre todo las escarlatas. Estas últimas eran las 
prendas más ricas y más estimadas; sólo aparecían en las 
ocasiones solemnes. Las mejores se fabricaban en Flandes y 



 

en Inglaterra. La materia coloreante la proporcionaba la 
cochinilla, pequeño insecto que se encontraba en el Languedoc 
y que se vendía desecada. Había varios matices de escarlata:  
bermejo, rosado y sanguíneo. 
 Desde hacía dos horas, Luis X trataba en vano de 
conciliar el sueño en la cama que había sido de su padre. Se 
ahogaba bajo las mantas forradas de piel, y tiritaba cuando 
intentaba levantarse. 
 Aunque Felipe el Hermoso había fallecido en 
Fontainebleau, Luis experimentaba un agudo malestar al 
encontrarse en aquel lecho, como si percibiera en él la 
presencia del cadáver. 
 Todos los recuerdos de aquellas últimas jornadas y todos 
los temores del futuro se entrechocaban en su cerebro... Una 
voz había gritado de entre la muchedumbre «cornudo»... 
Clemencia de Hungría rehusaría o estaría ya desposada... El 
austero rostro del abate Egidio se inclinaba sobre la tumba... 
«Rezaremos en lo sucesivo dos plegarias... » . . .«¿Sabéis con 
qué cuenta? ¡Espera que muráis antes que ella!... » Un cofre 
de cristal aprisionaba el corazón con las arterias cortadas, tan 
pequeño como un corazón de cordero... 
 Se levantó bruscamente, el corazón le golpeaba en el 
pecho como un reloj loco. El médico de palacio, que lo había 
examinado antes de acostarse, le había asegurado, sin 
embargo, que no tenía los humores malos y que el sueño 
repararía la fatiga bien explicable. Si persistía la tos verían al 
día siguiente de darle alguna tisana con miel, o le aplicarían 
sanguijuelas. Pero Luis no le había confesado los dos 
desfallecimientos sentidos en Saint-Denis, aquel frío que le 
había embargado, y la vacilación de todo ante sus ojos. Y he 
aquí que el mismo mal, al que no podía darle un nombre, 
volvía a asaltarle. 
 Torturado por la ansiedad, el Turbulento, enfundado en 
un largo camisón blanco sobre el que echó una ropa de abrigo, 
recorría la habitación como persiguiéndose a sí mismo y como 
si, a la menor detención, fuera a dejar de vivir. 
 ¿No iría a sucumbir como su padre, herido en la cabeza 
por la mano de Dios? «Yo también», pensaba con espanto, 
«estaba presente cuando quemaron a los Templarios ante el 
Palacio...» ¿Sabe alguien la noche que ha de morir? ¿Sabe la 
noche en que se volverá loco? Y si llegaba a salvar esta noche 



 

abominable, si lograba ver la tardía aurora del invierno, ¿en 
qué estado de agotamiento se hallaría al día siguiente para 
presidir su primer Consejo? El les diría: «Señores... » ¿Qué 
palabras encontraría?... «Cada uno de nosotros -sobrino- sufre 
en soledad el instante de la muerte, y es vano creer que no 
ocurre así en los instantes de la vida»... 
 -¡Mi!, ¡tío! -pronunció en voz alta el Turbulento-. ¡Por qué 
me habéis dicho eso! 
 Su propia voz le parecía extraña. Continuaba divagando, 
jadeante y estremecido alrededor del gran lecho envuelto en 
sombras. 
 Era aquel mueble el que lo espantaba. Aquel lecho estaba 
maldecido, y nunca podría dormir en él. El lecho de un 
muerto. «¿Tendré, pues, que pasar todas las noches de mi 
reinado de esta manera, dando vueltas para no morir?», se 
preguntaba. Había un remedio: ir a dormir a otra parte, llamar 
a sus gentes para que le prepararan otra habitación. Pero, 
¿cómo hallar el valor de confesar: «No puedo alojarme aquí 
porque tengo miedo», y de presentarse a los escuderos, a los 
chambelanes y a los maestresalas tan abatido, tembloroso y 
desamparado? 
 Era rey y no sabía cómo reinar; era hombre y no sabía 
cómo vivir; estaba casado y no tenía mujer... Y aun cuando 
Clemencia de Hungría aceptara, ¡cuántas semanas, cuántos 
meses tendría que esperar todavía hasta que la presencia de 
otra persona tranquilizara sus noches! «¿Y me amará? ¿No 
hará como la otra?» 
 De repente tomó una determinación. Abrió la puerta, 
despertó al primer chambelán, que dormía totalmente vestido 
en la antecámara, y le preguntó: 
 -¿Es todavía doña Eudelina quien cuida la lencería de 
palacio? 
 -Sí, Sire. Me parece que sí -respondió Mathieu de Trye. 
 -Bueno, enteraos. Y si es ella, hacedla buscar en seguida. 
 Sorprendido, adormecido... «¡Duerme!», pensó el 
Turbulento con rencor... El chambelán preguntó al rey si 
deseaba que le cambiaran las sábanas. 
 El Turbulento hizo un gesto de impaciencia. 
 -Sí, es para eso. ¡Id a buscarla, os digo! 



 

 Después volvió a entrar en la habitación y prosiguió su 
angustiosa ronda preguntándose: «¿Se alojará todavía en 
palacio? ¿La encontrarán?» 
 Diez minutos más tarde entró doña Eudelina, llevando 
una pila de sábanas, y Luis X sintió en seguida que dejaba de 
sentir frío. 
 -¡Monseñor Luis... digo, Sire! -exclamó-. Yo bien sabía 
que no era conveniente poneros sábanas nuevas. Se duerme 
mal en ellas. ¡Ha sido messire de Trye quien lo ha exigido! 
Afirmaba que tal era la costumbre. Yo quería poneros sábanas 
lavadas ya con frecuencia y muy finas. 
 Era una mujerona rubia, amplia, con grandes senos y un 
hermoso aspecto de nodriza que hacía pensar en la paz, en la 
tibieza y en el reposo. Tenía algo más de treinta años, pero su 
rostro guardaba un cierto aire de asombro tranquilo y 
adolescente. Por debajo del gorro blanco que se ponía para 
dormir se escapaban largas trenzas que tenían el color del oro 
y que se soltaban sobre la espalda. Con las prisas se había 
echado una bata por encima de su camisón de dormir. 
 Luis la miró un momento sin hablar, el tiempo que 
Mathieu de Trye, dispuesto siempre a ser útil, comprendió que 
ya no lo necesitaban. 
 -No es por las sábanas por lo que os he hecho venir -dijo 
al fin. 
 Un suave rubor de confusión coloreó las mejillas de la 
lencera. 
 -¡Oh! ¡Monseñor... Sire, quiero decir! El haber vuelto a 
palacio os ha hecho acordaros de mí... 
 Ella había sido su primera amante hacía diez años. El día 
en que supo -tenía entonces quince años- que pronto lo iban a 
casar con una princesa de Borgoña, al Turbulento le poseyó un 
deseo frenético de descubrir el amor, al mismo tiempo que el 
pánico ante la idea de que no supiera comportarse como era 
debido con su esposa, y mientras Felipe el Hermoso y Marigny 
consideraban las ventajas políticas de esta alianza, el joven 
príncipe no pensaba en otra cosa que en el misterio de la 
naturaleza. Por la noche, imaginaba a todas las damas de la 
corte sucumbiendo a sus ardores, y de día se quedaba ante 
ellas sin saber qué hacer ni qué decir. 
 Y así, una tarde de verano en un corredor de palacio, se 
había arrojado bruscamente sobre una bella moza que, en una 



 

galería desierta, andaba delante de él con paso tranquilo y 
llevando en brazos una buena cantidad de ropa blanca. Se 
había lanzado contra ella con violencia, con cólera, como si el 
deseo le brotara del mismo pánico que lo atenazaba. Aquélla o 
ninguna, ahora o nunca... Sin embargo, no la violó; su 
agitación, su ansiedad y su torpeza lo hicieron incapaz. Exigió 
a Eudelina que le enseñara a hacer el amor. A falta de una 
seguridad de hombre, pretendió emplear sus prerrogativas de 
príncipe. Tuvo suerte; Eudelina no se burló de él, y consideró 
un honor rendirse a los deseos de este hijo de rey, dejándole 
creer incluso que había encontrado gusto en ello. Tanto fue así 
que a partir de entonces siempre se sintió un hombre delante 
de ella. 
 Luis la mandaba llamar en los momentos en que estaba 
dispuesto a vestirse para la caza o bien para ir a ejercitarse en 
las armas, y Eudelina pronto comprendió que la necesidad de 
amar no le asaltaba más que cuando tenía miedo. Durante 
algunos meses, antes de que Margarita llegara a la corte, e 
incluso después, ella le ayudó a superar sus terrores. 
 -¿Dónde está vuestra hija? -preguntó él. 
 -En casa de mi madre, que la cría. No quiero que esté 
aquí conmigo; se parece demasiado a su padre -respondió 
Eudelina esbozando una sonrisa. 
 -Al menos ésa -dijo Luis-, creo que es bien mía. 
 -¡Oh! ¡Ciertamente, monseñor! ¡Es bien vuestra... Sire, 
he querido decir. Su rostro se parece cada día más al vuestro. 
Por eso, para evitaros molestias, la he apartado de las gentes 
de palacio. 
 Y es que una niña, a la que se puso por nombre el de 
Eudelina, como su madre, había nacido de estos impacientes 
amores. Cualquier mujer algo dotada para la intriga hubiera 
asegurado su fortuna tras haber logrado tener descendencia 
de un noble. Pero el Turbulento temía tanto revelar lo 
sucedido a su padre que Eudelina tuvo piedad, una vez más, y 
se calló. Su marido, que era escribano de messire de Nogaret 
trotaba mucho tras él aquellos tiempos, por los caminos de 
Francia e Italia. Cuando a la vuelta, encontró a su mujer 
próxima a dar a luz, se puso a contar los meses con los dedos 
y empezó a sulfurarse. Pero una mujer atrae generalmente a 
hombres que tienen parecida naturaleza. El escribano no era 
hombre de muchos arrestos, y cuando ella le confesó de 



 

dónde venía el regalo, el miedo extinguió su cólera como el 
viento la llama de una bujía. Habiendo escogido el partido del 
silencio, murío poco después, menos de la tristeza de aquel 
asunto, que de un mal pernicioso que pescó en los pantanos 
romanos. 
 Y doña Eudelina continuó vigilando las coladas de palacio, 
por cinco sueldos cada cien manteles lavados. Llegó a ser 
primera lencera, lo que en la casa real era una posición 
burguesa. 
 Durante este tiempo, la pequeña Eudelina crecía, 
confirmando esa insolencia que tienen los bastardos para fijar 
en su rostro los rasgos de su ilegitimidad; y doña Eudelina 
pensaba que un día Luis se acordaría. ¡Le había prometido, le 
había jurado solemnemente que cuando fuera rey cubriría a su 
hija de oro y de títulos! 
 Ahora pensaba que había tenido razón al creerle, y se 
maravillaba de que se hubiera puesto tan rápidamente a 
cumplir sus juramentos. «No es malo en el fondo», pensaba. 
«Es turbulento en sus maneras, pero no es malo.» 
 Conmovida por los recuerdos, por el sentimiento del 
tiempo pasado, por las sorpresas del destino, contemplaba a 
aquel soberano que había encontrado antaño entre sus brazos 
el primer logro de su desequilibrada virilidad y que estaba allí, 
ante ella, en camisón, sentado en una silla, con los cabellos 
cayéndole hasta la barba y con los brazos alrededor de las 
rodillas. «¿Por qué, se decía, por qué me habrá sucedido esto 
a mí?» 
 -¿Qué edad tiene tu hija, ahora?, preguntó él. «Nueve 
años, ¿no es eso?» 
 -Nueve años, exactamente, Sire. 
 -Le concederé el rango de princesa tan pronto esté en 
edad de casarse. Esa es mi voluntad. Y tú, ¿qué deseas? 
 El tenía necesidad de ella. Este hubiera sido el momento 
de aprovecharse. La discreción no sirve de nada con los 
grandes de la tierra, y es preciso apresurarse a expresar una 
necesidad, una exigencia, un deseo, aunque sea inventado, 
cuando están dispuestos a satisfacerlo. Pues inmediatamente 
se sienten desligados de toda gratitud simplemente por haber 
ofrecido, y se olvidan de conceder. El Turbulento habría 
pasado con gusto toda la noche precisando sus liberalidades, 



 

con el fin que Eudelina le hiciera compañía hasta el alba. Pero, 
sorprendida por la pregunta, ella se contentó con responder: 
 -Lo que os plazca, Sire. 
 Inmediatamente, se puso a pensar en sí mismo. 
 -¡Ay, Eudelina, Eudelina! -exclamó-. Hubiera debido 
llamarte al Palacio de Nesle, donde he estado muy afligido  
estos    meses. 
 -Sé, monseñor Luis, que habéis sido muy mal tratado por 
vuestra esposa... Pero en modo alguno habría osado ir junto a 
vos; ignoraba si os daría alegría o vergüenza el volver a 
verme. 
 El la miraba; pero ya no la escuchaba. Sus ojos 
adquirieron una fijeza turbadora. Eudelina sabía lo que quería 
decir aquella mirada; la conocía desde que él tenía quince 
años. 
 -¿Quieres tenderte? -ordenó él bruscamente. 
 -¿Ahí, monseñor, digo, Sire? -murmuró ella un poco 
asustada, designando el lecho de Felipe el Hermoso. 
 -Sí, ahí, precisamente -respondió el Turbulento con voz 
sorda. 
 Dudó un momento ante lo que le parecía un sacrilegio. 
Después de todo, ahora el rey era él, y aquel lecho había 
pasado a pertenecerle. Ella se quitó el gorro, dejó caer su bata 
y su camisa, y sus trenzas de oro se le soltaron por la espalda. 
Estaba un poco más gruesa que antes, pero aún conservaba la 
hermosa curva que por la cintura iba a explayarse en las 
nalgas, aquella espalda amplia y recta, y aquellas caderas 
sedosas donde jugaba la luz... Sus gestos eran dóciles, y era 
precisamente lo que él estaba necesitando. Como se calienta 
el lecho para expulsar el frío, aquel bello cuerpo expulsaría los 
demonios. 
 Un poco inquieta, otro tanto deslumbrada, Eudelina se 
deslizó bajo la colcha de oro. 
 -Yo tenía razón -dijo a continuación-. ¡Arañan estas 
sábanas nuevas! Bien lo sabía yo. 
 Luis se había despojado febrilmente de su camisa. Con el 
pecho hundido, los hombros huesudos, y pesado a causa de su 
torpeza, se echó sobre ella con precipitación desesperada, 
como si la urgencia no permitiera la menor dilación. 
 Prisa vana. Los reyes no mandan en todo; y en ciertas 
cosas están expuestos a los mismos fracasos que los demás 



 

hombres. Los deseos del Turbulento eran sobre todo 
cerebrales. Aferrado a los hombros de Eudelina como un 
náufrago a una boya, se esforzaba, haciendo un simulacro, en 
dominar un desfallecimiento que daba pocas esperanzas. «En 
verdad, si no le hacía mejor los honores a doña Margarita», se 
decía Eudelina, «se comprende que lo haya engañado». 
 Todos los estímulos silenciosos que ella le prodigó, todos 
los esfuerzos que él hizo y que en modo alguno eran de un 
príncipe que corre tras la victoria, quedaron sin éxito. Al fin, él 
se enderezó, tembloroso, abatido, avergonzado, al borde de la 
rabia o de las lágrimas. 
 Ella procuró calmarlo. 
 -Hoy habéis andado mucho. Habéis pasado tanto frío y 
debéis tener el corazón tan triste... Es muy natural que la 
noche en que vuestro padre ha sido enterrado... Eso puede 
sucederle a cualquiera, vos lo sabéis. 
 El contemplaba a aquella hermosa mujer rubia, ofrecida e 
inaccesible, tendida allí como si encarnara algún castigo 
infernal, y que lo miraba con compasión. 
 -¡Es esa ramera! -dijo él-. Es por esa ramera... 
 Eudelina hizo un movimiento de retroceso, pues creyó 
que la injuria iba dirigida a ella. 
 -Yo quería que la mataran, después de su infamia -
continuó él con los dientes apretados-. Mi padre se negó, mi 
padre no me vengó, y ahora soy yo quien está como muerto... 
en esta cama donde siento mi desgracia, donde yo no podré 
dormir jamás. 
 -No, monseñor Luis -dijo ella dulcemente atrayéndolo 
hacia sí-. Es un buen lecho, es un lecho de rey. Y para 
expulsar lo que os impide gozar del amor, necesitáis introducir 
en él a una reina. 
 Eudelina estaba conmovida, recatada, sin reproches ni 
despecho. 
 -¿Tú lo crees, Eudelina? 
 -Sí, monseñor Luis, os lo aseguro: en un lecho de rey, es 
una reina la que hace falta -repitió ella. 
 -Quizá pronto tenga una. Creo que es rubia como tú. 
 -Me hacéis un gran cumplido con eso -respondió 
Eudelina. 
 -Dicen que es muy bella -continuó el Turbulento- y de 
gran virtud; vive en Nápoles... 



 

 -Sí, monseñor Luis, estoy segura de que os hará dichoso. 
Ahora, debéis procurar dormir. 
 Maternal, le había hecho posar la cabeza sobre su 
hombro tibio que olía a espliego, y le escuchaba soñar en voz 
alta con aquella mujer desconocida, con aquella princesa 
lejana cuyo puesto ocupaba ella tan vanamente aquella noche. 
El, ante el espejismo del futuro, se consolaba de sus 
infortunios pasados y de sus derrotas presentes. 
 -Sí, monseñor Luis, una esposa como ésa es la que os 
hace falta. Veréis como os sentís muy fuerte a su lado. 
 Él se calló al fin. Y Eudelina se quedó sin osar moverse, 
somnolienta, con los grandes ojos fijos en las tres cadenas de 
la mariposa, esperando que llegara el alba para poder 
retirarse. 
 El rey de Francia dormía al fin. 
 
 
 SEGUNDA PARTE 
 
 Los lobos se muerden entre si 
 
 El Turbulento celebra su primer Consejo 
 
 Durante dieciséis años, Marigny se había sentado en el 
Consejo privado, siete de ellos a la derecha del rey. Durante 
dieciséis años, había servido al mismo príncipe y para hacer 
prevalecer la misma política. Durante dieciséis años, estuvo 
seguro de contar con amigos fieles y subordinados diligentes. 
Pero aquella mañana, en el momento de pisar el suelo de la 
Cámara del Consejo, supo que todo había cambiado. 
 Alrededor de la larga mesa, había aproximadamente el 
mismo número de personas que de costumbre; la chimenea 
crepitaba y expandía por la pieza el mismo olor familiar de 
encina quemada. Pero los sitios estaban distribuidos de otra 
forma, u ocupados por nuevos personajes. 
 Aparte de los miembros por derecho o tradición, tales 
como los príncipes de sangre o el condestable Gaucher de 
Châtillon, Marigny no veía ni a Raúl de Presles ni a Nicolás le 
Loquetier ni a Guillermo Dubois, legistas eminentes, y fieles 
servidores de Felipe el Hermoso. Habían sido reemplazados 
por hombres tales como Esteban de Mornay, canciller del 



 

conde de Valois o Berardo de Mercoeur, gran señor turbulento 
y, desde años, uno de los más hostiles a la administración 
real. En cuanto a Carlos de Valois, él mismo se había asignado 
el puesto habitual de Marigny. 
 De los viejos servidores del rey de hierro sólo quedaba, 
aparte del condestable, el exchambelán Hugo de Bouville, sin 
duda porque pertenecía a la alta nobleza. Los consejeros de la 
burguesía habían sido eliminados. 
 Marigny se percató de un golpe de vista de la intención 
de ofensa y desafío que demostraban la composición y 
disposición de tal Consejo. Permaneció inmóvil un momento, 
la mano izquierda sobre la vuelta de su ropa, bajo el amplio 
mentón, y el brazo derecho cerrado sobre un fajo de 
documentos, como si pensara: «¡Vamos! ¡Tendremos pelea! », 
y reunía sus fuerzas. 
 Luego, dirigiéndose a Hugo de Bouville, le preguntó 
alzando la voz para que todos le oyeran: 
 -¿Está enfermo messire de Presles? ¿Se hallan 
indispuestos los señores de Bourdenai, de Briançon y Dubois 
que no veo a ninguno de ellos? ¿Se han excusado por su 
ausencia? 
 El corpulento Bouville vaciló un instante y respondió, 
bajando los ojos: 
 -Yo no he sido el encargado de reunir el Consejo. Ha sido 
messire de Mornay quien se ha ocupado de todo. 
 Inclinándose sobre el asiento del que acababa de 
apropiarse, Valois dijo entonces, con insolencia apenas 
disimulada: 
 -No habréis olvidado, messire de Marigny, que el rey cita 
el Consejo que quiere, como quiere, y cuando quiere. Es 
derecho de soberano. 
 Marigny estuvo a punto de responder que si el rey tenía, 
en efecto, el derecho de convocar el Consejo que le agradara, 
también tenía el deber de elegir hombres que entendieran los 
asuntos, y que la competencia no se adquiría de la noche a la 
mañana. Pero prefirió reservar sus fuerzas para mejor ocasión 
y se instaló, aparentemente tranquilo, frente a monseñor de 
Valois, ocupando el asiento que habían dejado vacío a la 
izquierda de la silla real. 
 Abrió su bolsa de documentos y sacó pergaminos y 
tablillas, que colocó delante de sí. Sus manos contrastaban, 



 

por su nerviosa finura, con la pesadez de su persona. Buscó 
maquinalmente bajo el tablero de la mesa el gancho del que 
ordinariamente colgaba su bolsa; no lo encontró y reprimió un 
movimiento de irritación. 
 Valois conversaba con aire misterioso, con su sobrino 
Carlos de Francia. Felipe de Poitiers leía, acercándose a sus 
ojos miopes, un escrito que le había entregado el condestable, 
referente a uno de sus vasallos. Luis de Evreux callaba. Todos 
iban vestidos de negro; solamente monseñor de Valois, a 
pesar del luto de la corte, iba vestido más lujosamente que 
nunca. El terciopelo negro de su vestido estaba ricamente 
guarnecido e iba adornado con bordados de plata y con colas 
de armiño que le hacían parecer un caballo de pompas 
fúnebres. No tenía papeles delante de él, ni nada para tomar 
notas. Dejaba a su canciller Esteban de Mornay el oficio 
subalterno de leer y de escribir; él se contentaba con hablar. 
 Se abrió la puerta que daba a las habitaciones reales y 
Mathieu de Trye anunció: 
 -Messires, el rey. 
 Valois se levantó el primero, con una deferencia tan 
marcada que resultó majestuosamente protectora. El 
Turbulento dijo: 
 -Excusad, messires, mi retraso... 
 Inmediatamente se interrumpió, contrariado por aquella 
tonta declaración. Había olvidado que era rey, y que le tocaba 
entrar el último en el Consejo. Se sintió de nuevo embargado 
por la angustia, como la víspera en Saint Denis y como la 
noche pasada en el lecho paterno. 
 Había llegado el momento de mostrarse rey. Pero la 
prestancia real no es cosa que se adquiera milagrosamente. 
Luis, con los brazos caídos, enrojecidos los ojos, no se movía; 
se olvidaba de sentarse y de hacer sentar al Consejo. 
 Pasaban los segundos y el silencio se hacía penoso. 
 Mathieu de Trye tuvo el gesto preciso; acercó 
ostensiblemente la silla real. Luis se sentó y murmuró: 
 -Sentaos, messires. 
 Recordó a su padre en este mismo lugar y adoptó 
maquinalmente su postura: poniendo las dos manos 
extendidas sobre los brazos del sillón. Esto le dio un poco de 
seguridad. Volviéndose entonces al conde de Poitiers, le dijo: 



 

 -Hermano mío, mi primera decisión os concierne. Cuando 
acabe el luto de la corte, os conferiré la dignidad de par por 
vuestro condado de Poitiers, a fin de que os contéis entre los 
pares y me ayudéis a llevar el peso de la corona. 
 Luego dirigiéndose a su hermano segundo: 
 -A vos, Carlos, os concederé en feudo y usufructo el 
condado de la Marche, con los derechos y patrimonio 
consiguientes. 
 Los dos príncipes se levantaron y fueron uno a cada lado 
del asiento real, a besar cada uno una mano de su hermano 
mayor, en señal de gratitud. Estas medidas no eran 
excepcionales ni inesperadas. Era costumbre hacer par al 
primer hermano del rey; por otro lado, se sabía desde hacía 
mucho tiempo, que el condado de la Marche, rescatado de los 
Lusignan por Felipe el Hermoso, iría al joven Carlos.4 
 Monseñor de Valois se regodeaba como si la iniciativa 
hubiera partido de él; dirigió a ambos príncipes un leve gesto 
que quería decir: «Ya veis cuánto he trabajado por vosotros.» 
 Pero Luis X, por su parte, no estaba tan satisfecho, pues 
se había olvidado de comenzar por rendir homenaje a la 
memoria de su padre y de hablar de la continuidad del poder. 
Las dos bellas frases que había preparado, salidas del corazón, 
no sabía cómo meterlas ahora. 
 Pronto volvió a pesar el agobiante silencio. Era 
demasiado evidente que alguien faltaba en esta asamblea: el 
muerto. 
 Enguerrando de Marigny miraba al joven rey, esperando 
visiblemente que éste anunciara: «Señor, os confirmo en 
vuestros cargos de coadjutor y regente general del reino...» 
 Al no oir nada, Marigny lo dio por supuesto, y preguntó: 
 -¿De qué asuntos desea el rey ser informado? ¿De los 
ingresos de ayudas y tasas, del estado del Tesoro, de las 
decisiones del Parlamento, de la penuria que aflige a las 
provincias, de la posición de las guarniciones, de la situación 
en Flandes, de las reivindicaciones y demandas de las ligas 
baroniales de Borgoña y de Champaña? 
 Lo que claramente significaba: «Sire, he aquí las 
cuestiones de que me ocupo, amén de otras cuyo rosario 
podría desgranarse largo y tendido. ¿Os consideráis capaz de 
pasaros sin mí?» 



 

 El Turbulento se volvió hacia su tío Valois con una 
expresión que mendigaba apoyo. 
 -Messire de Marigny, el rey no nos ha reunido para esos 
asuntos -dijo el conde de Valois-. Los atenderá en otra 
ocasión. 
 -Si no se me advierte del objeto del Consejo, monseñor, 
yo no puedo adivinarlo -respondió Marigny. 
 -El rey, señores -prosiguió Valois sin dar la menor 
importancia a la interrupción-, desea oir nuestra opinión sobre 
el primer cuidado que, como sabemos, le compete: el de su 
descendencia y la sucesión al trono. 
 -Precisamente es eso, señores -dijo el Turbulento, 
esforzándose en dar un tono de grandeza. Mi primer deber es 
proveer la sucesión del trono, y para esto me hace falta una 
mujer... 
 Después se quedó cortado. Valois reemprendió: 
 -El rey considera, por consiguiente, que debe, desde este 
momento, aprestarse a volver a tomar esposa, y su atención 
se ha centrado en doña Clemencia de Hungría, hija de Carlos 
Martel y sobrina del rey de Nápoles. Deseamos oír vuestro 
consejo antes de enviar una embajada. 
 Este «deseamos» sorprendió desagradablemente a 
algunos miembros de la asamblea. ¿Era pues Monseñor de 
Valois quien reinaba? 
 Felipe de Poitiers inclinó la cabeza hacia el conde de 
Evreux. 
 «¡He aquí, pues» -dijo en voz baja- «por qué se ha 
comenzado por acariciarme el oído con la dignidad de par!» 
 Luego, en voz alta: 
 -¿Cuál es el parecer de messire de Marigny sobre este 
proyecto? -preguntó. 
 Al decir esto, cometía a sabiendas una gran incorrección 
con su hermano mayor, pues era el rey, y solamente él, quien 
invitaba a los consejeros a emitir su opinión. Nadie se hubiera 
atrevido a semejante falta en un Consejo del Rey Felipe. Pero 
ahora todos parecían mandar, y puesto que el tío del nuevo 
rey se daba aires de dominar el Consejo, bien podía el 
hermano tomarse la libertad de hacer otro tanto. 
 Marigny adelantó un poco su macizo busto. 
 -Doña Clemencia de Hungría posee, con seguridad, 
elevadas cualidades para ser reina -dijo-, puesto que el 



 

pensamiento del rey se ha fijado en ella. Pero aparte de ser la 
sobrina de monseñor de Valois, lo que es sobradamente 
suficiente para que la amemos, no veo con demasiada claridad 
lo que su alianza aportaría al reino. Su padre, «Charles»-
Martel, murió hace tiempo, no siendo rey de Hungría más que 
de nombre; su hermano «Charobert» (a diferencia de 
monseñor de Valois, Marigny pronunciaba los nombres a la 
francesa-, logró por fin el año pasado, después de quince años 
de intrigas y de expediciones, ceñir esa corona magiar que no 
está demasiado segura en su cabeza. Todos los feudos y 
principados de la de Anjou están ya distribuidos entre esa 
familia tan numerosa que se extiende sobre el mundo como el 
aceite sobre el mantel. Pronto se creería que la familia de 
Francia no era más que una rama de la progenie de Anjou. De 
semejante matrimonio no se puede esperar ningún aumento 
de nuestros dominios, cosa que siempre deseó el rey Felipe, ni 
ayuda alguna para la guerra, si fuera necesaria, pues todos 
esos príncipes lejanos tienen bastante quehacer con 
mantenerse en sus posesiones. En otras palabras, Sire, estoy 
seguro de que vuestro padre se habría opuesto a una unión 
cuya dote estaría formada por nubes más que por tierras. 
 Monseñor de Valois había enrojecido de cólera y su rodilla 
 se agitaba con violencia bajo la  sa. Cada frase de 
Marigny 
 contenía una perfidia a su costa. 
 -¡Bonito juego el vuestro, señor de Marigny -exclamó-, 
haciendo hablar a los que ya están en la  tumba! ¡Yo os 
responderé que la virtud de una reina vale más que una 
provincia! Las provechosas alianzas de Borgoña que vos 
urdisteis tan bien, no han sido tan ventajosas como para que 
vos podáis consideraros juez en la materia. Vergüenza y 
tristeza, eso son los resultados. 
 -¡Sí, eso  ! -gritó bruscamente el Turbulento. 
 -Sire -respondió Marigny con un leve matiz de cansancio 
y desprecio-, vos erais todavía muy joven cuando vuestro 
enlace fue decidido por vuestro   padre; y entonces monseñor 
de Valois no se mostraba tan opuesto a que se efectuara, ni 
tampoco después, ya que se apresuró a casar a su propio hijo 
con la hermana de doña Margarita, para aproximarse más a 
vos. 



 

 Valois acusó el golpe y el color de sus mejillas se acentuó 
marcadamente. El, en efecto, había creído muy hábil casar a 
Felipe, su primogénito, con la hermana menor de Margarita, 
que se llamaba Juana la Pequeña, o la Coja, porque tenía una 
pierna más corta que la otra. 
 -La virtud de las mujeres es cosa incierta, Sire; y su 
belleza, pasajera -prosiguió Marigny-, pero las provincias 
quedan. En este tiempo, se ha agrandado el reino más por 
bodas que por guerras. De este modo monseñor de Poitiers 
tiene el Franco-Condado; así... 
 -¿ Se va a pasar este Consejo escuchando las alabanzas 
que el señor de Marigny se prodiga a sí mismo, o bien se van 
a atender los deseos del rey? -dijo brutalmente el de Valois. 
 -Para hacerlo, monseñor -replicó Marigny, vivamente 
también-, sería conveniente al menos no soltar los perros 
antes que el ganado. Se puede soñar, para el rey, con todas 
las princesas de la tierra, y bien comprendo que la impaciencia 
lo consuma; sin embargo, es preciso comenzar por desligarlo 
de la esposa que tiene. Y no parece que el conde de Artois os 
haya traído de Château-Gaillard la respuesta que esperabais. 
La anulación requiere, pues, que haya un papa... 
 -En ese papa que nos venís prometiendo desde hace seis 
meses, Marigny, pero que aún no ha brotado de ese cónclave 
fantasma. Vuestros enviados han hecho uso de tantas 
trapacerías y han forzado tanto a los cardenales en Carpentras 
que ¿stos han huido a campo traviesa con las sotanas 
remangadas, y no se les ha podido volver a encontrar. ¡En ese 
asunto no podéis hacer ostentación de vuestro genio! Si 
hubierais ordenado más moderación, y exigido un mayor 
respeto hacia los ministros de Dios, cosa que os es muy 
extraña, estaríamos menos preocupados. 
 -Hasta hoy he evitado que se eligiera un papa a hechura 
de los príncipes romanos, o de los de Nápoles, porque el rey 
Felipe quería precisamente un papa que fuera partidario de 
Francia. 
 Los hombres con voluntad de poder se mueven, ante 
todo, por el deseo de actuar sobre el universo, de originar los 
acontecimientos, y de haber tenido razón. Riqueza, honores y 
distinciones, no son otra cosa a sus ojos que instrumentos 
para su acción. Marigny y Valois eran de esta clase. Siempre 
se habían enfrentado, y sólo Felipe el Hermoso había podido 



 

mantener a raya a estos dos adversarios, sirviéndose lo mejor 
que podía de las cualidades militares del uno y de la 
inteligencia política del otro. Pero Luis X estaba sobrepasado 
por el debate, y totalmente imposibilitado de arbitrar. 
 Monseñor de Evreux intervino, tratando de calmar los 
ánimos, y expuso una fórmula que podía conciliar las dos 
posiciones. 
 -¿Si a cambio del matrimonio con la princesa Clemencia, 
obtenemos del rey de Nápoles que acepte para papa un 
cardenal francés? 
 -En tal caso, monseñor -dijo Marigny más pausadamente-
, un acuerdo semejante tendría en verdad sentido; pero dudo 
mucho que se consiga. 
 -Nada arriesgamos con probar. Enviemos una embajada 
a Nápoles, si así lo desea el rey. 
 -No veo inconveniente, monseñor. 
 -Bouville, ¿qué aconsejáis? -dijo bruscamente el 
Turbulento para darse aire de volver a tomar las riendas de la 
discusión. 
 El grueso Bauville se sobresaltó. Había sido un excelente 
chambelán, atento administrador de la despensa y 
mayordomo exacto, pero era un hombre de cortos alcances, y 
Felipe el Hermoso apenas se dirigía a él, en Consejo, a no ser 
para mandarle que hiciera abrir las ventanas. 
 -Sire -dijo-, es una noble familia la que habéis elegido 
para tomar esposa. En ella se mantienen muy arraigadas las 
tradiciones de la caballería. Nos sentiríamos honrados de 
servir a una reina... 
 Se detuvo, interrumpido por una mirada de Marigny que 
parecía decirle: « ¡Me traicionas, Bouville!» 
 Entre Bouville y Marigny había antiguos y sólidos lazos de 
amistad. Fue en casa del padre de Bouville, Hugo II, que había 
de morir en Mons-en-Pévèle ante los ojos de Felipe el 
Hermoso, donde Marigny había empezado a servir en calidad 
de escudero, y a lo largo de su extraordinaria ascensión, se 
mantuvo siempre fiel al hijo de su primer señor. 
 Los Bouville pertenecían a la alta nobleza. El cargo de 
chambelán, si no el de gran chambelán, era para ellos casi 
hereditario desde hacía un siglo. Hugo III, sucesor de su 
hermano Juan, que a su vez había sucedido a su padre Hugo 
II, era por naturaleza y por atavismo, tan devoto servidor de 



 

la corona, y tan deslumbrado por la grandeza real, que cuando 
el rey le hablaba, no sabía más que aprobar. Nada importaba 
que el Turbulento fuera tonto y enredón; era el rey, y Bauville 
estaba dispuesto a volcar sobre él todo el celo que había 
testimoniado a Felipe el Hermoso. 
 Este celo recibió inmediatamente su recompensa: el 
Turbulento decidió que sería Bouville quien se encargaría de la 
embajada a Nápoles. Todos se sorprendieron, pero nadie se 
opuso. El conde de Valois, imaginándose que lo arreglaría todo 
por carta, creía que un hombre mediocre, pero dócil, era 
precisamente el embajador que le hacia falta. En cambio, 
Marigny pensaba: «Enviadlo, pues. Tiene tanta aptitud para 
negociar como un niño de cinco años. Ya veréis los 
resultados.» 
 El buen servidor, rojo hasta las orejas, se encontró así 
con el peso de una alta misión que no esperaba. 
 -No os olvidéis, Bouville, que necesitamos un papa -dijo 
el joven rey. 
 -Sire, no pensaré en otra cosa. 
 Luis X se puso autoritario de golpe. Hubiera deseado que 
su mensajero estuviera ya en camino, y prosiguió: 
 -Al regreso pasaréis por Aviñón, y procuraréis apresurar 
ese cónclave. Y puesto que los cardenales son, al parecer, 
gentes que se dejan sobornar, el señor de Marigny os 
proveerá de oro suficiente. 
 -¿Dónde encontraré ese oro, Sire? -preguntó este último. 
 -¡En el Tesoro, evidentemente! 
 -El Tesoro está vacío, Sire, es decir, en él no queda más 
que lo preciso para asegurar los pagos de aquí a San Nicolás, 
y esperar nuevos ingresos, nada más. 
 -¿Cómo, el Tesoro está vacío? -exclamó Valois-. ¡Y no lo 
habéis dicho antes! 
 -Yo quería comenzar por ahí -monseñor-, pero me lo 
habéis impedido. 
 -¿Y por qué, en vuestra opinión, está vacío? 
 -Porque, monseñor, los impuestos se cobran mal cuando 
hay que percibirlos de un pueblo hambriento. Porque los 
barones, como vos sabéis mejor que nadie, se niegan a pagar 
las ayudas a que se habían comprometido. Porque el 
empréstito hecho por las compañías lombardas se ha agotado 



 

pagando a los mismos barones las soldadas de la guerra con 
Flandes, esa guerra que vos recomendasteis tanto... 
 -...y que vos acabasteis antes de que nuestros caballeros 
se hubieran podido cubrir de gloria y nuestras finanzas 
sacaran provecho -exclamó el de Valois-. Si el reino no salió 
ganando con los apresurados tratados que concluisteis en 
Lille, me imagino que vos, Marigny, no corristeis la misma 
suerte, pues no tenéis la costumbre de olvidaros de vos en los 
convenios que realizáis. Yo lo he aprendido padeciéndolo en 
mi propia carne. 
 Con estas últimas palabras aludía a una permuta de sus 
respectivos señoríos de Gaillefontaine y de Champrond que 
habían efectuado cuatro años antes, a petición de Valois y en 
la cual éste se sentía engañado. Su enemistad provenía de 
esto. 
 -Ello no impide -dijo Luis X- que Bouville se ponga en 
camino cuanto antes. 
 Marigny no pareció haber oído las palabras del rey. Se 
levantó y todos tuvieron la certeza de que iba a suceder algo 
irreparable. 
 -Sire, desearía que monseñor de Valois aclarara lo que 
acaba de decir respecto a los tratados de Lille, a no ser que 
retire sus palabras. 
 Pasaron unos momentos de silencio absoluto en la 
Cámara del Consejo. Luego, Monseñor de Valois se levantó, 
haciendo oscilar las colas de armiño que le adornaban 
hombros y pecho. 
 -Yo digo a vuestra cara, señor de Marigny, lo que todos 
dicen a vuestra espalda, que los flamencos os pagaron para 
que hicierais retirar nuestro ejército y que vos os habéis 
quedado cantidades que debieron llegar al Tesoro. 
 Con las mandíbulas apretadas, el rostro lívido de cólera y 
los ojos desorbitados como mirando más allá de las paredes, 
Marigny parecía su estatua de la Galería Merciére. 
 -Sire -dijo- he oído hoy más de lo que un hombre de 
honor podría oír en toda su vida. Mis bienes proceden de las 
bondades de vuestro padre, de quien en todo fui servidor y 
segundo durante dieciséis años. Acabo de ser acusado en 
vuestra presencia de robo y de tratos con los enemigos del 
reino, y puesto que ninguna voz, ni la vuestra, señor, ante 
todo, se ha levantado para defenderme contra tal villanía, yo 



 

os ruego que nombréis una comisión que verifique mis 
cuentas, de las cuales soy responsable ante vos, y sólo ante 
vos. 
 Los príncipes mediocres no toleran a su alrededor más 
que a aduladores que les disimulen su mediocridad. La actitud 
de Marigny, su tono, su misma presencia, le recordaban 
demasiado evidentemente al joven rey que era inferior a su 
padre. 
 Luis X, dejándose llevar también de la cólera, gritó: 
 -¡Sea! Será nombrada esa comisión, messire, puesto que 
vos mismo lo pedís. 
 Con estas palabras, se apartaba del único hombre capaz 
de gobernar en su lugar, y de dirigir su reino. Francia iba a 
pagar durante muchos años este momento de mal humor. 
 Marigny cogió su bolsa de documentos, la llenó, y se 
dirigió hacia la puerta; su gesto aumentó la irritación del 
Turbulento, quien le lanzó: 
 -Hasta entonces guardaos de ocuparos de nuestro 
Tesoro. 
 -Yo me guardaré bien, Sire -dijo Marigny atravesando el 
umbral. 
 Y se oyó cómo sus pasos se alejaban por la antecámara. 
Valois saboreaba su triunfo, casi sorprendido por la rapidez 
con que lo había alcanzado. 
 -Habéis cometido un error, hermano -le dijo el conde de 
Evreux-, no se debe forzar a tal hombre ni de esa manera. 
 -He hecho exactamente lo que debía -replicó el de Valois-
, y pronto me lo agradeceréis. Ese Marigny es un mal para el 
reino, y era necesario apresurarse en hacerle saltar. 
 -Entonces, tío -preguntó el Turbulento volviendo 
impacientemente a su única preocupación-, ¿cuándo haréis 
partir la embajada a la corte de Nápoles? 
 Inmediatamente después de que Valois le prometió que 
Bouville se pondría en camino aquella misma semana, levantó 
la sesión. Estaba descontento de todo y de todos, porque, en 
realidad, estaba descontento de sí mismo. 
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 Enguerrando de Marigny 
 



 

 De vuelta a su casa, precedido como de costumbre por 
maceros que llevaban el bastón con la flor de lis, y seguido de 
secretarios y escuderos, monseñor de Marigny seguía aún 
henchido de furor. «Acusarme ese bribón, esa bestia voraz, 
traficar con los tratados», se decía. « ¡El reproche es, por lo 
menos, cómico. Viniendo de él, que se ha pasado la vida 
vendiéndose al mejor postor...! Y ese reyezuelo, con su 
cerebro de mosquito y su rabia de avispa, que no dice ni una 
palabra para defenderme, sino para separarme del Tesoro!» 
 Avanzaba sin ver nada, ni las calles ni las gentes. 
Gobernaba a los hombres desde tan alto y desde hacía tanto 
tiempo que había perdido el hábito de mirarlos. Los 
parisienses se apartaban ante él, se inclinaban con grandes 
sombrerazos, y después lo seguían con la mirada, cambiando 
entre sí amargas consideraciones. No era querido; al menos, 
ya no. 
 Al llegar a su palacio de la calle Fossés-Saint-Germain, 
atravesó el patio con paso rápido, arrojó su manto sobre el 
primer brazo que se le tendió y, llevando siempre consigo su 
bolsa de documentos, subió la escalera que conducía al primer 
piso. 
 Grandes muebles, grandes candeleros, gruesas 
alfombras, pesadas colgaduras, el palacio estaba amueblado 
nada más que con cosas sólidas y hechas para durar. Un 
ejército de criados cuidaba del servicio del dueño, y un ejército 
de empleados trabajaba al servicio del reino. 
 Enguerrando de Marigny empujó la puerta de la estancia 
donde sabía que hallaría a su mujer. Esta bordaba al lado del 
fuego. Su hermana, la señora de Chanteloup, una viuda 
charlatana, la acompañaba. Dos lebreles de Italia enanos y 
frioleros jugaban a sus pies. 
 Por el semblante de su marido, la señora de Marigny en 
seguida se inquietó. 
 -Enguerrando, amigo mío, ¿qué ha ocurrido? -preguntó. 
Alips de Marigny, de la familia de Mons, vivía, desde hacía 
cinco años, en plena admiración del hombre que se había 
casado con ella en segundas nupcias, y se consumía por él con 
una dedicación constante y apasionada. 
 -Sucede -respondió Marigny- que, ahora que ha 
desaparecido el rey Felipe que los contenía con el látigo, los 
perros se han lanzado contra mí. 



 

 -¿Os puedo ayudar en algún modo? 
 Tan duramente se lo agradeció Marigny, diciendo que era 
lo bastante crecido como para defenderse por sí mismo, que 
los ojos de la joven esposa se llenaron de lágrimas. 
Enguerrando, entonces, se inclinó, y la besó en la frente, 
mientras decía: 
 -¡Alips, bien sé que sólo vos me amáis! 
 Después pasó a su gabinete de trabajo y tiró su bolsa de 
documentos sobre un cofre. Por un momento fue de una 
ventana a otra, para que su razón tuviera tiempo de 
sobreponerse a su cólera. 
 «Me habéis arrebatado el Tesoro, joven señor, pero 
omitisteis el resto. Esperad; no podréis conmigo tan 
fácilmente.» 
 Agitó una campanilla. 
 -¡Cuatro alguaciles, prontó! -dijo al criado que se 
presentó. 
 Los hombres llamados acudieron del cuerpo de guardia. 
Marigny les distribuyó las órdenes: 
 -Tú, ve a buscarme a messire Alán de Pareilles, en el 
Louvre. Tú, a mi hermano el arzobispo, en el palacio 
episcopal. Tú, a los señores Guillermo Dubois y Raúl de 
Presles, y tú, a messire Le Loquetier. Encontradlos 
dondequiera que estén. Y decidles que los espero aquí. 
 Cuando salieron los hombres, Enguerrando apartó una 
colgadura y abrió la puerta del aposento donde trabajaban los 
secretarios privados. 
 -¡Que venga uno para dictarle! -gritó. 
 Llegó un amanuense, con su pupitre y sus plumas. 
 Marigny, de espaldas al fuego, comenzó: 
 -«Al muy poderoso, muy amado y muy temido Sire, el 
rey Eduardo de Inglaterra, duque de Aquitania... Sire, en el 
estado en que me encuentra el retorno a Dios de mi señor, 
dueño y soberano, el muy llorado rey Felipe, el más grande 
que ha tenido este reino, yo me dirijo a vos para comunicaros 
cosas que atañen al bien de ambas naciones... 
 Se interrumpió para tocar de nuevo la campanilla. 
Apareció un ujier y Marigny le mandó que hiciera buscar a su 
hijo Luis de Marigny. Después continuó la carta. 
 Desde 1308, año de la boda de Isabel de Francia con 
Eduardo II de Inglaterra, Marigny había tenido ocasión de 



 

prestar a éste algunos servicios políticos o personales. La 
situación, en el ducado de Aquitania, era siempre difícil y 
tensa, a causa del especial estatuto de este inmenso feudo 
francés tenido por un soberano extranjero. Más de cien años 
de guerra, de incesantes disputas, de tratados denunciados o 
incumplidos habían dejado su secuela de intranquilidad. 
Cuando los vasallos de Guyena se dirigían, según sus 
intereses o rivalidades, a uno u otro monarca, Marigny 
procuraba siempre evitar los conflictos. Por otra parte, 
Eduardo e Isabel no formaban un matrimonio feliz. Cuando 
Isabel se quejaba de las anormales costumbres de su marido y 
le reprochaba sus favoritos, con los cuales ella vivía en guerra 
declarada, Marigny le aconsejaba calma y paciencia, en bien 
de ambos reinos. En fin, la Tesorería de Inglaterra pasaba 
frecuentes dificultades. Cuando Eduardo se encontraba 
demasiado corto de dinero, Marigny se arreglaba para que le 
concedieran un préstamo. 
 En reconocimiento de tantos servicios, Eduardo le había 
gratificado el año anterior con una pensión vitalicia de mil 
libras.7 
 Ahora le tocaba a Marigny apelar al rey inglés, y pedirle 
ayuda. Era importante para las buenas relaciones entre los 
dos países que los asuntos de Francia no cambiaran de 
dirección. 
 -...«Va en ella, Sire, más que mi prestigio y mi fortuna; 
vos comprendéis que está involucrada la paz de ambos 
imperios, para cuya conservación soy y seré siempre vuestro 
muy fiel servidor.» 
 Se hizo leer la carta y la enmendó algo. 
 -Copiadla y traédmela a firmar. 
 -¿Debe salir con los mensajeros, monseñor? -preguntó el 
secretario. 
 -De ningún modo. Y la sellaré con mi sello privado. 
 Salió el secretario, y Marigny se desabrochó la parte alta 
de su ropaje, pues la actividad le había hinchado el cuello. 
 «¡Pobre reino! se dijo. «¡En qué enredo y miseria van a 
hundirla, si yo no me opongo! » ¿Habré trabajado tanto para 
ver mis esfuerzos por tierra? 
 Los hombres que han ejercido largo tiempo el poder 
llegan a identificarse con el cargo y a considerar cualquier 
ataque hacia su persona como un ataque dirigido contra los 



 

intereses del Estado. Marigny se hallaba en esta situación; 
estaba, pues, dispuesto, sin darse cuenta de ello, a obrar 
contra el reino, desde el mismo instante que le limitaban la 
facultad de dirigirlo. 
 Mientras se hacía estas reflexiones, llegó su hermano el 
arzobispo, Juan de Marigny, con su delgado cuerpo envuelto 
en un manto violeta, tenía un aspecto constantemente fingido 
que no era del agrado del coadjutor. De buena gana le habría 
dicho a su hermano menor: «Adopta ese aire con tus 
canónigos, si te place, pero no conmigo que te he visto babear 
con la sopa y quitarte los mocos con los dedos.» 
 En diez frases le resumió el desarrollo del Consejo del 
que acababa de salir y, a renglón seguido, le dio sus 
instrucciones en el mismo tono que empleaba al dirigirse a sus 
empleados y que no admitía réplica: 
 -Por lo pronto, no quiero papa en modo alguno, pues 
mientras no lo haya, tendré en mis manos a ese malvado 
reyecito. Nada de cónclave bien avenido y dispuesto a aceptar 
las órdenes de Bouville cuando vuelva de Nápoles. Nada de 
paz en Avignon entre los cardenales; que disputen y se 
desgarren; componéoslas, Juan, para que así suceda. 
 Juan de Marigny, que había empezado por compartir la 
cólera de su hermano, se entristeció al tocar la cuestión del 
cónclave. Reflexionó un momento, contemplando su anillo 
pastoral. 
 -Y bien, hermano. Espero vuestra aquiescencia -dijo 
Enguerrando. 
 -Hermano, vos sabéis que quiero serviros en todo; y creo 
que lo podré hacer mejor si un día llego a cardenal. Ahora 
bien, sembrando en el cónclave más discordia de la que ya 
tiene, me arriesgo a enajenarme la amistad de tal o cual 
padre, Francisco Gaetani, por ejemplo, si resulta elegido, 
negaría el capelo... 
 Enguerrando estalló. 
 -¡Vuestro capelo! ¡Buen momento para hablar de eso! Si 
alguna vez, mi pobre Juan, debéis llevarlo, seré yo quien os lo 
conseguiré, como os conseguí la mitra. Pero si, por cálculos 
estúpidos, os ponéis de parte de mis adversarios, como el tal 
Gaetani, yo os digo que bien pronto estaréis, no sólo sin 
capelo, sino también sin zapatos, como un miserable monje 
que echarán a un convento. Olvidáis demasiado rápidamente 



 

lo que me debéis, y el apuro del que os saqué hace apenas 
dos meses por el negocio que realizasteis con los bienes de los 
Templarios. A propósito... -añadió. 
 Su mirada se volvió fulgurante, más aguda bajo sus 
espesas cejas. 
 -...a propósito, ¿habéis podido destruir las pruebas 
dejadas imprudentemente por vos en manos de Tolomei, con 
las cuales me hicieron doblegar? 
 El arzobispo hizo un movimiento de cabeza que podría 
interpretarse como una afirmación; pero en seguida, se 
mostró más dócil y rogó a su hermano que le precisara sus 
instrucciones. 
 -Enviad a Aviñón dos emisarios eclesiásticos de absoluta 
confianza, me refiero a hombres que estén a vuestra merced. 
que vayan a Carpentras, a ChAteauneuf, a Orange, a cualquier 
lugar donde han sido dispersados los cardenales, y que 
esparzan, provenientes de la corte de Francia, los más 
opuestos rumores. Uno dirá a los cardenales franceses que el 
nuevo rey permitirá que la Santa Sede vuelva a Roma, el otro 
comunicará a los italianos que quiere encerrar al papa más 
cerca de París, para que esté, todavía más, bajo nuestra 
dependencia. Lo cual es la pura verdad, después de todo, y 
por ambos lados, pues ya que el rey es incapaz de opinar 
sobre estas cosas, Valois quiere el papa en Roma, y yo lo 
quiero en Francia. El rey no tiene en la cabeza más que la 
anulación de su matrimonio, y no ve más allá. La tendrá, pero 
cuando yo quiera, y de un papa que me convenga..., por el 
momento pues, retrasemos la elección. Vigilad que los 
emisarios no tengan contactos entre sí, y hasta sería de 
desear que ni se conocieran. 
 Tras estas palabras, despidió a su hermano para recibir a 
su hijo Luis que esperaba en la antecámara. Pero cuando 
entró el joven, Marigny quedó silencioso un momento. Pensó 
tristemente, amargamente: «Juan me traicionará en cuanto 
crea hallar provecho»... 
 Luis de Marigny era un muchacho delgado, de bella 
apariencia, y vestía con afectación. Se parecía mucho, por los 
rasgos de la cara, a su tío el arzobispo. Hijo de un personaje 
ante quien todo el reino se inclinaba, y ahijado además del 
nuevo rey, ignoraba lo que era lucha y esfuerzo. Y aunque 
admiraba y respetaba mucho a su padre, sufría para sus 



 

adentros por la autoridad brutal de éste, y por la rudeza de 
sus modales. Un poco más, y hubiera reprochado a su padre 
no haber nacido noble. 
 -Luis, equipaos -dijo Enguerrando-. Partiréis al instante 
para Londres a entregar una carta. 
 El rostro del joven se ensombreció. 
 -¿No puede dejarse para pasado mañana, padre, o acaso 
no podría reemplazarme un mensajero? Tengo que cazar 
mañana en el bosque de Boulogne... Caza menor por el luto, 
pero... 
 -¡Cazar! ¡Vos no pensáis, pues, más que en cazar! -
exclamó Marigny-. ¿No puedo pedir nada a los míos, por quien 
lo hago todo, sin que empiecen por fruncir el ceño? ¡Sabed 
que, por el momento, es a mí a quien se está dando caza! 
Para arrancarme la piel, y la vuestra. ¡Si fuera suficiente un 
mensajero, ya lo habría decidido sin consultaros! Es al rey de 
Inglaterra a quien os envío, para que se la entreguéis en su 
mano, no vayan a circular copias que el viento traiga hasta 
aquí. ¿Halaga esto bastante a vuestro orgullo para que 
renunciéis a una cacería? 
 -Perdonadme, padre -dijo Luis de Marigny-, os 
obedeceré. 
 -Cuando entreguéis mi carta al rey Eduardo, al cual 
recordaréis que os conoció el año pasado, en Maubuisson, 
añadiréis esto, que en manera alguna he querido escribir, a 
saber: que Carlos de Valois intriga para casar al nuevo rey con 
una princesa de Nápoles, lo cual dirigiría nuestras alianzas 
hacia sur en vez de hacia el norte. Eso es. ¿Habéis entendido? 
Y si el rey Eduardo os pregunta qué puede hacer por mí, 
decide que me ayudaría mucho si me recomendara 
calurosamente al rey Luis, su cuñado... Tomad los escuderos y 
arrieros que os sea preciso. Pero no exhibáis demasiado 
boato. Y que mi tesorero os entregue cien libras. 
 Sonaron golpes en la puerta. 
 -Messire Alán de Pareilles ha llegado -dijo un ujier. 
 -Que pase... Adiós, Luis. Mi secretario os dará la carta. 
¡Que el Señor vele vuestro viaje! 
 Enguerrando de Marigny abrazó a su hijo, cosa que 
raramente hacía. Después se volvió hacia Alan de Pareilles que 
entraba, lo agarró por el brazo, y mostrándole una silla 
delante de la chimenea, le dijo: 



 

 -Caliéntate, Pareilles. 
 El capitán general de los arqueros tenía los cabellos color 
de acero y el rostro curtido por las inclemencias del tiempo y 
de la guerra. Sus ojos habían visto tantos combates, tantas 
violencias, torturas y ejecuciones que estaban curados de 
espanto. Los ahorcados de Montfaucon eran para él un 
espectáculo habitual. Sólo en el último año había conducido al 
Gran Maestre de los Templarios a la hoguera, a los hermanos 
de Aunay a la rueda y a las princesas reales a la prisión. 
Además era responsable del cuerpo de arqueros y de los jefes 
de todas las fortalezas, estaba encargado de mantener el 
orden en todo el reino y de los arrestos ordenados por la 
justicia represiva o criminal. Marigny, que no tuteaba a ningún 
miembro de su familia, lo hacía con este viejo compañero, 
instrumento exacto sin merma ni tacha del poder del Estado. 
 -Alán, tengo para ti dos misiones que atañen a la 
inspección de las fortalezas -dijo Marigny-. Irás tú mismo a 
Château-Gaillard y me sacudirás al asno del alcaide... ¿cómo 
se llama? 
 -Bersumée, Roberto de Bersumée -respondió Pareilles. 
 -Le dirás, pues, a ese Bersumée que se ajuste 
exactamente a las instrucciones recibidas. He sabido que 
Roberto de Artois estuvo allí, y que le permitió visitar a 
madame de Borgoña. Eso va contra las órdenes. La reina, 
aunque la llamen así, está condenada a prisión, eso es, al 
silencio. Ningún salvoconducto vale para acercarse a ella, si no 
lleva mi sello o el tuyo. Sólo el rey puede ir a visitarla, y dudo 
de que tenga tal deseo. Por lo tanto, ni embajadas ni 
mensajes. Y que sepa el asno, que le cortaré las orejas si no 
obedece. 
 -¿Qué deseas, monseñor, que le pase a doña Margarita? -
interrogó Pareilles. 
 -Nada. Que viva. Me sirve de rehén, y la quiero 
conservar. Que velen con mucho cuidado por su seguridad. 
Que incluso se dulcifique el régimen de comida y alojamiento 
si perjudica su salud... Segunda orden: tan pronto como 
vuelvas de Château-Gaillard cabalgarás hacia el mediodía con 
tres compañías de arqueros que instalarás en el fuerte de 
Villeneuve para reforzar nuestra guarnición enfrente de 
Avignon. Te ruego que entres aparatosamente y que hagas 
desfilar a los arqueros seis veces seguidas delante de la 



 

fortaleza, de manera que los de la otra orilla crean que han 
entrado dos mil hombres. Dedico esta parada militar a los 
cardenales, para completar el cerco que les preparo por otro 
hIJo. Hecho esto, vendrás en seguida, pues tus servicios 
pueden serme muy necesarios aquí... 
 -...donde los aires que corren no nos gustan, ¿verdad, 
monseñor? 
 -Ciertamente no... Adiós, Pareilles, ya dictaré tus 
instrucciones. 
 Marigny estaba más tranquilo. Las diversas piezas de su 
juego empezaban a moverse. Se quedó un momento solo, 
reflexionando. Después entró en la cámara de los secretarios. 
Grandes sillones de haya labrada cubrían las paredes hasta la 
mitad como si fuera el coro de una iglesia. Cada silla estaba 
equipada con tablilla de escribir, donde pendían pesos para 
conservar planos los pergaminos, y los brazos tenían cuernos 
para la tinta. Facistoles giratorios de cuatro caras sostenían 
registros y documentos. Quince hombres trabajaban en 
silencio. Marigny, de paso, firmó y selló la carta para el rey 
Eduardo y pasó a la sala siguiente, donde estaban reunidos los 
legistas que había mandado llamar y otros más,entre ellos 
Bourdena y Briançon venidos espontáneamente por las 
noticias. 
 -Señores -dijo Enguerrando-, no os han hecho el honor 
de invitaros al Consejo de esta mañana. Así que vamos a 
celebrar un consejo muy privado. 
 -No faltará más que nuestro señor el rey Felipe -Raál de 
Presles con triste sonrisa. 
 -Roguemos por que su espíritu nos asista -dijo Geoffroy 
de Briançon y Nicolás Le Loquetier añadió: 
 -El no dudó de nosotros. 
 -Sentémonos -dijo Marigny. 
 Y cuando todos se hubieron sentado: 
 -Ante todo, tengo que comunicaros que me ha sido 
retirada la gestión del Tesoro, y que el rey va a hacer revisar 
las cuentas. La ofensa os atañe tanto como a mí. No os 
indignéis, señores, tenemos algo mejor a que dedicarnos. 
Porque quiero presentar las cuentas bien limpias. Para hacer 
esto... 
 Se tomó su tiempo, y se arrellanó en el asiento. 



 

 -...para hacer esto -repitió-, daréis orden a todos los 
prebostes y recaudadores en todas las bailías y senescalías de 
que paguen al instante todo lo que deben. Que pongan al día 
lo referente a las provisiones, a los trabajos en curso, y a lo 
que ha sido ordenado por la Corona, sin omitir lo referente a 
la casa de Navarra. Que paguen en todas partes hasta que se 
agote el oro, e incluso en los casos que sean susceptibles de 
moratoria. Y por el resto que hagan un estado de deudas. 
 Enguerrando hizo crujir las junturas de sus dedos, como 
si estuviera partiendo nueces. 
 -¿Quiere monseñor de Valois echar mano al Tesoro? -
dijo-. ¡Que lo haga! Se romperá las uñas arañando el fondo, y 
tendrá que buscar en otra parte el dinero para sus intrigas. 
 
 
 El palacio de Valois 
 
 El rudo ajetreo que reinaba en la orilla izquierda, en el 
palacio de Marigny no era más que un suave vaivén en 
comparación con lo que pasaba en la orilla derecha, en el 
palacio de Valois. Allá, se cantaba victoria, se exaltaba el 
triunfo, y por poco ponen colgaduras en las ventanas. 
 «Marigny ya no tiene el Tesoro». La noticia, susurrada al 
principio, ahora se proclamaba a gritos. Todos sabían, y 
querían demostrar que sabían, comentaban, suponían, todo 
era un tejido de jactancias, de conciliábulos y de pedigüeñas 
lisonjas. El más bajo aspirante adoptaba autoridad de 
condestable, para maltratar a los pinches. Las mujeres 
mandaban con más exigencia, y los críos gritaban con más 
energía. Los chambelanes, dándose importancia, se 
transmitían solemnemente fútiles consignas, y hasta el más 
insignificante aprendiz del escritorio quería darse la 
importancia de un dignatario. 
 Las damas de compañía parloteaban en torno a la 
condesa de Valois, alta, seca, altiva. El canónigo Esteban de 
Mornay, canciller del conde, pasaba ante la concurrencia como 
un navío entre dos olas de cabezas inclinadas 
respetuosamente. Toda una «clientela» efervescente, agitada 
y cautelosa, entraba, salía, se pegaba al derrame de las 
ventanas, y daba su parecer sobre los asuntos públicos. El 



 

perfume del poder se había expandido por París y todos se 
apresuraban a olfatearlo de más cerca... 
 Así fue durante toda una semana. Venían fingiendo haber 
sido llamados o con la esperanza de serlo; pues monseñor de 
Valois, encerrado en su gabinete, se entregaba a verdaderas 
consultas. Incluso se había visto llegar, cual fantasma de otro 
siglo, y sostenido por un escudero de barba blanca, al viejo 
señor de Joinville, hecho una verdadera ruina y consumido por 
la edad. El senescal hereditario de Champaña, compañero de 
San Luis en la cruzada de 1248, y que se había constituido en 
su funcionario, tenía noventa y un años. Medio ciego, con los 
párpados húmedos, achacoso, y con el entendimiento 
debilitado, aportaba al Conde de Valois todo el prestigio de la 
antigua caballería y del viejo mundo feudal. 
 El grupo de los barones, por primera vez desde hacía 
treinta años lo sostenía; y cualquiera hubiera dicho, al 
contemplar el ajetreo de los que se apresuraban a llegar hasta 
él, que la corte no estaba en el palacio real sino en el de 
Valois. 
 Mansión de rey, por lo demás. No había viga en el techo 
que no fuera labrada, no había chimenea cuya campana 
monumental no se adornara con los escudos de Francia, de 
Anjou, de Valois, de la Perche, del Maine o de Romaña, y 
hasta de las armas de Aragón, o del emblema imperial de 
Constantinopla, pues Carlos de Valois había llevado, fugaz y 
nominalmente, la corona aragonesa y la del Imperio Latino de 
Oriente. En todas partes el pavimento desaparecía bajo 
alfombras de Esmirna; y las paredes, tras de tapices de 
Chipre. Las consolas y los aparadores sostenían relumbrante 
orfebrería de esmaltes y de plata sobredorada y labrada. 
 Pero detrás de esta fachada se escondía una lepra: el mal 
del dinero. Las tres cuartas partes de todas esas maravillas 
estaban empeñadas para cubrir el fabuloso gasto que se hacía 
en aquella casa. A Valois le gustaba aparentar. Con menos de 
sesenta comensales la mesa le parecía vacía; y con menos de 
veinte platos se creía reducido a una minuta de penitencia. Lo 
mismo que con los honores y los títulos, le sucedía con las 
joyas, vestidos, caballos, muebles y vajillas; necesitaba tener 
demasiado de todo para juzgar que tenía suficiente. 
 Todo el mundo a su alrededor se aprovechaba de este 
lujo. Mahaut de Châtillon, su tercera esposa, se dedicaba a 



 

acumular costosas ropas y adornos, y no había princesa en 
Francia que se exhibiera con tantas piedras y perlas. Felipe de 
Valois, su primogénito, habido de una Anjou-Sicilia, no cesaba 
de comprar armaduras paduanas, botas de Córdoba, lanzas de 
madera del Norte y espadas de Alemania. Ningún 
comerciante, que viniera a ofrecerle un objeto raro o 
suntuoso, y tuviera la habilidad de dar a entender que otro 
señor podía comprarlo, se volvía con su mercancía. Las 
bordadoras de la casa más otras que empleaban de la ciudad 
no bastaban para proveer de cotas de armas, oriflamas, 
alfombras de silla, caparazones, ropas del señor y sobrecotas 
de la señora. El escanciador robaba el vino; los escuderos, el 
forraje; los chambelanes, las velas; y el especiero, las 
especias. Como se robaba en la lencería, se hurtaba en las 
cocinas. Y esto no era más que lo de cada día. Porque el conde 
de Valois tenía que atender a otras necesidades. 
 Hombre prolífico, monseñor de Valois tenía innumerables 
hijas que le habían dado sus tres esposas. Las ya casadas 
habían obligado a Carlos a cargarse de deudas para que sus 
esponsales estuvieran a la altura de los tronos de cuyos 
aledaños provenían los yernos. Su fortuna se había evaporado 
en esta red de alianzas. Ciertamente, poseía inmensos 
dominios, los más grandes después del rey, pero los ingresos 
apenas cubrían los intereses de los préstamos. Los 
prestamistas se mostraban más difíciles de mes en mes. Si 
hubiera tenido menos urgencia en apuntalar su crédito, habría 
mostrado menos prisa en aferrarse a los negocios del reino. 
 Pero algunos combates dejan al vencedor en mayores 
dificultades que al vencido. Al echar mano al tesoro, Valois no 
agarraba más que viento. Los comisionados que había 
despachado a los prebostazgos y bailías a fin de recoger 
algunos fondos, volvían con la cara afligida. Se les habían 
adelantado los enviados de Marigny, y no quedaba ni un 
denario en los cofres de los prebostes, los cuales habían 
saldado los créditos hasta donde pudieron para presentar las 
«cuentas bien limpias». 
 Y mientras en la planta baja toda una multitud se 
calentaba y bebía a su costa, Valois, en su despacho, recibía 
visita tras visita, buscando los medios de alimentar no ya 
solamente sus arcas, sino también las del Estado. 



 

 Una mañana al final de aquella semana, estaba cerrado 
en su despacho con su primo Roberto de Artois y esperaban 
un tercer personaje. 
 -Y el banquero ese, ese Lombardo, ¿lo citasteis para esta   
mañana? -dijo Valois-. Os confieso que tengo alguna prisa en 
verlo. 
 -¡Claro! primo mío -respondió el gigante- y creed que mi 
impaciencia no es menor que la vuestra. Porque según la 
respuesta que os dé Tolomei, viejo bergante silos hay, pero 
que entiende un rato de finanzas, me propongo haceros una 
petición. 
 -¿Cuál? 
 -Los atrasos, primo mio, los atrasos de las rentas del 
condado de Beaumont, que me entregaron hace cinco años, 
para aparentar que me pagaban el Artois, pero de los cuales 
no me ha llegado ni el olor.8 Son ya más de veinte mil libras 
lo que se me debe, y Tolomei me presta sobre ello con usura. 
Pero puesto que ahora vos disponéis del Tesoro... 
 Valois levantó las manos al cielo. 
 -Primo mio, -dijo- lo que apremia hoy es encontrar lo 
necesario para enviar a Bouville a Nápoles, porque el rey me 
martillea las orejas incesantemente sobre este viaje. Después, 
el primer asunto del que me ocuparé será el vuestro. 
 ¿A cuántas personas, en los últimos ocho días, no les 
había hecho la misma promesa? 
 -...Pero la mala pasada que Marigny acaba de jugarnos, 
será la última, os lo prometo también -prosiguió-. Lo haré 
colgar, y vuestros atrasos los sacaremos de sus bienes. 
Porque ¿ adónde creéis que han ido a parar las rentas de 
vuestro condado? ¡...A su bolsa, mi querido primo, a su bolsa! 
 Y monseñor de Valois, paseando por la habitación, 
expelía una vez más sus quejas contra el coadjutor, lo cual era 
una manera de evitar preguntas. 
 A sus ojos, Marigny llegó a ser responsable de todo. ¿Se 
cometía un robo en París? La culpa era de Marigny que no 
controlaba su policía y que tal vez incluso se repartiría el botín 
con los malhechores. ¿Que un decreto del Parlamento 
perjudicaba a un gran señor? Marigny lo había dictado. Lo más 
grande y lo más pequeño: los caminos enfangados, la rebelión 
de Flandes, la escasez de trigo, todo tenía el mismo autor; 
todo, el mismo origen. El adulterio de las princesas, la muerte 



 

del rey, hasta el invierno precoz eran imputables a Marigny. 
¡Dios castigaba al reino por haber aguantado a un ministro tan 
malvado! 
 El de Artois, ordinariamente tan ruidoso y charlatán, 
miraba a su primo en silencio y sin cansarse. Verdaderamente 
para cualquier persona cuyo carácter se originara de principios 
similares, monseñor de Valois tenía que ser fascinante. 
 ¡Asombroso personaje aquel gran señor a la vez 
impaciente y tenaz, vehemente y tortuoso, valeroso 
físicamente, y débil ante la lisonja, animado siempre por 
ambiciones extremas, siempre lanzado a gigantescas 
empresas, y siempre fracasado por falta de justa apreciación 
de la realidad. La guerra era su elemento más que la 
administración de la paz. 
 A los veintisiete años, puesto por su hermano a la cabeza 
de los ejércitos franceses, asoló la Guyena, que se había 
sublevado; el recuerdo de aquella expedición lo dejó exaltado 
para siempre. A los treinta y uno, llamado por el Papa y por el 
rey de Nápoles para combatir a los Gibelinos * y para pacificar 
la Toscana, logró hacerse otorgar por el Papa las indulgencias 
de cruzado, y al mismo tiempo, los títulos de vicario general 
de la Cristiandad y de conde de la Romaña. Ahora bien, él 
empleó su «cruzada» para hacerse pagar rescate por los 
pueblos italianos, y arrancar sólo de los florentinos, doscientos 
mil florines de oro, por hacerles el honor de marcharse a pillar 
a otra parte. 
 * Las luchas entre güelfos, partidarios del Papa, y 
gibelinos, partidarios del Emperador, ensangrentaron una 
parte de la Italia medieval y particularmente la Toscana. El 
ilustre poeta Dante y el padre de Petrarca, que eran gibelinos, 
fueron desterrados de Florencia por carlos de valois. 
 Este gran señor megalómano tenía temperamento de 
aventurero, comportamiento de advenedizo y aspiración de 
fundador de dinastía. Ningún trono en el mundo se hallaba 
vacante, ningún cetro libre, sin que inmediatamente Valois 
tendiera la mano, y siempre sin éxito. Ahora, pasados los 
cuarenta años, se lamentaba: 
 -¡No me he gastado tanto, más que para perder mi vida! 
¡No he tenido suerte! 
 Es que recordaba entonces todos sus sueños fracasados: 
sueño de Aragón, sueño del reino de Arlés, sueño bizantino, 



 

sueño alemán, y aún añadía la gran ilusión de un gran reino 
que se hubiera extendido de España al Bósforo, igual que años 
antes el mundo romano bajo Constantino. 
 Había fracasado en dominar al mundo. Le quedaba al 
menos Francia para desplegar su turbulencia. 
 -¿Creéis, verdaderamente, que aceptará vuestro 
banquero? -preguntó inesperadamente al de Artois. 
 -Desde luego; exigirá garantías; pero aceptará. 
 -¡Ya veis, primo, a qué me veo reducido! -exclamó con 
desesperación fingida-. ¡A depender de la buena voluntad de 
un usurero sienés para poder comenzar a poner algo de orden 
en este reino! 
 
 
 El pie de San Luis 
 
 Maese Tolomei fue introducido en el gabinete y el de 
Artois se apresuró a acogerlo con los brazos abiertos. 
 -Querido banquero, tengo grandes deudas con vos y 
siempre os he prometido que os pagaría en el momento en 
que la fortuna me sonriera. Pues bien; ha llegado ese 
momento. 
 -Feliz noticia, monseñor -respondió Spinello Tolomei, 
inclinándose. 
 -Ante todo, -prosiguió el de Artois- quiero comenzar por 
pagaros la deuda de gratitud que tengo contraída con vos 
procurándoos un cliente real. 
 Tolomei se inclinó de nuevo, y más profundamente, ante 
Carlos de Valois diciendo: 
 -¿Quién no conoce a monseñor, al menos de vista o de 
oídas? Dejó grandes recuerdos en Siena. 
 Los mismos que en florencia, sólo que, siendo mAs 
pequeña, ¡no había sacado mAs que diecisiete mil florines para 
«pacificarla». 
 -Yo también guardo buen recuerdo de vuestra ciudad, -
dijo Valois. 
 -Mi ciudad, monseñor, es ahora París. 
 Atezado, de mofletes colgantes, con el ojo izquierdo 
cerrado por la malicia, Tolomei esperaba que lo invitaran a 
sentarse, lo que hizo monseñor de Valois, indicándole un 
asiento. Porque maese Tolomei merecía algunas atenciones. 



 

Después de morir el viejo Boccanegra, Tolomei había sido 
elegido recientemente por sus cofrades, mercaderes y 
banqueros italianos de París, "capitán general" de sus 
compañías. Este cargo, por el que tenía el control o 
conocimiento de casi la totalidad de las operaciones bancarias 
del país, le confería un poder secreto, pero primordial. Tolomei 
era una especie de condestable del crédito. 
 -No ignoráis, amigo banquero -dijo el de Artois-, el gran 
cambio que ha sucedido estos días. Messire de Marigny, que, 
según creo, no es mis amigo vuestro que nuestro, se cuentra 
en muy mala situación... 
 -Algo sabía... -murmuró Tolomei. 
 -Así, al ver a monseñor de Valois en la necesidad de 
recurrir a un hombre de finanzas, le he aconsejado dirigirse a 
vos, cuya habilidad y adhesión a nuestra casa me es tan 
conocida. 
 Tolomei agradeció con una pequeña sonrisa de cortesía. 
Con un ojo cerrado, observaba a los dos grandes barones, y 
pensaba: «Aunque fueran a ofrecerme la administración del 
Tesoro; no me harían tantos cumplidos.» 
 -¿Qué puedo hacer para serviros, monseñor? -preguntó 
volviéndose hacia Valois. 
 -¡Ah! Pues... lo que puede hacer un banquero, maese 
Tolomei -respondió el tío del rey con aquella hermosa 
arrogancia que adoptaba cuando iba a pedir dinero. 
 -Comprendo, monseñor. ¿Tenéis algunos fondos que 
colocar en buenas mercaderías que doblen el precio en los 
próximos seis meses? ¿O bien deseáis participar en el 
comercio de navegación, que es altamente lucrativo en estos 
momentos, ya que es preciso traer por mar muchas cosas que 
escasean? Esos son los servicios que yo podría prestaros. 
 -No, no se trata de eso; -respondió vivamente Valois. 
 -Lo siento, monseñor, lo siento por vos. Las mayores 
ganancias se hacen en tiempo de escasez. 
 -Lo que deseo por el momento, es que me procuréis un 
poco de dinero fresco... para el Tesoro. 
 Tolomei puso cara de desolación. 
 -¡Ay, monseñor! A pesar de todos mis buenos deseos por 
serviros, eso es lo único que no puedo hacer. En estos últimos 
tiempos, nos han sangrado mucho a mis amigos y a  mí. Para 



 

la guerra de flandes, hicimos al Tesoro un gran empréstito que 
no nos reporta nada. 
 -Eso fue cosa de Marigny. 
 -Cierto, monseñor, pero el dinero era cosa nuestra. De 
este hecho, nuestros cofres tienen las cerraduras un poco 
enmohecidas. ¿Cuanto necesitáis? 
 -Diez mil libras. 
 De esta cifra, Valois había calculado cinco mil para la 
embajada de Bouville, mil para Roberto de Artois, y el resto 
para hacer frente a sus necesidades más apremiantes. 
 El banquero se echó las manos a la cabeza. 
 -¡Santa Madonna! ¿Pero dónde las voy a encontrar? -
exclamó. 
 Aquello no era más que el prólogo de costumbre y el de 
Artois ya había prevenido a Valois. Así que éste adoptó el tono 
autoritario con que impresionaba a sus interlocutores. 
 -¡Vamos, vamos, maese Tolomei! -exclamó-. Dejemos 
esas astutas maneras y no divaguemos. Os he mandado venir 
para que cumpláis con vuestro oficio como siempre lo habéis 
ejercido, con provecho, creo yo. 
 -Mi oficio, monseñor -respondió tranquilamente Tolomei-, 
es prestar; no dar. Ahora bien, desde hace tiempo no he 
hecho más que dar, sin que se me haya devuelto nada. Yo no 
fabrico moneda ni he encontrado la piedra filosofal. 
 -¿No queréis, pues, ayudarme a desembarazarme de 
Marigny? ¡Os interesa, me parece! 
 -Monseñor, pagar tributo al enemigo cuando es poderoso, 
y pagar de nuevo para que no vuelva a serlo, es una doble 
operación que, como vos mismo reconoceréis, trae poco 
provecho. Al menos sería preciso saber lo que va a suceder y 
si hay posibilidad de desquitarse. 
 Entonces Carlos de Valois lanzó como una andanada la 
gran homilía que recitaba a todo el que llegaba hasta él desde 
hacía ocho días. Por poco que se le ayudara, iba a hacer 
suprimir todas las «novedades» introducidas por Marigny y 
sus jurisconsultos burgueses: iba a restaurar la autoridad de 
los nobles, y a restablecer la prosperidad en el reino, 
volviendo al viejo derecho feudal que había engrandecido a la 
nación francesa. ¡El orden! Como todos los embrollones 
políticos, no tenía otra palabra en la boca, y no le daba otro 



 

contenido que las leyes, los recuerdos o las ilusiones del 
pasado. 
 -Antes de mucho tiempo -exclamó- habremos vuelto a las 
buenas costumbres de mi abuelo San Luis. os lo aseguro. 
 Y, diciendo esto, mostró, colocado en una especie de 
altar, un relicario que tenía la forma de un pie humano y que 
tenía un hueso del talón de su abuelo; el pie era de plata; y 
las uñas, de oro. 
 Porque los restos del santo rey habían sido repartidos; 
cada miembro de la familia y cada capilla real deseaba poseer 
una partícula de los mismos. La parte superior del cráneo se 
conservaba dentro de un hermoso busto de orfebrería en la 
Sainte-Chapelle; la condesa Mahaut de Artois, en su castillo de 
Hesdin, poseía algunos cabellos, así como un fragmento de 
mandíbula; y se habían repartido tantos despojos, falanges y 
esquirlas que no se comprendía qué pudiera quedar en la 
tumba de Saint-Denis. Si es que había sido depositado allí el 
verdadero cuerpo. Porque corría insistentemente por Africa 
una leyenda, según la cual, el cuerpo del rey franco había sido 
enterrado cerca de Túnez, mientras su ejército no se llevó a 
Francia más que un ataúd vacío o cargado con otro cadáver. 
 Tolomeí fue a besar devotamente el pie de plata; luego, 
preguntó: 
 -¿Por qué os hacen falta diez mil libras, monseñor? 
 Forzoso le fue al de Valois explicar en parte sus proyectos 
inmediatos. El sienés escuchaba, moviendo la cabeza, y decía, 
como si tomara nota mentalmente: 
 -Messire de Bouville, a Nápoles... Sí, sí, comerciamos 
mucho con Nápoles a través de nuestros primos los Bardi... 
Casar al rey... Sí, sí, os oigo, monseñor... Reunir el cónclave... 
¡Ay! monseñor, un cónclave es más caro que un palacio, ¡y los 
fundamentos son menos sólidos! ... Sí, monseñor, sí os 
escucho. 
 Cuando, por fin, Tolomei oyó todo lo que deseaba saber, 
el capitán de los Lombardos declaró: 
 -Todo eso está muy bien pensado, monseñor, y os deseo 
éxito con todo mi corazón; pero nada me asegura que caséis 
al rey, ni que consigáis un Papa, ni siquiera, aunque eso 
suceda, que yo recupere mi oro, suponiendo que esté en 
condiciones de proporcionároslo. 



 

 Valois miró con irritación al de Artois. «¿Qué clase de 
individuo me habéis traído aquí?», parecía decirle. «No habré 
hablado tanto para no obtener nada.» 
 -Vamos, banquero -exclamó el de Artois, levantándose-, 
¿qué interés pedís? ¿Qué prendas? ¿Qué beneficios o 
ventajas? 
 -Ninguna, monseñor, ninguna prenda -protestó el sienés-
, con vos, como bien sabéis, ni con monseñor de Valois cuya 
protección me es querida en demasía. Busco simplemente... 
busco el modo de poder ayudaros. 
 Después, volviéndose de nuevo hacia el pie de plata, 
añadió suavemente. 
 -Monseñor de Valois acaba de decir que quiere restaurar 
las buenas costumbres de monseñor San Luis. ¿Pero qué 
entiende por eso? ¿Se van a restablecer todas las costumbres? 
 -Desde luego -respondió Valois sin acabar de comprender 
a dónde quería llegar a parar. 
 -¿Se va a restablecer, por ejemplo, el derecho que tenían 
los nobles de acuñar moneda en sus tierras? Si se vuelve a 
esa costumbre, entonces sería más fácil para mí ayudaros. 
 Valois y el de Artois se miraron. El banquero había 
apuntado directo a la medida más importante de las que 
proyectaba Valois, y la que guardaba más secreta, porque era 
la más perjudicial al Tesoro y podía ser la más protestada. 
 En efecto, la unificación de la moneda que circulaba en el 
reino, así como el monopolio real de emitirla, eran 
instituciones de Felipe el Hermoso. Antes, los grandes señores 
fabricaban o hacían fabricar, en competencia con la moneda 
real, sus propias piezas de oro y de plata, que tenían curso 
legal en sus feudos; y este privilegio constituía para ellos un 
gran manantial de beneficios. E igualmente sacaban provecho 
los que, como los banqueros lombardos, proporcionaban el 
metal en bruto y hacían su juego sobre las tasas que variaban 
de una región a otra. Carlos de Valois ya contaba con esa 
«buena costumbre» para rehacer su fortuna. 
 -¿Queréis decir también, monseñor -prosiguió Tolomei, 
que continuaba observando al relicario como si lo estuviera 
tasando-, que vais a restablecer el derecho de guerra privada? 
 Era ésta otra prerrogativa feudal que el Rey de Hierro 
había abolido a fin de impedir que los grandes vasallos 
hicieran levas a su capricho y ensangrentaran el reino para 



 

dirimir sus desavenencias, ostentar su vanagloria, o ahuyentar 
su aburrimiento. 
 -¡Ah! Si así fuera de nuevo -exclamó Roberto de Artois-, 
no tardaría en recuperar mi condado de mi tía Mahaut. 
 -Si tenéis necesidad de equipar vuestras tropas -dijo 
Tolomei-, puedo obtener los mejores precios de los armeros 
toscanos. 
 -Maese Tolomei, acabáis de expresar con toda precisión 
las cosas que quiero llevar a cabo -exclamó Valois 
pavoneándose- y por eso os pido que confiéis en mí. 
 Los financieros no son menos imaginativos que los 
conquistadores, y denota conocerlos mal quien cree que se 
mueven por el cebo del lucro. Sus cálculos encubren 
frecuentemente abstractos sueños de poder. 
 El capitán general de los Lombardos, soñaba también; de 
diferente manera que el conde de Valois, pero soñaba: se veía 
ya abasteciendo de oro en bruto a los grandes varones del 
reino, y alentando sus querellas para así poder traficar en 
armas. Ahora bien, quien tiene el oro y las armas tiene el 
verdadero poder. Maese Tolomei soñaba ya con pensamientos 
de reino... 
 -¿Entonces -preguntó Carlos de Valois-, estáis decidido 
ahora a proporcionarme la suma que os he pedido? 
 -Tal vez, monseñor, tal vez. Es decir, que no puedo 
dárosla por mi mismo, pero puedo encontrárosla en Italia, lo 
que os viene bien puesto que es allí precisamente a donde se 
dirige vuestra embajada. No creo que esto sea un 
inconveniente para vos. 
 -Ciertamente que no, -se vio obligado a contestar Valois. 
 Pero el arreglo distaba mucho de satisfacerle, pues le 
hacía difícil, si no imposible, sacar del préstamo para sus 
propias necesidades. Viendo que Valois se ensombrecía, 
Tolomei apretó más el dogal. 
 -Vos ofreceréis la garantía del Tesoro; pero todo el 
mundo sabe, o al menos nosotros, que el Tesoro está vacío, y 
los rumores de eso llegarán pronto a los despachos de la 
banca. Tendré que garantizarlo yo mismo lo que haré de muy 
buena gana por el deseo que tengo de serviros. Naturalmente, 
monseñor, será preciso que uno de los míos, portador de la 
carta de crédito, acompañe a vuestro enviado a fin de hacerse 
cargo del dinero y de ser responsable de él. 



 

 Monseñor de Valois frunció el entrecejo todavía más. 
 -¡Ay, monseñor! -agregó Tolomei-. Es que no voy a 
realizar yo solo este negocio; las compañías de Italia son aún 
más desconfiadas que nosotros, y me veo en la necesidad de 
darles la seguridad más absoluta de que no serán burladas. 
 Verdaderamente, quería tener en la expedición un 
emisario, que por cuenta de él, espiara al embajador, 
controlara el empleo del dinero, y lo tuviera informado sobre 
los proyectos de alianza, de la disposición de los cardenales, y 
trabajara, bajo mano, en el sentido que le ordenara. Maese 
Spinello Tolomei reinaba ya un poco. 
 Roberto de Artois le había dicho a Valois que el sienés 
exigiría garantías; pero no habían pensado que la garantía 
sería un mordisco en el poder. Forzoso le fue al tío del rey, 
para satisfacer a éste, pasar por las condiciones del banquero. 
 -Pero ¿a quién podéis ofrecerme, que no haga mal papel 
al lado del señor de Bouville? -preguntó Valois. 
 -He de pensarlo, monseñor, he de pensarlo. Apenas 
tengo gente en este momento. Mis dos mejores viajantes 
están en camino. ¿Cuándo, pues tiene que partir messire de 
Bouville? 
 -Mañana, si es posible, o pasado mañana. 
 -¿Y aquel muchacho -dijo el de Artois- que fue por mí a 
Inglaterra...? 
 -¿Mi sobrino Guccio? -dijo Tolomei. 
 -Ese mismo, vuestro sobrino. ¿Está todavía con vos?... 
Pues bien, ¿por qué no lo enviáis? Es fino, ágil de espíritu y de 
buena presencia. Ayudará a nuestro amigo Bouville, que no 
debe de hablar apenas la lengua de Italia, a desenvolverse por 
los caminos. Os aseguro -dijo el de Artois a Valois-, que ese 
muchacho sería una buena adquisición. 
 -Voy a notar mucho su falta aquí -dijo el banquero-, pero 
a pesar de todo, monseñor, os lo cedo. Siempre obtenéis de 
milo que queréis. 
 Inmediatamente se despidió. 
 Cuando maese Tolomei hubo salido del gabinete, Roberto 
de Artois se desperezó a sus anchas, y dijo: 
 -Bien, Carlos, ¿me había equivocado? 
 Como todo prestatario después de una operación de esta 
naturaleza, Valois estaba contento y descontento a la vez, y se 



 

fijó una actitud que no mostrara demasiado alivio ni 
demasiado despecho. Acercándose al pie de San Luis, dijo: 
 -Ya ves, primo; es eso, la vista de esta santa reliquia, lo 
que ha decidido a nuestro hombre. ¡Vaya, aún no se ha 
perdido en Francia todo el respeto por las cosas nobles, lo que 
me dice que este reino puede enderezarse! 
 -Un milagro -dijo el gigante, guiñando el ojo. 
 Pidieron los mantos y las escoltas y fueron a dar al rey la 
buena nueva de la partida de la embajada. 
 Al mismo tiempo, Tolomei comunicaba a su sobrino que 
tenía que ponerse en camino dentro de dos días y le daba 
instrucciones. El joven no mostró gran entusiasmo. 
 -Come sei strano, figlio mio! * -se quejó Tolomei La 
suerte te depara un buen viaje que no te cuesta un denario 
pues a fin de cuentas es el Tesoro el que pagará. Vas a 
conocer Nápoles, la corte de los Angevinos, a codearte con 
príncipes y, si eres hábil, a ganarte amigos. Y quizá vas a 
asistir a los preliminares de un cónclave. ¿Hay algo más 
apasionante que un cónclave? Ambiciones, presiones, dinero, 
rivalidades... y en algunos hasta fe. Todos los intereses del 
mundo juegan en el asunto. Vas a ver todo eso y tú pones 
cara larga como si te anunciara una desgracia. En tu lugar y a 
tus años yo hubiera saltado de alegría, y estaría ya 
preparando el baúl. Para poner esa cara, debe de haber 
entremedio una niña a la que sientes dejar. ¿No será, por 
casualidad, la joven de Cressay? 
 * -¡Qué raro eres, hijo mío! 
 La tez color de oliva del joven Guccio se oscureció un 
poco, que era su modo de ruborizarse. 
 -Ma! Ella te esperará si te ama -prosiguió el banquero- 
Las mujeres están hechas para esperar. Siempre se las 
encuentra. Y si tienes miedo de que te olvide, aprovéchate 
entonces de las que encuentres en tu camino. Una sola cosa 
no volverás a encontrar: la juventud, y la fuerza para correr 
mundo. 
 
 
 
 Damas de Hungría en un castillo de Nápoles 
 



 

 Hay ciudades más fuertes que los siglos; el tiempo no las 
cambia. Las dominaciones se suceden en ellas; las 
civilizaciones se depositan en su alma como aluviones 
geológicos; pero ellas conservan a través de todas las épocas 
su carácter, su propio perfume, su ritmo y el rumor que las 
distinguen de todas las demás ciudades de la tierra. Nápoles 
fue, desde siempre, una de estas ciudades. Así había sido, así 
ha quedado y así quedará a lo largo de los siglos; medio 
africana y medio latina, con sus callejuelas apiñadas, su 
bullicioso hormigueo, su olor de aceite, de grasas, de azafrán 
y de pescado frito, su polvo color de sol, su ruido de 
cascabeles al cuello de las mulas. 
 Los griegos la organizaron, los romanos la conquistaron, 
la asolaron los bárbaros; bizantinos y normandos se turnaron 
un instante en ella como dueños; pero Nápoles absorbió, 
utilizó, fundió sus artes, sus leyes y sus lenguajes; y la 
imaginación de la calle se nutría de los recuerdos, de los ritos 
y de los mitos de sus conquistadores. 
 El pueblo no era griego, ni romano, ni bizantino; era el 
pueblo napolitano de siempre, ese pueblo que no se parece a 
ningún otro en el mundo, que usa la alegría como máscara de 
mimo para cubrir la tragedia de la miseria, que emplea el 
énfasis para salpimentar la monotonía de las horas, y cuya 
aparente pereza es sabiduría que consiste en no fingir 
actividad cuando no haya nada que hacer; un pueblo que ama 
la vida, que se ríe de los reveses del destino, que desprecia la 
agitación guerrera porque la paz, que raramente le fue 
concedida, no le aburre jamás. 
 En aquella época, y desde hacía unos cincuenta años, 
Nápoles había pasado de la dominación de los Hohenstaufen a 
la de los príncipes de Anjou. El establecimiento de éstos, 
llamados por la Santa Sede, se logró en medio de matanzas, 
represiones y asesinatos, que ensangrentaron entonces la 
península. Las dos más grandes aportaciones de la nueva 
monarquía fueron por una parte la industria de la lana, que 
fundaron en los arrabales para allegar fondos; y por otra, la 
enorme residencia, mezcla de palacio y fortaleza, que la 
monarquía se hizo construir cerca del mar por el arquitecto 
francés Pedro de Chaulnes, el Castillo Nuevo, gigantesco 
torreón rosado levantado hacia el cielo, al cual los napolitanos, 
tanto por su humor como por su apego a los antiguos cultos 



 

falicos, llamaron inmediatamente el Maschio Angiovino, el 
Macho Angevino. 
 Una mañana de enero de 1315, en una pieza alta de este 
castillo, Roberto Oderisi, joven pintor napolitano discípulo de 
Giotto, contemplaba el retrato que acababa de concluir, el cual 
constituía la parte central de un tríptico. Inmóvil delante del 
caballete, con el pincel entre los dientes, se hallaba embebido 
en el examen de su cuadro en donde el óleo todavía fresco 
despedía húmedos reflejos. Se preguntaba si un toque de 
amarillo más pálido, o por el contrario de amarillo ligeramente 
anaranjado no habría plasmado mejor el brillo dorado de los 
cabellos, si la frente era bastante clara, si los ojos, aquellos 
ojos azules, y algo redondos, lograban expresar perfectamente 
la vida. La forma era aquélla, desde luego, ¡la forma!... ¿Pero 
y la mirada? ¿Qué tenía la mirada? ¿Un puntito de blanco en la 
pupila? ¿Una sombra un poco más extendida en el rabillo del 
ojo? ¡Cómo lograr jamás, mediante colores molidos y 
dispuestos los unos al lado de los otros, reproducir la realidad 
de un rostro y las extrañas variaciones de luz sobre el 
contorno de las formas! Tal vez no eran los ojos, después de 
todo, su preocupación, sino la transparencia de la nariz, o bien 
el claro brillo de los labios... 
 
 «He pintado muchas vírgenes, siempre con la misma cara 
y la misma expresión de éxtasis y de ausencia...», pensaba el 
pintor. 
 -Así pues, signor Oderisi, ¿está terminado? -preguntó la 
bella princesa que le servía de modelo. 
 Desde hacía una semana, pasaba horas al día sentada en 
esta  pieza posando para un retrato pedido por la corte de 
Francia. 
 A través de la gran ojiva con la vidriera abierta, se veían 
las arboladuras de los navíos de Oriente amarrados en el 
puerto; más allá, la extensión de la bahía de Nápoles, el mar 
inmenso, asombrosamente azul a la dorada luz del sol y el 
triangular perfil del Vesubio. Había dulzura en el aire, y el día 
invitaba a vivir. 
 El joven se quitó el pincel de entre los dientes. 
 -¡Ay de mí! si -respondió-, está terminado. 
 -¿Porqué «¡ay de mí!»? 



 

 -Porque me veré privado de la felicidad de ver cada 
mañana a Donna Clemenza y me parecerá que no ha salido el 
sol. 
 No era más que un pequeño cumplido, pues para un 
napolitano, declararle a una mujer, sea princesa o mesonera, 
que va a caer gravemente enfermo al no volverla a ver no 
representa más que un mínimum obligado de cortesía. Y la 
dama de compañía que bordaba silenciosamente en un rincón 
de la pieza, con la misión de velar por la decencia de la 
reunión, no halló ni siquiera motivo para levantar la cabeza. 
 -Y además, señora... Y además -prosiguió- digo « ¡ay de 
mí!» porque este retrato no es bueno. No da de vos una 
imagen de belleza tan perfecta como la realidad. 
 Era correcto que se rebajara, pero criticándose a sí 
mismo, era sincero. Experimentaba la tristeza del artista 
delante de su obra acabada, por no haber podido hacerla 
mejor. Aquel joven de diecisiete años tenía ya el 
temperamento de un gran pintor. 
 -¿Puedo verlo? -preguntó Clemencia de Hungría. 
 -Madama, no me abruméis. Yo sé muy bien que hubiera 
hecho falta mi maestro para pintaros. 
 Efectivamente se había recurrido a Giotto, despachando a 
un mensajero a través de toda Italia. Pero el ilustre toscano, 
ocupado aquel año en pintar los frescos de la vida de San 
Francisco de Asís en los muros del coro de Santa Croce de 
Florencia, había respondido, desde lo alto de sus andamios, 
que se dirigieran a su joven discípulo de Nápoles. 
 Clemencia de Hungría se levantó y se acercó al caballete, 
haciendo oír el roce de los tiesos pliegues de su vestido de 
seda. Alta y rubia, tenía menos gracia que grandeza, y tal vez 
menos feminidad que nobleza. Pero la impresión un poco 
severa que producía su porte se veía compensada por la 
pureza de su rostro, y la expresión maravillosa de su mirada. 
 -¡Pero, signor Oderisi -exclamó-, me habéis más bella de 
lo que soy! 
 -No he hecho más que copiar vuestros rasgos, doña 
Clemencia, procurando, además, plasmar vuestro espíritu. 
 -Entonces, desearía que mi espejo tuviera tanto talento 
como vos. 
 Se sonrieron y se dieron mutuamente las gracias por sus 
cumplidos. 



 

 -Esperemos que esta imagen agradará en Francia... 
quiero decir a mi tío el conde de Valois -añadió con un poco de 
confusión. 
 Porque se decía, aunque no lo creía nadie, que el retrato 
iba destinado a Carlos de Valois por el gran afecto que tenía a 
su sobrina. 
 Clemencia, al decir esto, se sintió enrojecer. A los 
veintidós años todavía se ruborizaba a menudo y, consciente 
de ello, se lo reprochaba como una debilidad. ¡Cuántas veces 
su abuela, la reina María de Hungría, no le había repetido: 
«Clemencia, no cabe el rubor cuando se es princesa y a punto 
de ser reina.» 
 ¿Podría llegar de verdad a ser reina? Con la mirada vuelta 
hacia el mar, soñaba con aquel primo lejano, con aquel rey 
desconocido del que tanto se le hablaba desde hacía veinte 
días, cuando llegó de París un embajador oficioso... 
 El corpulento Bouville le había pintado al rey Luis X como 
un príncipe desgraciado, que había sido duramente herido en 
sus afectos, pero que estaba dotado de atractivos físicos y 
carácter y corazón que podían agradar a una dama de alto 
linaje. En cuanto a la corte de Francia, era desde luego tan 
agradable como la corte de Nápoles, con la ventaja de que en 
ella disfrutaría de las alegrías familiares y de las grandezas de 
la realeza... Nada podía seducir más a una doncella del 
temperamento de Clemencia de Hungría que la perspectiva de 
borrar las heridas que en el alma de un hombre habían abierto 
la traición de una mujer indigna, y la muerte prematura de un 
padre al que adoraba. Para Clemencia, el amor no podía 
separarse de la abnegación. Y además, a todo ello añadía para 
ella el orgullo de haber sido elegida por Francia... 
«Ciertamente, había esperado tanto tiempo, hasta el punto de 
perder la esperanza. Pero he aquí que quizá Dios me dé el 
mejor esposo y el más feliz reinado. Así pues, desde hacía tres 
semanas vivía sumergida en el milagro y rebosaba de gratitud 
hacia Dios y el Universo. 
 De pronto, se alzó un tapiz, bordado de leones y águilas, 
y un joven de pequeña estatura, nariz afilada, ojos ardientes y 
alegres, y cabellos muy negros hizo su entrada con una 
reverencia. 
 -¡Oh signor Baglioni, vos aquí... -exclamó Clemencia de 
Hungría en tono jovial. 



 

 Estimaba al joven sienés que servía a Bouville de 
intérprete y que, para ella, por lo mismo, formaba parte de los 
mensajeros de la felicidad. 
 -Señora -dijo-, el señor de Bouville me envía a preguntar 
si puede venir a visitaros. 
 -Desde luego -respondió Clemencia-. Siempre me es 
grato ver al señor de Bouville. Pero acercaos, y decidme qué 
pensáis de este retrato ya terminado. 
 -Digo, señora -respondió Guccio después de haber 
permanecido un instante en silencio delante del cuadro-, que 
es maravillosamente fiel y que representa la más bella dama 
que han admirado mis ojos. 
 Oderisi, con los antebrazos manchados de ocre y de 
bermellón, saboreaba el elogio. 
 -¡Creía que estabais enamorado de una doncella de 
Francia! -dijo Clemencia sonriendo. 
 -Cierto, la amo... -respondió Guccio. 
 -Entonces, o no sois sincero respecto a ella o no lo sois 
para conmigo, signor Guccio, pues siempre he oído decir que 
para quien ama no hay en el mundo rostro más bello que el de 
la persona amada. 
 -La dama que guarda mi corazón -replicó Guccio con 
ardor-, es de seguro la más bella que existe en el mundo... 
después de vos, Donna Clemenza, y no va contra el amor 
decir la verdad. 
 Desde que estaba en Nápoles y se hallaba mezclado en 
los preparativos del matrimonio real, el sobrino del banquero 
Tolomei se complacía en darse aires de héroe de la caballería 
herido de amor por una hermosa lejana. En la realidad, su 
pasión se compaginaba bien con el alejamiento, pues no había 
desperdiciado ninguna ocasión de los placeres que se ofrecen 
al viajero. 
 La princesa Clemencia se sentía súbitamente llena de 
curiosidad y de simpatía por los amores ajenos; hubiera 
querido que todos los jóvenes y todas las doncellas de la tierra 
fueran dichosos. 
 -Si Dios quiere que vaya a Francia... -enrojeció de nuevo- 
tendría gran placer en conocer a la dama de vuestros 
pensamientos, con la que supongo vais a casaros... 



 

 -¡Ah, señora, permita el cielo que vengáis! No tendréis 
mejor servidor que yo, ni tampoco, estoy seguro de ello, una 
servidora más fiel que ella. 
 Y dobló la rodilla, con la mayor elegancia, como si se 
encontrara en un torneo delante del palco de las damas. Ella 
le hizo con la mano ademán de agradecimiento; tenía lindos 
dedos ahusados, un poco alargados por la punta, parecidos a 
los que suelen verse en las santas de los frescos. 
 «¡Ah, qué buen pueblo y, qué personas tan gentiles», 
pensaba, ante aquel italianito que, a sus ojos, venía a 
representar a toda Francia. 
 -¿Podéis decirme su nombre -preguntó-, o bien es un 
secreto? 
 -En modo alguno puede ser un secreto para vos, si es 
que os agrada saberlo, Donna Clemenza. Se llama María.. - 
María de Cressay. Es de noble linaje; su padre era caballero. 
Me espera en su castillo que está a diez leguas de París... 
Tiene dieciséis años. 
 -¡Pues bien! Que seáis feliz, os lo deseo, signor Guccio; 
que seáis feliz con vuestra María de Cressay. 
 Guccio salió y atravesó los corredores bailando. Ya veía a 
la reina de Francia asistiendo a su boda. Sin embargo, para 
realizar ese sueño, faltaba que doña Clemencia llegara a ser 
reina, como también que la familia Cressay tuviera a bien 
concederle a él, un Lombardo, la mano de María. 
 Guccio encontró a Hugo de Bouville en el cuarto donde lo 
habían alojado. El anciano canciller, espejo en mano, buscaba 
la luz adecuada y giraba sobre si mismo para asegurarse de su 
aspecto y poner en orden sus mechones blancos y negros que 
le daban aspecto de caballo pío. Se preguntaba si no le 
convendría más hacérselos teñir. Los viajes enriquecen a la 
juventud; pero perturban a los de edad madura. El aire de 
Italia había exaltado a Bouville. Este buen señor, tan atento a 
sus deberes, no pudo resistirse en Florencia a engañar a su 
mujer, e inmediatamente se metió en una iglesia a confesarse. 
En Siena, donde Guccio conocía algunas damas dedicadas a la 
vida galante, recayó, pero ya con menos remordimientos. En 
Roma se portó como si hubiera rejuvenecido veinte años. 
Nápoles, pródiga en fáciles deleites, a condición de que se 
llevara un poco de oro colgado a la cintura, hizo vivir a 
Bouville en una especie de encantamiento. Lo que en otras 



 

partes hubiera pasado por vicio, aquí tomaba un aspecto 
deliciosamente natural e ingenuo. Rapazuelos de doce años, 
andrajosos y rubios, alababan las nalgas de su hermana 
mayor con elocuencia de siglos; después, se quedaban 
prudentemente sentados en la antecámara rascándose los 
pies. Es más, se tenía el sentimiento de hacer una buena 
acción, dando de comer con ello a una familia entera durante 
toda una semana. ¡Y además el placer de pasearse en el mes 
de enero sin manto! Bouville se había vestido a la última moda 
y llevaba ahora una sobrevesta con mangas de dos colores, 
rayadas a lo ancho. ¡De seguro, le habían timado en todas 
partes! ¡Pero el placer de vivir bien merecía aquella 
insignificancia! 
 -Amigo mío -dijo al ver entrar a Guccio-, ¿sabéis que he 
adelgazado hasta el punto de que no parece imposible que 
pueda recobrar un talle elegante? 
 Esta suposición era francamente optimista. 
 -Señor -dijo el joven-, Donna Clemenza está preparada 
para recibiros. 
 -¡Espero que no estará terminado el retrato! 
 -Lo está, señor. 
 Bouville lanzó un hondo suspiro. 
 -Entonces, eso significa que debemos regresar a Francia. 
Lo lamento, pues confieso que le había tomado cariño a este 
país, y de buena gana le habría dado unos florines a ese pintor 
para que alargara un poco su trabajo. ¡Qué vamos a hacer!, 
hasta las mejores cosas se acaban. 
 Los dos tuvieron una sonrisa de connivencia y para llegar 
hasta las estancias de la princesa, el grueso embajador cogió 
afectuosamente a Guccio por el brazo. 
 Entre estos dos hombres, tan diferentes por la edad, el 
origen y la situación, había nacido una sincera amistad que 
había crecido a lo largo del camino. Para Bouville, el joven 
toscano era la encarnación misma de este viaje, con sus 
licencias, sus descubrimientos, y la juventud nuevamente 
encontrada. Además, el muchacho se mostraba activo, sutil, 
discutía con los proveedores, administraba los gastos, 
allanaba las dificultades y organizaba los placeres. En cuanto a 
Guccio, compartía, gracias a Bouville, una manera de vivir de 
gran señor y en familiaridad con los príncipes. Sus funciones 
poco definidas de intérprete, secretario y tesorero le valían 



 

muchas atenciones. Por otra parte, Bouville no era avaro de 
sus recuerdos y durante las largas cabalgadas, o bien por la 
noche, mientras cenaban en los albergues o en las 
hospederías de los monasterios, había contado a Guccio 
muchas cosas sobre el rey Felipe el Hermoso, la corte de 
Francia y las familias reales. De este modo se abrían 
mutuamente mundos desconocidos y se completaban a 
maravilla, formando una curiosa pareja en la que el 
adolescente guiaba frecuentemente al vejete. 
 Penetraron así en la habitación de doña Clemencia; pero 
el aire de descuidada indiferencia que habían adoptado se es 
fumó cuando vieron en pie ante el cuadro a la vieja reina 
madre María de Hungría. Haciendo reverencias avanzaron con 
paso prudente. 
 Madame de Hungría era una anciana de setenta años. 
Viuda del rey de Nápoles Carlos II el Cojo, y madre de trece 
hijos de los que ya había visto morir casi la mitad. Sus 
embarazos le habían ensanchado la pelvis y las penas le 
habían marcado grandes arrugas, que iban de los párpados a 
su boca desdentada. Era alta de estatura y de tez oscura, de 
cabellos nevados, toda su fisonomía daba una impresión de 
fuerza, decisión y autoridad no atenuadas por la edad. Llevaba 
la corona desde que se despertaba. Emparentada con toda 
Europa y reivindicando para sus descendientes el trono 
vacante de Hungría, lo había logrado, por fin, después de 
veinte años de lucha. 
 Ahora que su nieto Caroberto, heredero de su hijo mayor 
Carlos Martel, muerto prematuramente, ocupaba el trono de 
Buda; que su segundo hijo, el difunto obispo de Toulouse, 
estaba a punto de ser canonizado; que el tercero, Roberto, 
reinaba en Nápoles y las Pullas; que el cuarto era príncipe de 
Tarento, y emperador titular de Constantinopla; y el quinto, 
duque de Durazzo; y que sus hijas sobrevivientes estaban 
casadas la una con el rey de Mallorca y la otra con Federico de 
Aragón, la reina María no creía haber acabado aún su tarea; 
se ocupaba de su nieta, Clemencia, la huérfana, hermana de 
Caroberto, que ella había educado. 
 Volviéndose bruscamente hacia Bouville, como un halcón 
que localiza un capón, le hizo una señal para que se acercara. 
 -Bien, señor, ¿qué os parece este retrato? 



 

 Bouville se puso a meditar delante del caballete. Miraba 
menos el rostro de la princesa que los dos postigos laterales 
destinados a proteger el cuadro durante el transporte, y en los 
que Oderisi había pintado, en uno, el Maschio Angiovino y en 
el otro, en una perspectiva con superposición, el puerto y la 
bahía de Nápoles. Contemplando aquel paisaje que tanto le 
dolía abandonar, Bauville sentía ya nostalgia. 
 -Su arte me parece impecable -dijo al fin-. Fuera de que 
el marco es tal vez un poco simple para encuadrar un rostro 
tan bello. ¿No creéis que un festón dorado...? 
 Trataba de ganar un segundo o dos. 
 -No importa, señor -cortó la vieja reina-. ¿Creéis que se 
parece? Sí, pues esto es lo importante. El arte es cosa frívola 
y me asombraría que el rey Luis perdiera el tiempo mirando 
guirnaldas. El rostro es lo que interesa, ¿no es verdad? 
 No se comía las palabras, y a diferencia de toda la corte, 
María de Hungría no se preocupaba en disimular el motivo de 
la embajada. Despidió a Oderisi diciéndole: 
 -Habéis hecho un buen trabajo, giovanetto. Que nuestro 
tesorero os pague lo que se os debe. Y ahora volved a pintar 
nuestra iglesia y procurad que el diablo sea bien negro y los 
ángeles bien resplandecientes. 
 Y para desembarazarse también de Guccio, le mandó que 
ayudara al pintor a llevar sus pinceles. Con el mismo fin envió 
a la dama de compañía a bordar afuera. Después, alejados los 
testigos, se volvió a Bouville. 
 -Así pues, messire, regresaréis a Francia. 
 -Con infinita pena, señora. Todas las atenciones de que 
se me ha hecho objeto aquí... 
 -Pero en fin -dijo ella interrumpiéndole-, vuestra misión 
ha terminado. Por lo menos, hasta cierto punto. 
 Sus negros ojos estaban fijos en los de Bouville. 
 -¿Hasta cierto punto, señora? 
 -Quiero decir que este asunto ha quedado resuelto en 
principio, ya que el rey, mi hijo, y yo damos nuestro 
consentimiento. Pero este consentimiento, messire -y apretó 
las mandíbulas de manera que se le marcaron los tendones 
del cuello-, este consentimiento, no lo olvidéis, es condicional. 
Pues, aunque nos sentimos altamente honrados ante la 
petición del rey de Francia nuestro primo, y estamos 
dispuestos a amarlo con una fidelidad completamente cristiana 



 

y a darle numerosa descendencia, pues las mujeres de 
nuestra familia son fecundas, no es menos cierto que nuestra 
respuesta definitiva depende de que vuestro señor se vea libre 
de madame de Borgoña, prontamente y realmente. No 
sabríamos contentarnos con una anulación dictada por obispos 
complacientes, la cual podría ser protestada por las más altas 
jerarquías de la Iglesia. 
 -Conseguiremos la anulación dentro de poco, señora, 
como he tenido el honor de asegurároslo. 
 -Messire -dijo ella-, ahora estamos solos, no me 
aseguréis, pues, lo que todavía está por hacer. 
 
 Bouville tosió para disimular su turbación. 
 -Este asunto -contestó- es la primera preocupación de 
monseñor de Valois, que hará todo por apresurarla e, incluso, 
en la actualidad, ya lo da por hecho. 
 -¡Sí, sí! -gruñó la vieja reina-. Conozco a mi yerno. De 
palabra, nada se le resiste, y no cae mientras no tropieza. 
 Aun cuando su hija Margarita había muerto hacía quince 
años y Carlos de Valois se había vuelto a casar después dos 
veces, ella continuaba llamándolo «mi yerno». 
 -Queda bien claro, también, que no damos nada de 
tierra. Me parece que Francia tiene suficiente. Hace tiempo, 
cuando nuestra hija se casó con Carlos, ella aportó de dote 
Anjou, que era muy importante. Pero al año siguiente, cuando 
una hija del segundo matrimonio de Carlos se casó con 
nuestro hijo de Tarento, ella aportó Constantinopla. 
 Y la vieja reina hizo un gesto con su gotosa mano para 
significar que tan hermoso título no era más que viento. 
 Retirada cerca de la ventana abierta, y mirando al mar, 
Clemencia experimentaba la violencia de tener que presenciar 
este debate. ¿Debía acompañarse el amor con estos 
preliminares, muy parecidos a una discusión de negocios? 
Después de todo, de lo que se trataba era de su felicidad y de 
su vida. ¡Habían rehusado para ella, y sin consultar su opinión, 
tantos partidos considerados insuficientes! Y he aquí, que se le 
ofrecía el trono de Francia, cuando sólo un mes antes, se 
preguntaba si no tendría que entrar en un convento. Creía que 
su abuela empleaba un tono demasiado cortante. Por su parte, 
ella estaba dispuesta a tratar a la suerte más suavemente, y a 
mostrarse menos puntillosa sobre el derecho canónico... Muy 



 

lejos, allá en la bahía, un navío de alto bordo ponía rumbo 
hacia las costas de Berbería. 
 -A mi regreso, señora, pasaré por Aviñón con 
instrucciones de monseñor de Valois -dijo Bouville-. Y, dentro 
de poco, yo os aseguro que tendremos ese Papa que nos falta. 
 -Deseo creeros -respondió María de Hungría-. Pero 
también deseamos que todo quede arreglado para el verano. 
Tenemos otras ofertas para Clemencia; otros príncipes la 
quieren por esposa. No podemos consentir una demora más 
prolongada. 
 Los tendones del cuello se le volvieron a contraer. 
 -Sabed que en Aviñón -prosiguió ella-, el cardenal Duèze 
es nuestro candidato. Deseo vivamente que también sea el del 
rey de Francia. Vos obtendréis la anulación mucho más 
rápidamente si él llega a ser Papa, pues nos es enteramente 
afecto y nos debe mucho. Además Aviñón es tierra angevina, 
de la que somos señores feudales, bajo el rey de Francia, 
desde luego. No lo olvidéis. Id a despediros del rey mi hijo y 
que todo suceda según vuestros deseos... ¡Antes del verano, 
os lo recuerdo, antes del verano! 
 Bouville, después de inclinarse, se retiró. 
 -Mi señora abuela -dijo Clemencia con voz insegura-, 
creéis que... 
 La vieja reina le dio unos golpecitos en el brazo. 
 -Todo está en las manos de Dios, hija mía -respondió-, y 
no nos sucede nada que El no quiera. 
 La anciana salió a su vez. 
 «Quizá tenga el rey Luis otras princesas en su 
pensamiento», pensó Clemencia al quedarse sola. «¿Será 
acertado apremiarlo así? ¿No dirigirá a otra parte su 
elección?» 
 Permanecía delante del caballete, con las manos cruzadas 
sobre el talle, habiendo adoptado maquinalmente la postura 
que tenía en el retrato. 
 «¿Será un rey el que sienta el placer», se preguntó una 
vez más, «de posar sus labios sobre esas manos?» 
 
 
 La caza de los cardenales 
 



 

 Bouville y Guccio se embarcaron a la mañana siguiente. 
Se había decidido, en efecto, volver por mar, para ganar 
tiempo. Entre el bagaje llevaban un cofrecillo forrado de 
metal, que contenía el oro entregado por los Bardi de Nápoles, 
cuya llave guardaba Guccio sobre su pecho. Acodados en el 
pasamanos del castillo de popa, contemplaban, con 
melancolía, cómo se alejaban Nápoles, las islas y el Vesubio. 
Se veían grupos de velas blancas que dejaban la costa para la 
pesca diaria. Después se adentraron en alta mar. El 
Mediterráneo estaba en perfecta calma, justamente con la 
brisa necesaria para impulsar el navío. Guccio, que no estaba 
muy tranquilo al embarcarse, pues se acordaba de su 
detestable travesía del canal de la Mancha el año anterior, se 
regocijaba de no haberse indispuesto. A las dos horas, ya 
había tomado confianza en la estabilidad del navío y en sí 
mismo y poco le faltó para que se comparara con maese 
Marco Polo, el navegante veneciano, cuyo libro Las Maravillas 
del mundo, escrito hacía poco, después de sus viajes, era muy 
leído y apreciado aquellos años. Guccio iba y venía de proa a 
popa, instruyéndose en los términos de marinería y teniéndose 
en su interior por un auténtico aventurero, mientras el anciano 
gran chambelán seguía echando de menos la maravillosa 
ciudad que había tenido que abandonar. 
 Cinco días más tarde, llegaron a Aigues-Mortes. Este 
puerto, del que en otro tiempo había partido San Luis para la 
cruzada, no se había acabado realmente hasta el reinado de 
Felipe el Hermoso. 
 -Ea -dijo el grueso señor, esforzándose en sacudir su 
nostalgia-, será preciso que ahora nos dediquemos a lo que 
apremia. 
 Los escuderos se dedicaron a buscar caballos y mulas, y 
los criados a cargar los portamantas, el retrato de Oderisi 
embalado en una caja y el cofre de los Bardi que Guccio no 
perdía de vista. 
 El tiempo era desabrido, nuboso, y Nápoles ya no más 
que el recuerdo de un sueño. 
 Llegar a Aviñón les costó, con una parada en Arlés, 
jornada y media de cabalgada. Durante este trayecto, messire 
de Bouville se resfrió. Acostumbrado ya al sol de Italia, se 
había olvidado de abrigarse convenientemente. Los inviernos 
en Provenza son cortos; pero a veces, duros. Tosiendo, 



 

expectorando y sonándose, Bouville echaba pestes sin parar 
contra aquel país que ya no le parecía el suyo. 
 La llegada a Aviñón bajo las ráfagas del mistral, 
constituyó amarga decepción, pues allí no había un solo 
cardenal. ¡ Cosa extraña para una ciudad donde residía el 
papado! Nadie pudo informar sobre el asunto al enviado del 
rey de Francia, nadie sabía nada, o no quería saber. 
 El palacio pontificio estaba cerrado, puertas y ventanas, y 
guardado solamente por un portero mudo e imbécil. Con la 
noche al caer, Bouville y Guccio decidieron dirigirse a la 
fortaleza de Villeneuve, al otro lado del puente. Allí un capitán 
de arqueros, muy desabrido y avaro de conversación, les 
comunicó que los cardenales se encontraban, sin duda, en 
Carpentras y que allí era donde había que buscarlos. Luego, 
pro porcionaron a los viajeros, pero sin diligencia alguna, cena 
y cama. 
 -Ese capitán de arqueros -dijo Bouville a Guccio-, no es 
muy atento con quienes vienen de parte del rey. Haré la 
oportuna observación cuando regresemos a Paris. 
 Al alba, todo el mundo cabalgaba ya, para recorrer las 
seis leguas que separan Aviñón de Carpentras. La esperanza 
renació en Bouville pues habiendo ordenado Clemente V, en 
sus últimas voluntades, que el cónclave se reuniera en 
Carpentras, se podía colegir, si los cardenales habían vuelto 
allí, que el cónclave se asentaba, por fin, donde había sido 
dispuesto. 
 En Carpentras, nuevo desencanto. Allí no había rastro de 
cardenales. Por si fuera poco, helaba, y el viento, que seguía 
soplando, se acanalaba en las callejuelas y cortaba la cara. A 
todo esto se añadía un vago sentimiento de inseguridad o de 
maquinación, pues a la amanecida, apenas Bouville y los 
suyos habían dejado Aviñón, dos jinetes los habían 
adelantado, sin saludarles, marchando a todo galope hacia 
Carpentras. 
 -Es extraño -advirtió Guccio-, se diría que esa gente no 
se cuida más que de llegar antes que nosotros a donde 
vamos. 
 La pequeña ciudad estaba desierta; parecía como si los 
habitantes estuvieran metidos bajo tierra o hubieran huido. 



 

 -¿Será nuestra llegada -dijo Bouville- lo que produce esa 
desbandada? Nuestra escolta no es tan numerosa como para 
asustar a nadie. 
 En la catedral, no encontraron más que un viejo canónigo 
que fingió, al principio, tomarlos por viajeros que querían 
confesarse, los llevó hacia la sacristía, y se expresaba 
cuchicheando o por signos. Guccio, que se temía una 
emboscada y estaba inquieto por su cofre dejado con las 
mulas en el portal de la iglesia, echó mano a la daga. El buen 
hombre, después de haberse hecho repetir seis veces las 
preguntas, haber reflexionado, balanceando la cabeza y 
sacudido el polvo de su muceta pelada, consintió al fin en 
confiarles que los cardenales se encontraban en Orange. Lo 
habían dejado allí, completamente solo... 
 -¡En Orange! -exclamó el señor de Bouville-. ¡ Pero por 
los clavos de Cristo! ¡Esos no son prelados, son golondrinas! 
¿Estáis seguro al menos de que están en Orange? 
 -Seguro... -respondió el viejo canónigo, enojado por el 
juramento que acababa de oir-. ¡Seguro! ¿De qué se puede 
estar seguro en este mundo, fuera de que Dios existe? Creo 
que en Orange, por lo menos, encontraréis a los italianos. 
 Después se calló, como si temiera haber dicho ya 
demasiado. Estaba lleno de rencor, pero no se atrevía a 
manifestarlo. 
 -¡Está bien! Vamos a Orange -decidió Bouville irritado-. 
¿Cuánto dista? ¿Seis leguas también? ¡Vamos por las seis 
leguas! A montar, muchachos. 
 Pero apenas Bouville y Guccio enfilaron la ruta de 
Orange, los pasaron nuevamente dos jinetes a rienda suelta, y 
esta vez, no pudieron dudar ya de que la cabalgada era por 
ellos. 
 Bouville, acometido de repente de un humor combativo, 
quiso lanzarse tras los dos jinetes; pero Guccio se opuso 
firmemente. 
 -Llevamos demasiada carga, señor Hugo, para que 
podamos alcanzarlos; sus caballos son de refresco, los 
nuestros están cansados, y sobre todo, no quiero dejar mi 
cofre a la zaga. 
 -Es cierto -respondió Bouville-, mi jaca es mala, siento 
que se hunde bajo mi peso y me gustaría cambiarla. 



 

 En Orange se enteraron, sin asombro, de que los 
Monsignori no estaban allí; de todos modos, Bouville se 
encolerizó cuando oyó decir que más bien debían buscarlos en 
Aviñón. 
 -¡Pero ayer pasamos por Aviñón -gritó Bouville al clérigo 
que intentaba ofrecerle una buena información-, y todo estaba 
tan vacío como mi mano! ¿Y monseñor Duéze? ¿Dónde está 
monseñor Duéze? 
 El clérigo respondió que siendo monseñor Duéze obispo 
de Aviñón, lo procedente era preguntar en el obispado. Era 
inútil discutir. El preboste de Orange, por una desdichada 
coincidencia, había sido trasladado precisamente aquel día, y 
el empleado que lo reemplazaba no tenía en manera alguna 
instrucciones para ocuparse del alojamiento de los recién 
llegados. Estos debieron pasar de nuevo la noche en una 
posada muy sucia y fría, al lado de un campo de ruinas 
invadido por las hierbas y donde rugía el viento. Sentado 
frente a Bouville, derrengado por la fatiga, Guccio comenzó a 
pensar que le sería preciso encargarse de la expedición si 
quería regresar a París, con éxito o sin él. Un hombre de la 
escolta había resultado con una pierna rota por una coz, y 
habría que dejarlo allí; dos caballos de carga tenían heridas en 
la cruz y se hacía urgente herrar de nuevo los caballos. A 
Bouville le destilaba la nariz que era una pena. Mostró tan 
poca energía durante toda la jornada del día siguiente, parecía 
tan desesperado al volver a ver los muros de Aviñón, que 
apenas puso obstáculos para que Guccio lo sustituyera. 
 -Jamás me atreveré a presentarme delante del rey -
gemía-. Pero, decidme, ¿cuál es el medio de conseguir un 
Papa, cuando todo lo que lleva sotana desaparece al 
aproximarnos? Nunca más me podré sentar en el Consejo, 
nunca más. Esta sola misión, desmerece toda mi vida. 
 Se enredaba en tontos cuidados. ¿Iba bien colocado el 
retrato de doña Clemencia? ¿No se había deteriorado por el 
viaje? 
 -Dejadme a mí, señor Hugo -le respondió Guccio con 
autoridad-. Lo primero es encontraros alojamiento cómodo; 
me parece que lo estáis necesitando mucho. 
 Guccio se fue al encuentro del capitán de la ciudad. Y tan 
ajustado estuvo en el tono que debiera haber empleado 
Bouville desde el principio, tan alto hizo sonar, con su fuerte 



 

acento italiano, los títulos de su jefe y los que a sí mismo se 
otorgaba; puso tanta naturalidad al expresar sus exigencias 
que en menos de una hora hizo desocupar un palacio y 
consiguió un cómodo alojamiento. Guccio instaló a su gente y 
acostó a Bouville en un lecho bien caliente; después cuando el 
gordo de su señor, que se escudaba hipócritamente en su 
resfriado para no tomar ninguna decisión, estuvo acostado, 
Guccio le dijo: 
 -No me gusta nada este olor a trampa que flota en torno 
a nosotros, y de momento no tengo otro cuidado que el de 
poner al abrigo nuestro oro. Aquí hay un agente de los Bardi y 
a él es a quien le voy a confiar mi depósito. Después de esto 
me sentiré más desahogado para ir a buscaros a vuestros 
condenados cardenales. 
 -¡Mis cardenales, mis cardenales! -gruñó Bauville-. ¡Esos 
no son mis cardenales! Estoy más apesadumbrado que vos 
por las malas pasadas que me están jugando. Hablaremos de 
eso cuando haya dormido un poco, si queréis, pues me siento 
completamente aterido. ¿Estáis por lo menos bien seguro de 
vuestro Lombardo? ¿Podemos tener confianza en el? Al fin y al 
cabo ese dinero pertenece al rey de Francia... 
 Guccio alzó entonces la voz: 
 -¡Señor Hugo, tened en cuenta que estoy, como vos 
podéis ver, tan preocupado por ese dinero como si 
precisamente perteneciera a alguno de mi familia! 
 Se dirigió sin perder tiempo a la banca en el barrio de 
SainteAgricole. El agente de los Bardi -que era primo del jefe 
de esta poderosa compañía- recibió a Guccio con la cordialidad 
debida al sobrino de un cofrade importante, y él mismo fue a 
encerrar el oro en su caja fuerte. Se extendió la oportuna 
escritura, y después, el Lombardo condujo al salón a su 
visitante, para que le relatara sus dificultades. Un hombre 
delgado, ligeramente encorvado, que permanecía delante de 
la chimenea, se volvió hacia los que entraban. 
 -Guccio, che piacere! -exclamó-. Come estai? * 
 -Ma... caro Boccaccio! per Baccho! che fortuna! 
 * -¡Guccio, qué alegría! ¿Cómo estás? 
 -Querido Boccaccio. ¡Por Baco! ¡Qué suerte! 
 Siempre son las mismas personas las que se encuentran 
en el camino porque, de hecho, siempre son las mismas las 
que viajan. No tenía nada de asombroso el que el signor 



 

Boccaccio se encontrara allí, puesto que era viajante principal 
de la compañía de los Bardi. Pero las amistades nacidas 
casualmente en los caminos, entre gentes que viajan mucho, 
son más rápidas, más entusiastas y frecuentemente más 
sólidas que las de los sedentarios. 
 Boccaccio y Guccio se habían conocido un año antes, 
camino de Londres; en París se habían visto varias veces y se 
hablaban como amigos de toda la vida. Su alegría se 
expresaba en invectivas toscanas adornadas con palabras 
gruesas. Un oyente desconocedor de las costumbres 
florentinas no habría comprendido que dos compañeros tan 
alegres se trataran mutuamente de bastardos, podridos y 
sodomitas. 
 Mientras el Lombardo de Aviñón les hacía servir vino con 
especias, Guccio relató su viaje, las aventuras que había 
pasado los últimos días, persiguiendo cardenales, y describió 
el lastimoso estado del grueso messire de Bouville. 
 Pronto Boccaccio no se pudo aguantar la risa. 
 -La caccia al cardinalí, la caccia al cardinali! Vi hanno so 
per ji cido, i Monsignori! ** 
 -¡La caza de los cardenales, la caza de los cardenales! 
¡Bien os han tomado el pelo esos Monseñores! 
 Después, ya en serio, dio a Guccio algunas explicaciones. 
 -No te extrañe que se escondan los cardenales. La 
experiencia les ha enseñado a ser prudentes, y todo el que 
viene de la corte de Francia, o se anuncia como tal, les hace 
salir huyendo. El verano pasado, Beltrán de Got y Guillermo 
de Budos, hijos del difunto Papa, llegaron aquí enviados por tu 
buen amigo Marigny, pretextando conducir a Cahors el cuerpo 
de su padre. Traían consigo nada menos que quinientos 
hombres armados. ¡Una bagatela para conducir un cadáver! 
Tenían la misión de hacer elegir un Papa francés, y por cierto 
que no emplearon la dulzura como argumento. Una mañana, 
todas las casas de sus Eminencias fueron saqueadas, mientras 
sitiaban el convento de Carpentras donde tenía lugar el 
cónclave; y los cardenales, por una brecha del muro, hubieron 
de salir corriendo a campo traviesa para salvar la piel. A no 
ser por aquella brecha que les deparó la Providencia, lo 
hubieran pasado mal. Algunos corrieron su buena legua, con 
la sotana a la rodilla. Otros se escondieron en las granjas. Aún 
no lo han olvidado. 



 

 -Añadid a esto -dijo el primo Bardi- que se acaba de 
reforzar la guarnición de Villeneuve, y que los cardenales 
esperan a cada momento ver a los arqueros pasar el puente. 
Os han visto ir a Villeneuve y volver, eso basta... ¿Y sabéis 
quiénes son esos jinetes que os han adelantado varias veces? 
Gentes de Marigny, el arzobispo, sin duda. Pululan, en este 
momento, de un sitio para otro. No llego a comprender con 
precisión el trabajo que hacen, pero con seguridad es distinto 
del vuestro. 
 -No obtendréis nada, Bouville y tú -prosiguió Boccaccio-, 
presentándoos de parte del rey de Francia, y os arriesgáis a 
tragar alguna noche un potaje sazonado de manera que no os 
despertéis más. Por ahora no hay otra recomendación válida 
cerca de los cardenales..., cerca de algunos cardenales..., que 
la que procede del rey de Nápoles. Según me has dicho, 
llegáis de allá. 
 -Directamente -respondió Guccio- e incluso nos 
acompañan las bendiciones de la vieja reina María para que 
veamos al cardenal Duèze. 
 -¡Ah! ¡Por qué no has empezado por ahí! Lo conocemos. 
Es cliente nuestro desde hace veinte años. Curioso hombre, 
además, este monseñor; parece bien situado, en Carpentras, 
para ser elegido Papa. 
 -Entonces, ¿por qué no lo dejan elegir? Es francés. 
 -Sí, es francés de nacimiento; pero fue canciller de 
Nápoles, por esto no lo quiere Marigny. Puedo hacer que lo 
veas cuando quieras, mañana mismo. 
 -¿Tú sabes, pues, dónde encontrarlo? 
 -No se ha movido de aquí -dijo Boccaccio riéndose-. 
Vuelve a tu casa, y te llevaré noticias antes de esta noche. Y si 
disponéis de un poco de dinero para él se facilitarán las cosas: 
siempre anda corto, y a nosotros nos debe bastante. 
 Tres horas más tarde, el signor Boccaccio golpeaba la 
puerta del palacio donde estaba instalado Bouville. Era 
portador de informaciones bastante buenas. El cardenal Duèze 
iría al día siguiente, a eso de las nueve, a dar un paseo 
reparador, a un lugar situado al norte de Aviñón, en un paraje 
llamado le Pontet, a causa de un pequeño puente que había 
allí. El cardenal no tendría inconveniente en encontrarse, como 
por casualidad, con el señor de Bouville, si éste pasaba por 
aquellos parajes, a condición de que no fuera acompañado de 



 

más de seis hombres. Las escoltas debían quedar a una parte 
y a la otra de un gran campo, mientras que Duèze y Bouville 
permanecerían en medio, lejos de toda mirada y de toda 
escucha. El cardenal de curia tenía predilección por el 
misterio. 
 -Guccio, hijo mío, sois mi salvación. Siempre os estaré 
agradecido -dijo Bouville, cuya salud había mejorado un poco 
al recobrar la esperanza. 
 Así pues, a la mañana siguiente, Bouville, acompañado 
de Guccio, del signor Boccaccio y de cuatro escuderos, se llegó 
al Pontet. Había una niebla que borraba los contornos y 
amortiguaba los sonidos, y el paraje estaba desierto como a 
pedir de boca. El señor de Bouville se había puesto tres capas. 
Hubo que esperar un buen rato. 
 Al fin, un pequeño grupo de jinetes surgió de la niebla, 
rodeando a un hombre joven que iba en una mula blanca, y 
que bajó ágilmente de su montura. Llevaba un manto negro 
bajo el que se adivinaban las vestiduras encarnadas, y se 
cubría la cabeza con un gorro con orejeras forrado de blanca 
piel de abrigo. Avanzó con paso vivo, casi brincando, por la 
hierba empapada, y entonces se vio que este joven era el 
cardenal Duéze, y que Su Adolescencia tenía setenta años. 
Solamente el rostro, de mejillas chupadas y de sienes 
hundidas, con blancas cejas sobre la piel seca, delataba su 
edad; pero los ojos tenían la vivacidad atenta de la juventud. 
 También Bouville se puso en marcha y se reunió con el 
cardenal al lado de un pequeño muro. Los dos hombres 
permanecieron un instante observándose, mutuamente 
desconcertados por su apariencia, que en modo alguno 
respondía a lo que ellos se habían imaginado. Bouville, con su 
innato respeto hacia la Iglesia, esperaba ver a un prelado lleno 
de majestad, lleno de unción, y no este duende brincando en 
la niebla. El cardenal de curia, que creía que le habían enviado 
un capitán de guerra del tipo de Nogaret o de Beltrán de Got, 
observaba a · aquel hombre gordo cubierto como una cebolla 
que se sonaba ruidosamente. 
 · Fue el cardenal quien atacó. Su voz sorprendía siempre, 
la primera vez que se oía. Velada como un tambor fúnebre, a 
la vez viva, rápida y ahogada, no parecía salir de él, sino de 
algún otro que se hubiera encontrado en aquellos parajes y al 
que se buscaba instintivamente. 



 

 -Venís, pues, señor de Bouville, de parte del rey Roberto 
de Nápoles, que me honra con su cristiana confianza. El rey de 
Nápoles... el rey de Nápoles -repitió-. Está muy bien. Pero 
también sois enviado del rey de Francia. Vos erais gran 
chambelán del rey Felipe, que no me quiso demasiado..., 
aunque en verdad, no acierto a ver el motivo, pues le fui fiel 
en el concilio de Vienne, para hacer suprimir a los Templarios. 
 Bouville comprendió que la entrevista iba a tomar un aire 
político, y se sintió, asentados los pies sobre un campo de 
Provenza, como si lo interpelaran en el Consejo privado. 
Bendijo a su memoria que le proporcionó esta respuesta: 
 -Me parece, monseñor, que os opusisteis a que se 
condenara como hereje al papa Bonifacio, y eso el rey Felipe 
no lo olvidó jamás. 
 -En verdad, messire, aquello era pedirme demasiado. Los 
reyes no se dan cuenta de lo que exigen. Cuando uno 
pertenece al colegio del que se reclutan los papas, le repugna 
crear tales precedentes. Un rey, cuando sube al trono, no hace 
proclamar que su padre era falso, adúltero y ladrón, aunque, 
frecuentemente, sea verdad. Bonifacio murió loco, nosotros lo 
sabemos, rechazando, por ello, los sacramentos y profiriendo 
horribles blasfemias; pero había perdido la razón porque fue 
abofeteado en su mismo trono. ¿Pero qué ganaría la Iglesia 
con ello? 
 -Entonces es que tienen algo muy grave que..., es decir, 
pedir a quien sea elegido. ¿Qué servicio esperan? 
 -Sucede, monseñor, que el rey tiene necesidad de anular 
su matrimonio -dijo Bouville. 
 -¿Para volverse a casar con Clemencia de Hungría? -dijo 
el cardenal. 
 -¿Conocéis, pues, el proyecto? 
 -¿No habéis permanecido tres largas semanas en 
Nápoles, y no lleváis un retrato de madame Clemencia? 
 -Estáis bien informado, monseñor. 
 El cardenal no respondió y se puso a mirar el cielo como 
si viera pasar ángeles por él. 
 -Anular -murmuró con su voz velada que se disolvía en la 
niebla-. Verdaderamente siempre se puede anular. ¿Estaban 
las puertas de la iglesia bien abiertas el día de la boda? 
Asististeis a ella... y no os acordáis, ¿no es eso? Puede ser que 
otros recuerden que habían sido cerradas por descuido... ¡ 



 

Vuestro rey es pariente muy próximo de su esposa! Tal vez se 
omitió pedir la dispensa. Por ese motivo se podría descasar a 
todos los príncipes de Europa; son primos por los cuatro 
costados, y no hay más que ver los productos de tales uniones 
para darse cuenta: éste cojea, ése es sordo y aquél otro es 
impotente. Si de vez en cuando no se colara entre ellos el 
fruto de algún pecado o de un casamiento morganático, 
pronto se les vería extinguirse de escrófula y de debilidad. 
 -La familia de Francia -respondió Bouville molesto- es 
muy sana, y nuestros príncipes de la sangre son robustos 
como carreteros. 
 -Sí, sí... pero cuando la enfermedad no se apodera de su 
cuerpo, les ataca a la cabeza. Y además sus hijos mueren con 
frecuencia en edad temprana... No, de verdad, no me seduce 
ser Papa. 
 -Pero si llegáis a serlo, monseñor -dijo Bouville 
procurando reanudar el hilo-, ¿os parecería posible la 
anulación... antes del verano? 
 -Anular es menos difícil -dijo amargamente Jacobo 
Duèze- que recuperar los votos que me han hecho perder. 
 La conversación giraba en un círculo. Bouville, que 
percibía a sus hombres al extremo del campo batiendo los pies 
para calentarse, sentía con todo su corazón no poder llamar a 
Guccio, o bien, a aquel signor Boccaccio que parecía tan hábil. 
Comenzaba a levantarse la niebla que dejaba adivinar 
pálidamente la presencia del sol. No hacía viento. Bouville 
agradeció esta tregua, pero se hallaba cansado de estar de pie 
y sus tres capas comenzaban a pesarle. Se sentó 
maquinalmente en el pequeño muro, hecho de piedras lisas 
sobrepuestas, y preguntó: 
 -En fin, monseñor, ¿en qué situación está el cónclave? 
 -¿El cónclave? ¡Pero si no hay cónclave! El cardenal 
d'Albano... 
 -¿Os referís a messire Arnaldo d'Auch, que vino a París el 
año pasado... como legado del Papa para condenar al Gran 
Maestre del Temple? 
 -El mismo. Siendo cardenal camarlengo, es él quien debe 
reunirnos; pero se las compone para no hacerlo desde que el 
señor de Marigny, cuya hechura es, se lo ha prohibido. 
 -Pero si, por fin... 



 

 En aquel momento, Bouville se dio cuenta de que estaba 
sentado, mientras el prelado seguía de pie, y se levantó 
rápidamente excusándose. 
 -No, no -acomodaos -dijo Duèze, forzándole a sentarse 
de nuevo. Y él mismo, con ágil movimiento, fue a sentarse a 
su lado en elpequeño muro. 
 -Si el cónclave se reuniera al fin -prosiguió Bouville- ¿a 
qué se llegaría? 
 -A nada. Eso es muy sencillo de comprender. 
 Naturalmente, muy sencillo para Duèze, que, como todo 
candidato a una elección, repasaba cada día el cálculo de sus 
votos; menos sencillo para Bouville que tuvo alguna dificultad 
en comprender lo que el cardenal le dijo a continuación, 
siempre con la misma voz de confesionario. 
 -El Papa debe ser elegido por los dos tercios de los 
votantes. Estamos presentes veintitrés; quince franceses y 
ocho italianos. De estos ocho, cinco son para el cardenal 
Caetani, el sobrino de Bonifacio... irreductibles. ¡Jamás los 
conseguirémos? Quieren vengar a Bonifacio, odian a la corona 
de Francia y a todos los que, directamente o por medio del 
Papa, mi verdadero bienhechor, la han podido servir. 
 -¿Y los otros tres? 
 -Odian a Caetani; se trata de los dos Colonna y de 
Orssini. Rivalidades ancestrales. No teniendo ninguno de estos 
tres suficiente poder para aspirar al solio, me son favorables 
en la medida en que yo constituyo un obstáculo para Caetani, 
a menos que... alguien les prometa llevar de nuevo la Santa 
Sede a Roma, lo que podría ponerles un instante de acuerdo, 
aunque luego se asesinaran entre sí. 
 -¿Y los quince franceses? 
 -¡Ah! Si los franceses votaran unidos, no tardaríais en 
tener Papa. Al principio, seis me eran afectos, pues el rey de 
Nápoles, por mediación mía, había sido generoso con ellos. 
 -Con seis franceses -contó Bauville- y tres italianos, 
tenemos nueve. 
 -Desde luego, señor... Tenemos nueve, pero necesitamos 
dieciséis para que salga la cuenta. Considerad que los otros 
nueve franceses tampoco constituyen número suficiente para 
obtener el Papa que quisiera conseguir Marigny. 
 -Así, pues, sería preciso que obtuvierais siete votos mas. 
¿Creéis que algunos pueden conseguirse por dinero? Yo puedo 



 

proporcionaros algunos fondos. ¿Cuanto necesitaríais por 
cardenal? 
 Bouville creyó haber llevado el asunto con mucha 
habilidad; pero, para su sorpresa, Duèze no dio muestras de 
entusiasmo con la propuesta. 
 -No creo -respondió- que los cardenales franceses que 
nos faltan sean sensibles a ese argumento. Y no es que la 
honradez constituya su mayor virtud, ni que vivan con 
austeridad; pero el miedo que le tienen al señor de Marigny 
los coloca por el momento por encima de los bienes 
materiales. Los italianos son más ávidos, pero el odio les hace 
de conciencia. 
 -¿Según eso -dijo Bouville-, todo depende de Marigny y 
del poder que conserva sobre esos nueve cardenales 
franceses? 
 -En estos momentos, así es, monseñor... Mañana puede 
depender de otra cosa. ¿Cuánto oro vais a poder dejarme? 
 Bouville arqueó las cejas. 
 -¡Pero acabáis de decirme, monseñor, que ese oro no 
puede servirnos de nada! 
 -Me habéis comprendido mal, messire. Ese oro no puede 
ayudarme a conquistar nuevos partidarios, pero me es 
necesario para conservar los que tengo, a quienes, mientras 
no sea elegido, no puedo conceder beneficios. Buen negocio 
haremos si, cuando me hayáis conseguido los votos que me 
faltan, he perdido entre tanto los que tengo ahora. 
 -¿De cuánto necesitáis disponer? 
 -Si el rey de Francia es lo bastante rico para 
proporcionarme seis mil libras, yo me encargo de emplearlas 
de manera beneficiosa. 
 En este instante, Bouville tuvo de nuevo necesidad de 
sonarse. El otro creyó que era una estratagema y temió haber 
formulado una cifra demasiado alta. Este fue el único punto a 
su favor que obtuvo Bouville en toda la entrevista. 
 -Incluso con cinco mil -susurró Duèze- podría hacer 
frente... durante cierto tiempo. 
 Sabía de antemano que este oro no saldría de su bolsa, o 
sólo el necesario para amortizar sus deudas. 
 -Ese oro -dijo Bouville- os será entregado por los Bardi. 



 

 -Que lo guarden en depósito -respondió el cardenal-. 
Tengo cuenta en esa casa. Lo iré tomando según sea 
necesario. 
 Después de esto, se mostró súbitamente ansioso por 
volver a montar su cabalgadura, aseguró a Bouville que no 
dejaría de rogar por él, y que tendría gran placer en volver a 
verlo. 
 Dio a besar su anillo al grueso señor, y luego se volvió, 
brincando por la hierba, como había venido. 
 «Curioso Papa tendremos: se ocupa de cosas de alquimia 
tanto como de asuntos de Iglesia», pensaba Bouville viéndolo 
alejarse. « ¿Estará hecho para el estado que ha elegido?» 
 Por lo demás, Bouville no se hallaba demasiado 
descontento de sí mismo. ¿Se le había encargado que viera a 
los cardenales? Había conseguido acercarse a uno... 
¿Encontrar un Papa? Este Duèze no parecía desear más que 
serlo... ¿Distribuir el oro? Estaba hecho. 
 Cuando estuvo de nuevo con Guccio y le contó, 
satisfecho, del resultado de su entrevista, el sobrino de 
Tolomei exclamó: 
 -Entonces, señor Hugo, lo único que habéis conseguido 
es comprar a precio carísimo al único cardenal que ya estaba 
de nuestra parte. 
 Y el oro que los Bardi de Nápoles habían prestado, por 
cuenta de Tolomei, al rey de Francia, volvió a los Bardi de 
Aviñón para reembolsarles lo que habían prestado al candidato 
del rey de Nápoles. 
 
 
 VII 
 Una absolución a cambio de un pontífice 
 
 Con sus piernas delgadas, en postura de garza, y la 
cabeza baja, Felipe de Poitiers permanecía delante de Luis el 
Turbulento. 
 -Sire, hermano mío -dijo con voz tranquila y fría que 
recordaba la de Felipe el Hermoso-, os he entregado el 
resultado de nuestra investigación. No podéis pedirme que 
niegue la verdad cuando resplandece. 



 

 La comisión nombrada para comprobar la gestión 
financiera de Enguerrando de Marigny había acabado la noche 
antes sus trabajos. 
 Durante varias semanas Felipe de Poitiers, los condes de 
Valois y de Evreux, el conde de Saint-Pol, el maestresala, Luis 
de Bourbon, el arzobispo Juan de Marigny, el canónigo 
Esteban de Mornay y el primer chambelán Mathieu de Trye, 
reunidos bajo la severa presidencia del conde de Poitiers, 
habían estudiado línea por línea el diario del Tesoro de los 
últimos dieciséis años, y habían exigido explicaciones 
complementarias y comprobantes sin omitir ningún capítulo. 
 Ahora bien, en esta severa investigación, efectuada en un 
clima de rivalidad y aún de odio, pues la componían, casi a 
partes iguales, adversarios y amigos de Marigny, no se había 
encontrado nada que pudiera acusar a éste. Su administración 
de los bienes de la corona y de los fondos públicos se revelaba 
como totalmente exacta y escrupulosa. Si era rico, se debía a 
la liberalidad del difunto rey y a su propia habilidad financiera. 
Pero nada probaba que hubiera confundido alguna vez sus 
intereses privados con los del Estado y menos aún que hubiera 
robado al Tesoro. Valois, preso de una furiosa decepción, 
como jugador que ha hecho un mal envite, se obstinó, hasta 
el fin, en negar la evidencia. Y sólo su canciller Mornay, a 
regañadientes, lo apoyaba en esta posición insostenible. 
 Luis X tenía en sus manos ahora las conclusiones de la 
comisión, con seis votos contra dos, y, sin embargo, dudaba 
en aprobarlas; esa vacilación hería en lo más vivo a su 
hermano. 
 -Las cuentas de Marigny están limpias, yo os traigo la 
prueba -prosiguió Felipe de Poitiers-. Si deseabais un informe 
diferente de la verdad debíais haber buscado otro informador. 
 -Las cuentas, las cuentas... -replicó Luis X-. Todos saben 
que a los números se les hace decir lo que se quiere; y todos 
saben también que vos sois favorable a Marigny. 
 Poitiers miró a su hermano con tranquilo desprecio. 
 -Yo no soy favorable a nada, Luis, sino al reino y a la 
justicia; por esto os presento a la firma la aprobación que 
debe darse a Marigny. 
 La misma oposición de carácter que había existido entre 
Felipe el Hermoso y su hermano menor Carlos de Valois 
reaparecía entre Luis X y Felipe de Poitiers. Pero aquí los 



 

caracteres se hallaban invertidos. Al lado de un hermano que 
reinaba con acierto, el envidioso Valois había desempeñado 
siempre un papel de enredón. Ahora el enredón era el rey, y el 
hermano menor el que poseía cerebro de soberano. Valois 
había murmurado durante veintinueve años: «¡Ah, si yo 
hubiera nacido primero!...», ahora Felipe de Poitiers empezaba 
a decirse, pero con mayor razón: «Yo ocuparía mejor el sitio 
donde el nacimiento ha puesto a mi hermano...» 
 -Y además -dijo Luis-, las cuentas no es todo; hay cosas 
que me gustan muy poco. Mirad esta carta que he recibido del 
rey de Inglaterra, recomendándome que devuelva a Marigny 
la confianza que nuestro padre tenía en él, y alabando los 
servicios que ha prestado a los dos reinos. No quiero que me 
dicten mis actos. 
 -¿Y porque nuestro cuñado os da un sabio consejo es 
preciso que os neguéis en seguida a seguirlo? 
 Luis X esquivó la mirada de su hermano, y se movió en 
su asiento. Respondía con evasivas, y visiblemente quería 
ganar tiempo. 
 -Aguardemos a Bouville, cuyo inmediato regreso se me 
ha anunciado. 
 -¿Qué tiene que ver Bouville con vuestra decisión? 
 -Quiero tener noticias de Nápoles y del cónclave -dijo el 
Turbulento empezando a ponerse nervioso-. No quiero ir 
contra nuestro tío Carlos en el momento en que me consigue 
una esposa y me proporciona un Papa. 
 -Así que estáis dispuesto a sacrificar a los antojos de 
nuestro tío un ministro íntegro, y a alejar del poder al único 
hombre que sabe, hoy por hoy, conducir los asuntos del reino. 
Tened cuidado, hermano; no podréis seguir entre dos aguas. 
Habéis visto que mientras estábamos escudriñando las 
cuentas de Marigny como las de un mal servidor, todos 
seguían obedeciéndole en Francia, como siempre. Os será 
preciso restablecerlo en todo su poder o bien destruirlo 
completamente, considerándolo culpable de crímenes 
inventados y castigándolo por haber sido fiel. Escoged. 
Marigny puede tardar un año en obteneros un Papa; pero os lo 
dará conforme a los intereses del reino. Nuestro tío Carlos os 
prometerá tener un Padre Santo de la noche a la mañana; no 
será más rápido, y os proporcionará a algún Caetani que 



 

querrá volver a Roma, nombrar desde allá a vuestros obispos 
y regirlo todo en vuestra misma corte. 
 Cogió el escrito de descargo que había preparado, y se lo 
acercó a los ojos, pues era muy miope, para leerlo por última 
vez: 
 -...y así apruebo, celebro y recibo las cuentas del señor 
En guerrando de Marigny y lo considero libre, a él y a sus 
herederos, de todos los ingresos hechos por la Administración 
del Tesoro del Temple, del Louvre y de la Caja del Rey. » 
 No le faltaba al pergamino más que la firma real y la 
aplicación del sello. 
 -Hermano -prosiguió el conde de Poitiers-, me 
asegurasteis que me haríais par, al final del duelo de la corte, 
y que ya debía considerarme serlo. Como par del reino, os 
aconsejo que firméis. Es un acto de justicia. 
 -La justicia no pertenece más que al rey -exclamó el 
Turbulento con aquella repentina violencia que lo acometía 
cuando se veía en un mal paso. 
 -No, Sire -replicó calmosamente Felipe-. Es el rey quien 
pertenece a la justicia, para ser su expresión y hacerla 
triunfar. 
 
 
 El mismo día hacia la misma hora, Bouville y Guccio 
llegaban a París. La capital empezaba a aletargarse por el frío 
y por las repentinas sombras de las tardes de invierno. 
 Mathieu de Trye esperaba a los viajeros en la puerta de 
Saint-Jacques. Estaba encargado de saludar a Bouville en 
nombre del rey, y de llevarlo inmediatamente a palacio. 
 -¿Qué? ¿Sin el menor descanso? -dijo Bouville-. Estoy tan 
fatigado como sucio, mi buen amigo, y me tengo en pie de 
milagro. Mi edad no me permite estos trotes. ¿No podía darme 
tiempo para asearme y dormir un poco? 
 Estaba disgustado por tanta premura. Había imaginado 
que cenaría con Guccio por última vez, en una habitación 
íntima de alguna buena posada, que se dirían todo aquello que 
no habían encontrado modo de decirse en sesenta días de 
viaje, y que se siente necesidad de formular en el último 
momento, como si ya no se hubiera de presentar otra ocasión. 
 En lugar de eso, se vieron obligados a separarse en 
medio de la calle, e incluso sin grandes efusiones, pues la 



 

presencia de Mathieu de Trye constituía un estorbo. Bouville 
estaba afligido; sentía la melancolía de las cosas que se 
terminan, y mirando a Guccio marcharse, veía alejarse con él 
los bellos días de Nápoles y aquel milagroso instante de 
juventud que la suerte le había deparado en su otoño. Ahora 
el retoño se había secado y no renacería jamás. 
 «No le he agradecido bastante todos los servicios que me 
ha prestado, ni su grata compañía», pensaba Bouville. 
 Incluso no había advertido, tan natural era la cosa, que 
Guccio llevaba consigo el cofre donde se encontraba el resto 
del oro de los Bardi, pequeña suma restante después de los 
gastos del viaje y del óbolo al cardenal, pero que permitiría a 
la banca Tolomei percibir su comisión. 
 Esto no impedía que Guccio sintiera también la emoción 
de dejar al grueso Bouville, pues a las gentes bien dotadas 
para los negocios, el sentido del interés no les entorpece de 
ningún modo sus sentimientos. 
 Al penetrar en palacio, Bouville notó algunas cosas que 
no le gustaron. Los servidores con que se cruzaba parecían 
haber perdido aquella corrección que él les había sabido 
imponer en tiempos del rey Felipe, y aquel aire de deferencia 
y de ceremonia, en sus menores gestos, que era prueba de 
que pertenecían a la casa real. El relajamiento era visible. 
 Pero cuando el antiguo gran chambelán se encontró en 
presencia de Luis X, perdió todo espíritu crítico. Estaba delante 
del rey y no pensaba en nada que no fuera en hacer su 
reverencia lo bastante profunda. 
 -Bien, Bouville -dijo el Turbulento dándole un corto 
abrazo, lo que acabó de trastornar al grueso señor-, ¿cómo 
está madame de Hungría? 
 -Temible, Sire; no ha dejado de hacerme temblar. Para 
su edad, tiene una vitalidad asombrosa. 
 -¿Y su apariencia? ¿Y su figura? 
 -Muy majestuosa todavía, Sire, aunque le faltan 
completamente los dientes. 
 El rostro del Turbulento se contrajo de espanto. Carlos de 
Valois, que permanecía al lado de su sobrino, se echó a reir. 
 -No, Bouville -exclamó-, el rey no os interroga sobre la 
reina María, sino sobre doña Clemencia. 
 -¡Oh! ¡Perdón, Sire! -dijo Bouville enrojeciendo-, ¿Doña 
Clemencia? Os la voy a mostrar. 



 

 E hizo traer el cuadro de Oderisi que pusieron sobre una 
consola. Abrieron los postigos que protegían al retrato y se 
aproximaron unos candelabros. 
 Luis se acercó lentamente, con prudencia, como si 
temiera un desengaño. Después sonrió mirando a su tío con 
aire feliz. 
 -Si vos supierais, Sire, lo hermoso que es aquel país -dijo 
Bouville al volver a ver Nápoles pintado en los dos postigos. El 
sol brilla todo el año, la gente es alegre, y por todas partes se 
oye cantar... 
 -Y bien, sobrino, ¿os había engañado? -exclamó Valois-. 
¡Mirad esa tez, esos cabellos como de miel, esa hermosa 
apostura de nobleza! Y el escote, sobrino, ¡qué hermoso 
escote de mujer! 
 Él mismo, que hacía doce años que no había visto a la 
joven princesa, se sintió satisfecho y contento de sí mismo. 
 -Y debo decir al rey -añadió Bouville-, que doña 
Clemencia es aún más agradable de contemplar al natural... 
 Luis callaba; parecía como si se hubiera olvidado de la · 
presencia de los otros. Con la frente adelante y la espalda algo 
encorvada, se hallaba absorto en un extraño mano a mano 
con el retrato. No hacía más que mirarlo. Le interrogaba, y se 
interrogaba. En los azules ojos de Clemencia volvía a 
encontrar algo de la mirada de Eudelina, una especie de 
paciencia soñadora y de tranquilizadora bondad; la sonrisa, los 
mismos colores no dejaban de sugerir cierto parecido con la 
lencera de palacio... Una Eudelina, pero que había nacido de 
reyes, y para ser reina. 
 · Por un instante, Luis trató de superponerle al retrato, 
con la imaginación, el rostro de Margarita, su frente redonda y 
combada, los rizos de negros cabellos que la bordeaban, su 
piel morena, sus ojos fácilmente hostiles... Después, este 
rostro se desvaneció y el de Clemencia reapareció triunfante 
en su · tranquila belleza, y Luis tuvo la convicción de que, al 
lado de esta rubia princesa, no habría de temer que su cuerpo 
desfalleciera. 
 -¡Ah! ¡Es bella, verdaderamente bella! -dijo al fin-. Tío, 
habéis tenido una buena idea, y lo mismo haber encargado 
este retrato; os estoy agradecido, altamente agradecido. Y 
vos, Bauville, recibiréis doscientas libras de renta a cargo del 
Tesoro, en mérito a vuestra embajada. 



 

 -¡Oh, Sire! -murmuró Bauville con reconocimiento-, estoy 
suficientemente pagado con el honor de haberos servido. 
 · El rey paseaba, agitado. 
 -Así que somos prometidos -prosiguió el Turbulento-. 
Somos prometidos... No nos queda más que desposarnos. 
 -Sí, Sire, y ha de hacerse antes del verano. Esta es la 
condición para que podáis casaros con madame Clemencia. 
 -¡Cuento con que no tendré que esperar tanto! ¿Pero 
quién ha impuesto esa condición? 
 -La reina María. Ella tiene otros partidos para su nieta, y 
aunque el que vos representáis sea en verdad el más honroso 
y el más deseado, no quiere comprometerse por más tiempo. 
 El rey se volvió con expresión interrogante hacia Valois, 
que puso también cara de asombro. 
 Valois, que durante la estancia de Bouville, había 
permanecido en contacto epistolar con Nápoles, y se atribuía 
el éxito de la empresa, había asegurado a su sobrino que el 
compromiso estaba en vías de conclusión, de manera 
definitiva y sin plazo alguno. 
 -¿Esta condición ¿os la ha expresado madame de Hungría 
en el último instante? -le preguntó a Bouville. 
 -No, monseñor, lo dijo muchas veces, y lo repitió en el 
último momento. 
 -¡Bah! No son más que palabras para darnos un poco de 
prisa o hacerse valer. Si por desgracia, lo que por otra parte 
no creo, la anulación tardara algo más, madame de Hungría 
tendría paciencia. 
 -No sé, monseñor, hizo la advertencia de manera muy 
seria y muy firme. 
 Valois no se sentía muy a gusto, y tamborileaba con la 
punta de los dedos en el brazo de su silla. 
 -Antes del verano -murmuró Luis-, antes del verano. ¿Y 
en qué situación se halla el cónclave? 
 Entonces Bouville dio cuenta de su visita a Aviñón, 
esforzándose en no presentar una imagen demasiado ridícula. 
Repitió la información recogida por Guccio, contó su entrevista 
con el cardenal Duèze, e insistió sobre el hecho de que la 
elección del papa dependía principalmente de Marigny. 
 Luis X escuchaba con gran atención, sin apartar los ojos 
del retrato de Clemencia de Hungría. 



 

 -Duéze... sí -dijo-. ¿Por qué no Duéze?... Está dispuesto 
a conceder la anulación... Le faltan siete votos franceses... 
¿Así, pues, me aseguráis, Bouville, que sólo Marigny puede 
llevar a buen término este asunto? 
 -Esa es mi firme convicción, Sire. 
 El Turbulento se trasladó lentamente hacia la mesa en 
que se hallaba el escrito de descargo preparado por su 
hermano. Tomó una pluma de ganso y la mojó en tinta. 
 Carlos de Valois palideció. 
 -¡Sobrino -exclamó lanzándose hacia él-, no iréis a 
exculpar a ese bribón! 
 -Otros, tío, afirman que sus cuentas son limpias. Seis de 
los barones designados para realizar el examen son de este 
pa·recer; sólo vuestro canciller está de vuestra parte. 
 -Sobrino, os suplico que esperéis... ¡Ese hombre nos 
engaña como engañó a vuestro padre! -gritó Valois. 
 Bouville hubiera querido hallarse fuera de la estancia. 
 Luis X miraba a su tío con aire obstinado, malicioso. 
 -Os había dicho que hacía falta un Papa -dijo al fin. 
 -Pero Marigny es opuesto a Duèze. 
 -Bien. Ya buscará otro. 
 Para cortar cualquier otra objeción, añadió, fuera de 
lugar, pero con gran autoridad en la voz: 
 -Recordad que el rey pertenece a la justicia, para... 
para... para hacerla triunfar. 
 Y firmó el descargo. 
 Valois salió de la estancia, sin ocultar su despecho. 
Estaba ahogado de rabia. «Hubiera hecho mejor, pensaba, 
encontrándole una joven contrahecha y de aspecto 
desagradable. Así tendría menos prisa. He hecho el ridículo, y 
Marigny va a volver al favor del rey, gracias a los manejos que 
yo había forjado para echarlo.» 
 
 
 VIII 
 La carta de la desesperación 
 
 Una ráfaga de viento azotó la angosta vidriera. Margarita 
de Borgoña se echó hacia atrás, como si alguien desde el 
fondo del cielo la hubiera intentado golpear. 



 

 El día comenzaba a alborear, incierto, sobre la campiña 
normanda. Era la hora en que la primera guardia subía a las 
almenas de Château-Gaillard. La tempestad del oeste 
empujaba enormes nubarrones negros portadores en su seno 
de verdaderas montañas de agua, y los álamos, a lo largo del 
Sena, curvaban su desnudo tronco. 
 El sargento Lalaine vino a descorrer los cerrojos de la 
puerta que aislaba, a mitad de la escalera de caracol, los 
calabozos de las dos princesas; el arquero Gros-Guillaume 
depositó sobre el escabel dos escudillas de madera llenas de 
una papilla humeante; después salió arrastrando los pies, sin 
haber pronunciado palabra. 
 -¡Blanca! -llamó Margarita acercándose a la escalera. No 
obtuvo respuesta. 
 -¡Blanca! -repitió más fuerte. 
 El silencio que siguió la llenó de angustia. Al fin oyó el 
chasquido de los zuecos de madera sobre los escalones. 
Blanca entró vacilante, abatida; sus ojos claros, en la gris 
claridad que llenaba la estancia, mostraban una expresión a la 
vez ausente y obstinada. 
 -¿Has dormido algo? -le preguntó Margarita. 
 Blanca, sin contestar, fue hasta el cántaro de agua 
puesto al lado de las escudillas, se arrodilló e, inclinándolo 
hacia su boca, bebió a grandes tragos. Desde hacía algún 
tiempo, adoptaba extrañas posturas para realizar los hechos 
ordinarios de la vida. 
 En la pieza ya no quedaba ninguno de los muebles de 
Bersumée. El comandante de la fortaleza lo había recogido 
todo hacía ya dos meses, inmediatamente después de la 
brutal visita de Alán de Pareilles, con la orden de Marigny de 
atenerse a las antiguas instrucciones. Habían desaparecido los 
cofres y las cajas llevadas allí en honor de monseñor de Artois, 
había desaparecido la mesa en la que había comido la reina 
prisionera, frente a su primo. Sólo algunos elementos del 
grosero mobiliario destinado a la tropa animaban pobremente 
el redondo calabozo. El camastro estaba provisto de un 
colchón relleno de vainas de guisantes secos. 
 Por lo contrario, habiendo dicho Pareilles que la salud de 
Madame Margarita era importante para Marigny, Bersumée se 
cuidaba de que las mantas fueran numerosas. Pero las 



 

sábanas no se habían cambiado una sola vez, y no se 
encendía la chimenea más que cuando helaba. 
 Las dos mujeres se sentaron en el camastro, una al lado 
de la otra, con las escudillas colocadas sobre sus rodillas. 
 Blanca, sin usar la cuchara, consumía a lengüetadas la 
papilla de alforfón en la misma escudilla. Margarita no comía. 
Se calentaba las manos alrededor del tazón de madera; aquél 
era uno de los pocos minutos buenos de la jornada, y el último 
placer corporal que le quedaba. Cerraba los ojos, totalmente 
concentrada en el miserable gozo de recoger un poco de calor 
en el hueco de sus manos. 
 De repente, Blanca se levantó y arrojó su escudilla a 
través de la estancia. La papilla se esparció por el suelo, 
donde se agriaría durante una semana. 
 -¿Quieres decirme qué te pasa? -preguntó Margarita. 
 -¡Quiero morir, me voy a matar! -gritó Blanca-. ¡Me tiraré 
de lo alto de la escalera, y tú te quedarás sola... sola! 
 Margarita suspiró y hundió la cuchara en el tazón. 
 ¿-Nunca saldremos de aquí, por culpa tuya -prosiguió 
Blanca-, porque no quisiste escribir la carta que te pidió 
Roberto. ¡Por tu culpa, por tu culpa! Estar aquí no es vivir. 
Pero yo voy a morir, tú te quedarás sola. 
 · La esperanza truncada es funesta para los prisioneros. 
Blanca había creído, al saber la muerte de Felipe el Hermoso, 
y sobre todo, ante la visita de Roberto de Artois, que iba a ser 
puesta en libertad. Y después, nada había sucedido, sino la 
retirada casi total del pequeño alivio material que la estancia 
de su primo había significado para las reclusas. Desde 
entonces, el cambio que se había operado en Blanca era 
pavoroso. Había dejado de lavarse y adelgazaba rápidamente; 
pasaba de repentinos furores a crisis de llanto que dejaba 
largos surcos en sus manchadas mejillas. Sus cabellos algo 
más largos salían, pegados y enredados, de su toca de tela. Y 
no cesaba de abrumar a Margarita con reproches. Llegó hasta 
a acusarla de haberla empujado a los brazos de Gualterio 
d'Aunay; la insultaba y luego le exigía pataleando que 
escribiera a París para aceptar la proposición que le habían 
hecho. El odio había levantado una barrera de incomprensión 
entre aquellas dos mujeres, que no tenían más que su mutuo 
apoyo y compañía. 



 

 -¡Pues bien, revienta, ya que no tienes el valor de luchar! 
-respondió Margarita. 
 -¿Para qué? Luchar contra los muros... ¿Para que tú seas 
reina? ¿Es que aún crees que serás reina? ¡Reina! ¡Reina! 
¡Mirad la reina! 
 -Pero si hubiera aceptado, hubiera sido a mí a quien 
quizá habrían puesto en libertad, no a ti. 
 -¡Sola, sola, te vas a quedar sola! -repetía Blanca. 
 -¡Tanto mejor! ¡No deseo otra cosa! -exclamó Margarita. 
También en ella, las últimas semanas habían hecho más 
estragos que todo el medio año anterior de reclusión. Su 
rostro se había estirado y endurecido, marcado por herpes. 
Como los días se sucedían sin traer nada nuevo, 
continuamente le atormentaba la misma pregunta: «¿Habré 
hecho mal rehusando la propuesta?» 
 Blanca se lanzó hacia la escalera. « ¡Bueno, que se tire! 
¡A ver si no la oigo gemir ni gritar más! No se matará, pero al 
menos la harán entrar en razón, o se la llevarán», se dijo 
Margarita. Luego corrió tras de su cuñada, con las manos por 
delante como si quisiera empujarla a las profundidades de la 
escalera. 
 Blanca se volvió. Durante un instante, se desafiaron con 
la mirada. De repente, Margarita se apoyó, se hundió casi, en 
el muro. 
 -Nos volvemos locas las dos... -dijo-. Vamos, creo que 
hay que escribir esta carta. Yo tampoco aguanto más. 
 E inclinándose sobre el agujero de la escalera gritó: 
 -¡Guardias, guardias! Que llamen al capellán. 
 No le respondió más que el viento del invierno que 
arrancaba las tejas de las techumbres. 
 -Ya ves... -dijo Margarita encogiéndose de hombros-. Lo 
haré llamar cuando nos traigan la comida. 
 Pero Blanca bajó los escalones volando y se puso a 
golpear frenéticamente la puerta de abajo gritando que quería 
ver al capitán. Los arqueros de guardia interrumpieron su 
juego de dados y se oyó que salía uno de ellos. 
 Bersumée llegó un momento después, con su gorro de 
piel de lobo hundido hasta las cejas. Escuchó la petición de 
Margarita. 
 ¿El capellán? Estaba ausente aquel día. 



 

 ¿Plumas, un pergamino? ¿Para qué? Las prisioneras no 
tenían derecho a comunicarse con nadie, ni oralmente ni por 
escrito. Estas eran las órdenes de monseñor de Marigny. 
 -Tengo que escribir al rey -dijo Margarita. 
 ¿Al rey? ¡Ah! Verdaderamente aquello planteaba un 
problema a Bersumée. La palabra «nadie» ¿comprendía 
también al rey? 
 Margarita habló con tal altivez y estuvo tan acertada que 
acabó por hacerse obedecer. 
 -Id sin tardanza -exclamó. 
 Bersumée se dirigió a la sacristía y trajo por sí mismo el 
material de escribir. 
 En el momento de empezar la carta, Margarita sintió una 
última rebeldía y tuvo como una sensación de repulsa. Nunca 
más, si por suerte se volvía a abrir su proceso, podría 
defender su inocencia y pretender que los hermanos de Aunay 
habían confesado en falso bajo el tormento. Además iba a 
privar a su hija de todo derecho a la corona... 
 -¡Venga, venga! -insistió Blanca animándola. 
 -En verdad nada podrá ser peor que esto -murmuró 
Margarita. 
 Y comenzó a escribir su renuncia. 
 -Yo reconozco y confieso que mi hija Juana no es hija 
vuestra. Yo reconozco y declaro haberos negado siempre mi 
cuerpo, de manera que, entre nosotros, nunca hubo unión 
carnal... Yo reconozco y confieso que no tengo derecho a 
considerarme casada con vos... Espero, como se me prometió, 
de parte vuestra por messire de Artois, si yo confesaba 
sinceramente mis faltas, que tengáis piedad de mi pena y 
arrepentimiento y me enviéis a un convento de Borgoña...» 
 Bersumée, receloso, se mantuvo a su lado durante todo 
el tiempo que estuvo escribiendo; después, cuando hubo 
acabado, tomó la carta y la observó durante un momento, lo 
que no constituía más que un simulacro, puesto que no sabía 
leer. 
 -Esto debe llegar lo más pronto posible a manos de 
monseñor de Artois -dijo Margarita. 
 -¡Ah! Señora, eso cambia las cosas. Al solicitarla habíais 
dicho que era para el rey... 



 

 -¡...a monseñor de Artois para que él la lleve al rey! -
exclamó Margarita-. Sois demasiado estúpido, en verdad. ¿No 
veis, el encabezamiento? 
 -¡Ah!, bueno... ¿Y quién llevará esta carta? 
 -¡Vos mismo! 
 -Es que no tengo ninguna orden. 
 En todo el día no pudo decidir lo que debía hacer, y 
esperó al capellán para pedirle consejo. 
 No estando sellada la carta, el capellán la leyó. 
 -Yo reconozco y confieso.., yo reconozco y confieso.., o 
miente cuando se confiesa conmigo, o miente aquí -dijo, 
rascándose la cabeza. 
 Estaba algo borracho y olía a sidra. No obstante, se 
acordó de que monseñor de Artois le había hecho esperar tres 
horas en el cortante frío de la noche, para tomar una carta de 
madame Margarita y que se había marchado sin ella y encima 
lo había insultado en sus propias narices... Persuadió a 
Bersumée que descorchara otra botella y, tras abundantes 
comentarios, le aconsejó que le entregara la carta, previendo 
en ello algunas esperanzas personales. 
 Bersumée no compartía la misma opinión y por motivos 
igualmente personales. Se comentaba abundantemente en los 
Andelys que Marigny había caído en desgracia, y hasta se 
aseguraba que el rey intentaba procesarlo. Una cosa era 
cierta: aunque Marigny continuaba cursando instrucciones, ya 
no enviaba dinero. Bersumée había recibido, de improviso, sus 
atrasos de sueldo, hacía tres meses; pero después nada, y no 
estaba lejos el momento en que no podría alimentar a sus 
hombres ni a las prisioneras. No estaba mal la ocasión para ir 
a informarse sobre el terreno de lo que pasaba. 
 -En tu lugar, capitán -decía el capellán-, yo haría enviar 
la carta al Gran Inquisidor, que al mismo tiempo es confesor 
del rey. Ella ha escrito: «Yo confieso.» Esto es asunto de 
Iglesia y es asunto real... Si te parece, yo podría encargarme. 
Conozco al hermano inquisidor, que es de mi convento de 
Poissy... 
 -No, iré yo mismo -respondió Bersumée. 
 -Entonces -si ves al hermano inquisidor-, no dejes de 
hablarle de mi. 



 

 A la mañana siguiente, pasadas las consignas al sargento 
Lalaine, Bersumée, con su casco de hierro y montado en su 
mejor jaca, tomó el camino de París. 
 Llegó al día siguiente a media tarde, cuando llovía a 
mares. Bersumée enfangado hasta los ojos, y con el tabardo* 
calado, entró en una taberna cercana al Louvre, para reponer 
energías y reflexionar, ya que durante todo el camino la 
inquietud no había dejado de rondar en su cabeza. ¿Cómo 
saber si hacía bien o mal, si obraba en pro o en contra de su 
ascenso? ¿Debía dirigirse a Marigny o bien a monseñor de 
Artois? Al infringir las órdenes del primero, ¿qué ganaba ante 
el segundo? Marigny... o de Artois; de Artois o Marigny. O si 
no, ¿por qué no al Gran Inquisidor? 
 * El hoqueton (que traduzco por tabardo): vestimenta 
sobre todo militar con capuchón y mangas cortas y amplias, 
cuyo faldón, que apenas llegaba más abajo de la rodilla, 
estaba hendido por delante. El hoqueton podía llevarse por 
encima de la cota de malla o de la armadura. El de los 
guardias llevaba bordadas las armas del príncipe al que 
servían. 
 La providencia vela a veces por los imbéciles. Mientras 
Bersumée secaba sus botas delante del fuego, un manotazo 
asestado sobre su espalda lo sacó de sus meditaciones. 
 Era el sargento Quatre-Barbes, un antiguo compañero de 
guarnición, que acababa de entrar y lo había reconocido. No 
se habían visto desde hacía seis años. Se abrazaron, 
retrocedieron para examinarse, se volvieron a abrazar, y 
comenzaron a pedir vino con gran alboroto a fin de celebrar su 
nuevo encuentro. 
 Quatre-Barbes, un mocetón delgado, con los dientes 
negros -y bisojo-, era sargento de arqueros en la compañía 
del Louvre, allí cerca, y frecuentaba aquella taberna. 
Bersumée lo envidiaba por residir en París. Quatre-Barbes 
envidiaba a Bersumée por haber ascendido más rápidamente 
que él y por ser comandante de fortaleza. Así, pues, todo iba 
de maravilla, puesto que cada uno se creía admirado por el 
otro. 
 -¿Cómo? ¿Eres tú el encargado de custodiar a doña 
Margarita? Dicen que tenía cien amantes. Las nalgas le deben 
de quemar, y seguro que no te aburres, viejo picarón -
exclamó Quatre-Barbes. 



 

 -¡Si, sí...! ¡No lo creas! 
 De las preguntas pasaron a los recuerdos, después a los 
problemas del día. ¿Qué había de verdad en la pretendida 
desgracia de Marigny? Quatre-Barbes debía saberlo, puesto 
que vivía en la capital. Así supo Bersumée que monseñor de 
Marigny había triunfado de todas las añagazas que le habían 
tendido; que el rey, no hacía más de tres días, lo había 
llamado y abrazado delante de muchos nobles, y que de 
nuevo era poderoso como nunca. 
 «Heme aquí metido en un buen embrollo con esta carta», 
pensaba Bersumée. 
 Con la lengua suelta por el vino, Bersumée se deslizaba 
hacia las confidencias, y pidiendo a Quatre-Barbes que le 
guardara un secreto que él mismo no podía guardar, le reveló 
el motivo de su viaje. 
 -¿Qué harías tú en mi lugar? 
 El sargento balanceó un momento su narizota encima de 
su pichel; después respondió: 
 -En tu lugar, yo iría a ver a Alán de Pareilles, que es tu 
jefe, para que te dé su parecer. Al menos, así te pondrás a 
cubierto. 
 -Bien pensado, eso haré. 
 Habían pasado la tarde hablando y bebiendo. Bersumée 
estaba algo embriagado, y se sentía aliviado sobre todo, 
porque habían tomado la decisión por él. Pero la hora era ya 
demasiado avanzada para ejecutarla inmediatamente, y 
Quatre-Barbes, aquella noche, no estaba de guardia. Los dos 
compañeros cenaron en la taberna; el tabernero se excusó por 
no haber podido servir más que salchichas con guisantes, y se 
quejó largamente de las dificultades que encontraba para 
abastecerse. Sólo el vino no escaseaba. 
 -Vos estáis todavía mejor que nosotros, en nuestros 
campos, donde empieza ya a venderse la corteza de los 
árboles -dijo Bersumée. 
 Después de lo cual, para que la fiesta fuera completa, 
Quatre-Barbes condujo a Bersumée a las callejuelas detrás de 
Notre Dame, a las chicas de vida alegre, que, por una 
ordenanza que databa de San Luis, continuaban llevando el 
cabello teñido de color de cobre, para distinguirlas de las 
mujeres honradas. 



 

 Al amanecer, Quatre-Barbes invitó a Bersumée a ir a su 
alojamiento del Louvre para asearse, y hacia las tres, 
cepillado, lustrado y afeitado hasta hacerse sangre, Bersumée 
llegó al cuerpo de guardia de palacio y se hizo anunciar a Alán 
de Pareilles. 
 El capitán de los arqueros no mostró vacilación alguna 
cuando Bersumée le hubo explicado su caso. 
 -¿De quién recibís vuestras instrucciones? 
 -De monseñor de Marigny, señor. 
 -¿Quién, por encima de mi, manda sobre todas las 
fortalezas reales? 
 -Monseñor de Marigny, señor. 
 -¿A quién debéis dirigiros en todo? 
 -A vos, señor. 
 -¿Y por encima de mí? 
 -A monseñor de Marigny. 
 Bersumée recuperó ese sentimiento de honor y a la vez 
de protección que experimenta el buen militar delante de un 
hombre que tiene un grado superior al suyo, y que le dicta su 
conducta. 
 -Entonces -concluyó Alán de Pareilles-, es a monseñor de 
Marigny a quien os es preciso entregar esa misiva. Pero 
hacedlo en sus propias manos. 
 Media hora más tarde, en la calle de Fossés-Saint-
Germain, entraron a anunciar a Enguerrando de Marigny, que 
trabajaba en su gabinete, que un tal capitán Bersumée, que 
venía de parte de messire de Pareilles, insistía en verlo. 
 -Bersumée... Bersumée -dijo Enguerrando-. ¡Ah, sí! Es el 
asno que manda en Château-Gaillard. Que pase. 
 Temblando ante el hecho de ser introducido a la 
presencia de tan gran personaje, Bersumée apenas podía 
sacar de debajo de su cota y tabardo la carta destinada a 
monseñor de Artois. Marigny la leyó en seguida, con mucha 
atención, y sin que ningún músculo de su cara se moviera. 
 -¿Cuándo fue escrita? -preguntó. 
 -Anteayer, monseñor. 
 -Habéis hecho muy bien trayéndomela. Os felicito. 
Asegurad a doña Margarita que su carta será enviada a donde 
debe ir. Y si se le antoja escribir otra, procurad que tome el 
mismo camino... ¿Cómo se encuentra doña Margarita? 



 

 -Como una persona puede encontrarse en prisión, 
monseñor. Sin embargo, con toda seguridad la resiste mejor 
que doña Blanca, cuya razón parece algo extraviada. 
 Marigny hizo un gesto vago que significaba que la mente 
de las prisioneras le importaba poco. 
 -Cuidad de su salud corporal; que estén bien alimentadas 
y calientes. 
 -Monseñor, ya sé que ésas son vuestras órdenes; pero no 
puedo darles más que alforfón, que es lo único de lo que me 
queda un poco. En cuanto a leña, tengo que enviar a mis 
arqueros a cortarla; pero no puedo exigirles muchas veces 
este trabajo penoso y gratuito a unos hombres que apenas 
comen lo suficiente. 
 -¿Por qué eso? 
 -Hay escasez de dinero en Château-Gaillard. No he 
recibido la soldada de mis hombres, ni he podido renovar el 
aprovisionamiento, que está todo al precio que vos sabéis, en 
estos tiempos de hambre. 
 Marigny se encogió de hombros. 
 -No me sorprende -dijo-. En todas partes sucede lo 
mismo. No he sido yo quien ha regido el Tesoro estos últimos 
meses. Pero pronto se arreglarán las cosas. El pagador de 
vuestra bailía os pagará todo antes de una semana. ¿Cuánto 
se os debe a vos personalmente? 
 -Quince libras y seis sueldos, monseñor. 
 -Vais a recibir treinta al instante. 
 Y Marigny llamó a su secretario para que acompañara a 
Bersumée y le pagara el precio de su obediencia. 
 Una vez solo, Marigny releyó la carta de Margarita, 
reflexionó un momento, la arrojó al fuego, y permaneció ante 
la chimenea todo el tiempo que tardó en consumirse el 
pergamino. 
 En aquel instante se sentía verdaderamente el más 
poderoso personaje del reino; tenía en sus manos todos los 
destinos, hasta el del rey. 
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 El hambre 
 
 Desde hacía cien años no se había conocido una miseria 
tan grande como la de aquel año entre el pueblo de Francia. 
Reapareció el flagelo de pasados siglos: el hambre. En París, 
el precio del celemín de sal llegó a alcanzar los diez sueldos de 
plata y la media fanega de trigo se vendió a sesenta sueldos, 
precio jamás alcanzado. La primera causa de este 
encarecimiento había sido la desastrosa cosecha del verano 
anterior, pero también se debía en buena parte a la 
desorganización de la administración pública, a la agitación 
sembrada por las ligas de la nobleza en numerosas provincias, 
lo cual dificultaba el comercio, al pánico de las gentes que 
habían acaparado por miedo a que les faltara, y, por fin, a la 
avidez de los especuladores. 
 Febrero es el mes más terrible de atravesar en los años 
de escasez. Las últimas provisiones del otoño están agotadas, 
del mismo modo que la resistencia de los cuerpos y de las 
almas. El frío se añade al hambre. Es el mes en que se 
produce mayor número de fallecimientos. Las gentes 
desesperan de volver a ver la primavera y esta desesperación 
conduce a unos al abatimiento, y a otros, al odio. Al tomar con 
demasiada frecuencia el camino del cementerio, cada cual se 
pregunta cuando llegará su turno. 
 En la campiña se habían comido hasta los perros que ya 
no podían alimentar, y cazaban a los gatos, que se habían 
vuelto salvajes. El ganado se moría por falta de forraje, y la 
gente se batía por los despojos del descuartizamiento. Había 
mujeres que arrancaban la hierba helada para devorarla. Se 
descubrió que la corteza de haya producía mejor harina que la 
corteza de encina. Algunos adolescentes se ahogaban a diario 
bajo el hielo de los estanques por haber querido coger algún 
pescado. Casi no quedaban ancianos. Los carpinteros, 
demacrados y sin fuerzas, clavaban ataúdes sin descanso. Los 
molinos estaban parados. Madres enloquecidas mecían el 
cadáver de sus hijos. A veces asediaban un monasterio; pero 
la misma limosna de nada servía, pues nada quedaba por 
comprar fuera de los sudarios. Hordas titubeantes subían de 
los campos a los burgos con la vana ilusión de procurarse allí 
el pan; pero se encontraban con otras hordas de esqueletos 



 

que volvían de las villas y parecían marchar hacia el juicio 
final. 
 Esto sucedía tanto en las regiones consideradas ricas 
como en las regiones pobres, en Artois como en Auvernia, en 
Poitou como en la Champaña, en Borgoña y en Bretaña, y 
hasta en Valois, Normandía, y lo mismo en Beauce y en Brie, y 
hasta en la Isla-de-Francia. E igual era la situación de 
Neauphle y de Cressay. 
 Parecía que la maldición que aplastaba a la familia real se 
había extendido aquel invierno a todo el país. 
 Guccio, volviendo de Aviñón hacia París con Bouville, bien 
había podido observar esta penuria. Pero alojándose en los 
prebostazgos o en los castillos reales, y llevando buen dinero 
en la bolsa para satisfacer los precios desmesurados de las 
posadas, había visto el desastre desde muy alto. 
 Tampoco se preocupaba por ello cuando, tres días 
después de su regreso, trotaba por el camino de París a 
Neauphle. Su abrigo, forrado de pieles, era una bendición; su 
caballo, fogoso, y él corría hacia la mujer amada. Pulía las 
frases que iba a pronunciar ante la bella María: cómo había 
hablado de ella con madame Clemencia de Hungría, futura 
reina de Francia, y cómo su pensamiento nunca la había 
abandonado, lo que, en efecto, era verdad. Pues las 
infidelidades fortuitas no impiden pensar, sino al contrario, en 
aquel a quien se es infiel; y hasta es la manera más frecuente 
que tienen los hombres de ser constantes. Luego descubriría a 
María los esplendores de Nápoles... Se sentía revestido con el 
prestigio del viaje, y de la alta misión cumplida y estaba 
seguro de que iba a conquistar su amor. 
 Sólo en las cercanías de Cressay, ya que conocía bien el 
país y le guardaba afecto, comenzó Guccio a darse cuenta de 
la existencia de algo que no fuera él mismo. 
 Lo desierto de los campos, el silencio de los caseríos, las 
escasas humaredas que se elevaban de las chozas, la ausencia 
de animales, el estado de flaqueza y de suciedad de los 
hombres que encontraba, y sobre todo sus miradas, crearon 
en el joven toscano un sentimiento de malestar y de 
inseguridad. Y cuando penetró en el patio de la vieja casa 
solariega, por encima del arroyo del Mauldre, intuyó la 
desgracia. Ni un gallo por el corral, ni un mugido por la parte 
de los establos, ni siquiera un ladrido. El j¡oven avanzó sin que 



 

nadie, siervo o señor, apareciera mientras se aproximaba. La 
casa parecía muerta. « ¿Se habrán marchado todosh, se 
preguntaba. «¿Les habrán embargado y desahuciado durante 
mi ausencia? ¿Qué ha sucedido? ¿O quizá la peste habrá 
hecho estragos por aqui?» 
 Anudó las riendas de su caballo en una anilla del muro y 
entró en la mansión. Así se encontró frente a la viuda de 
Cressay. 
 -¡Oh! ¡Señor Guccio! -exclamó la señora-. Me alegro..., 
me alegro..., otra vez aquí... 
 Las lágrimas acudieron a los ojos de doña Eliabel, y se 
apoyó en un mueble, como si la sorpresa le hiciera vacilar. 
Había adelgazado unos diez kilos y había envejecido diez años. 
Parecía flotar dentro del vestido, que antes le apretaba en las 
caderas y en el pecho; tenía la cara grisácea, y las mejillas 
hundidas bajo la toca de viuda. 
 Guccio, para disimular su sorpresa al verla tan cambiada, 
miró la gran sala en torno suyo. Antes se percibía en ella 
cierta dignidad de vida señorial a pesar de los pocos medios; 
ahora, todo en ella expresaba la miseria sin defensa posible, y 
la desnudez desordenada y polvorienta. 
 -No estamos en las mejores condiciones para acoger a un 
huésped -dijo con tristeza doña Eliabel. 
 -¿Dónde están vuestros hijos, Pedro y Juan? 
 -De caza, como todos los dias. 
 -¿Y madame María? -preguntó Guccio. 
 -¡Ay de mí! -dijo doña Eliabel bajando los ojos. 
 -¿Qué ha pasado? 
 Doña Eliabel alzó los hombros, con gesto de desolación. 
 -Está tan mal -dijo-, tan débil que no espero que se 
levante más, ni siquiera que llegue a Pascua. 
 -¿Que tiene? -dijo Guccio con impaciente ansiedad. 
 -¡ Pues el mal que todos sufrimos y del que muere la 
gente a montones por aquí! Hambre, señor Guccio. Si cuerpos 
ya hechos, como el mío, han quedado agotados, pensad en los 
estragos que puede hacer el hambre en las jóvenes todavía en 
desarrollo. 
 -¡Pero, por Dios, doña Eliabel! -exclamó Guccio-, ¡yo 
creía que la penuria no alcanzaba más que a los pobres! 
 -¿Y qué creéis que somos nosotros -respondió la viuda-, 
sino pobres? No porque seamos nobles y poseamos una casa 



 

solariega que se hunde, somos más afortunados. Los 
pequeños señores no tenemos más bienes que nuestros 
siervos y su trabajo. ¡Cómo podemos esperar que nos 
alimenten, cuando ellos mismos no tienen qué comer y vienen 
a morir delante de nuestra puerta tendiéndonos la mano! 
Hemos tenido que matar nuestro ganado para compartirlo con 
ellos. Añadid a esto que el preboste nos ha obligado a 
entregarle víveres, de orden del rey, según él, sin duda para 
alimentar a sus gentes, pues éstos siguen bien lustrosos... 
Cuando todos nuestros lugareños hayan muerto, ¿qué nos 
quedará, sino hacer lo mismo? La tierra no vale nada; no vale 
si no se la trabaja, y no son los cadáveres los que la harán 
producir... Ya no tenemos ni criados ni siervos. Nuestro pobre 
cojo... 
 -¿Al que llamabais vuestro escudero trinchante? 
 -Sí, nuestro «escudero trinchante»... -dijo ella con una 
triste sonrisa- lo enterramos la semana pasada. Y todo por el 
estilo. 
 Guccio agachó la cabeza, compasivo. Pero del drama le 
importaba una sola persona. 
 -¿Dónde está María? -preguntó. 
 -Allá arriba, en su cuarto. 
 -¿Puedo verla? 
 -Venid. 
 Guccio la siguió a la escalera, ella subió penosamente, de 
peldaño en peldaño, ayudándose con la cuerda de cáñamo que 
corría a todo lo largo. 
 María de Cressay reposaba en una estrecha cama pasada 
¿ de moda, con una cubierta nada lujosa y cuyos colchones y 
almohadas estaban muy alzados de la parte de la cabecera, de 
tal modo que el cuerpo parecía deslizarse hacia el suelo. 
 -Messire Guccio... messire Guccio... -murmuró María. Sus 
ojos aparecían agrandados por las ojeras, sus largos cabellos 
castaño claro estaban esparcidos sobre la almohada de 
terciopelo. En sus enjutas mejillas y en su frágil cuello, la piel 
tenía una transparencia inquietante. Y la impresión de 
resplandor que daba antes, había desaparecido, como si un 
blanco nubarrón hubiera cubierto su rostro. 
 Doña Eliabel los dejó, para que no vieran sus lágrimas. 
 -María, mi bella María -dijo Guccio acercándose al lecho. 



 

 -Al fin aquí, al fin estáis de regreso. He tenido tanto 
miedo, ¡oh! tanto miedo de morir sin volver a veros. 
 Miraba intensamente a Guccio, y su mirada contenía el 
mensaje de una terrible pregunta. Inclinada como estaba por 
el amontonamiento de los colchones, no parecía 
absolutamente real, sino arrancada de algún fresco, o mejor, 
de una vidriera, con la perspectiva cambiada. 
 -¿De qué sufrís, María? -dijo Guccio. 
 -De debilidad, mi bien amado, de debilidad. Y además, 
del gran temor de que me hubierais abandonado. 
 -He estado en Italia en servicio del rey, y tuve que partir 
tan apresuradamente que no pude avisaros. 
 -En servicio del rey... -murmuró ella. 
 La enorme y muda interrogación seguía en el fondo de su 
mirada. Y Guccio se sintió bruscamente avergonzado de su 
buena salud, de sus vestidos guarnecidos con pieles, de las 
despreocupadas semanas que había pasado viajando; 
avergonzado incluso del sol de Nápoles, avergonzado, sobre 
todo, de la vanidad que le inundaba hasta una hora antes por 
haber vivido entre los poderosos de este mundo. 
 María le tendió su bella mano enflaquecida y Guccio la 
tomó entre las suyas; y sus dedos volvieron a encontrarse, se 
interrogaron y acabaron por unirse, entrecruzados en ese 
gesto con que el amor se ofrece con más seguridad que con 
un beso, como si las manos de dos seres se juntaran para una 
misma plegaria. 
 El mudo interrogante desapareció entonces de los ojos de 
María. Cerró los ojos, y quedaron así un momento sin hablar. 
 -Me parece que cobro nuevas fuerzas al tener vuestra 
mano -dijo ella al fin. 
 -María, ¡ved lo que os he traído! 
 Sacó de su monedero dos broches de oro labrado 
incrustados de perlas y cabujones, pues entonces estaba de 
moda, entre las clases ricas, coserlos a los cuellos de las 
capas. María tomó los broches y los llevó a sus labios. Guccio 
se sintió angustiado, pues una joya aun cincelada por el más 
hábil orfebre veneciano o florentino no calma el hambre. «Un 
tarro de miel o de frutas confitadas hubiera sido mejor 
presente en esta ocasión», pensó. Y le dominó la prisa por 
hacer algo inmediatamente. 
 -Voy en busca de algo con qué curaros -exclamó. 



 

 -Que estéis aquí, que penséis en mí, no pido otra cosa. 
¿Os marcháis ya? 
 -Dentro de unas horas estaré de regreso. 
 Iba a franquear la puerta. 
 -Vuestra madre... ¿lo sabe? -preguntó él sin alzar la voz. 
 María le hizo con los ojos un signo negativo. 
 -No he querido obligaros -respondió-. Vos podéis 
disponer de mí, si Dios quiere que viva. 
 Al bajar a la gran sala, encontró a doña Eliabel en 
compañía de sus dos hijos, que acababan de volver. Con las 
mejillas hundidas y los ojos brillantes de fatiga, con los 
vestidos des garrados y mal remendados, Pedro y Juan de 
Cressay mostraban también las señales de la miseria. 
Expresaron su alegría de ver de nuevo a su amigo. Pero no 
pudieron librarse de un poco de envidia y de amargura al 
contemplar el próspero aspecto del joven lombardo. «La 
banca, sin ningún género de dudas, se defiende mejor que la 
nobleza», pensaba Juan de Cressay. 
 -Nuestra madre os ha contado, y además habéis visto a 
María... -dijo Pedro-. Mirad nuestra caza de hoy: un cuervo y 
una rata de campo, he aquí toda nuestra caza de esta 
mañana. ¡Poco caldo darán para toda una familia! ¿Qué 
queréis? Los campos están llenos de trampas. Han amenazado 
con apalear a los lugareños si cazan para ellos mismos, pero 
prefieren el palo y comerse la caza. Yo haría otro tanto. Ya no 
nos quedan más que tres perros. 
 -¿Os son, al menos, de utilidad los halcones milaneses 
que os traje el otoño pasado? -preguntó Guccio. 
 Los dos hermanos desviaron la mirada con gesto 
embarazado. Después, Juan, el mayor, se decidió a 
responder: 
 -Tuvimos que cederlos al preboste Portefruit, para que 
nos dejara el último cerdo. Por otra parte, no teníamos con 
qué alimentarlos. 
 -Habéis hecho muy bien -dijo Guccio-. En la primera 
ocasión, trataré de procuraros otros. 
 -Ese perro de preboste -exclamó Pedro de Cressay 
encolerizándose- no ha mejorado, os lo juro, desde que nos 
librasteis de sus garras. Por sí solo es peor que la miseria y 
dobla el mal. 



 

 -Me avergüenzo, señor Guccio, de la humilde comida que 
voy a ofreceros para que la compartáis con nosotros -dijo la 
viuda. 
 Guccio rehusó con mucha delicadeza, alegando que lo 
esperaban en su factoría de Neauphle. 
 -Voy a ver si encuentro algunos víveres -añadió-. No 
podéis continuar así y sobre todo vuestra hija. 
 -Os agradecemos de corazón vuestro deseo -respondió 
Juan de Cressay-, pero no encontraréis nada, fuera de la 
hierba a lo largo de los caminos. 
 -¡Ya veremos! -exclamó Guccio haciendo sonar la bolsa-. 
Dejaría de ser Lombardo si no lo lograra. 
 -Incluso el oro carece de utilidad -dijo Juan. 
 -Probaremos. 
 Se podría decir que Guccio, siempre que visitaba a 
aquella familia, hacía el papel de caballero salvador y no el de 
acreedor. Ya ni se acordaba de la deuda de trescientas libras 
todavía no pagadas, desde la muerte del señor de Cressay. 
 Guccio cabalgó hacia Neauphle, persuadido de que los 
empleados de la factoría Tolomei lo sacarían de apuros. 
«Conociéndolos, sé que prudentemente han debido de hacer 
buen acopio o bien ellos sabrán a dónde hay que dirigirse 
teniendo con qué pagar.» 
 Pero encontró a los tres empleados apiñados alrededor de 
un fuego de turba; tenían el rostro del color de la cera y la 
nariz tristemente dirigida hacia el suelo. 
 -Desde hace dos semanas, todo el tráfico está paralizado, 
señor Guccio -le dijo el jefe-. Ni siquiera se hace una 
operación al día. Los créditos no se cobran y no se adelanta 
nada con ordenar el embargo; la nada no se puede 
embargar... ¿Provisiones de boca? 
 Se encogió de hombros. 
 -Nosotros vamos a darnos un festín en seguida con una 
libra de castañas -prosiguió-, y nos lameremos los labios 
durante tres días. ¿Hay todavía sal en París? Es la falta de sal 
lo que, sobre todo, hace que la gente se debilite. ¡ Si pudierais 
hacernos enviar, aunque sólo fuera un celemín! El preboste de 
Montfort tiene, pero no quiere distribuirla. Ese no carece de 
nada, os lo juro; ha saqueado los alrededores como si fuera 
un país en guerra. 



 

 -¡Es una verdadera peste, ese Portefruit! -exclamó 
Guccio-. Voy a su encuentro, yo mismo. Ya domé una vez a 
ese ladrón. 
 -Señor Guccio... -dijo el jefe de la factoría aconsejándole 
prudencia. 
 Pero Guccio ya estaba fuera y volvía a montar a caballo. 
 Un sentimiento de odio como jamás había conocido 
acababa de estallarle en el pecho. 
 Porque María estaba en trance de morir de hambre, él se 
pasaba al lado de los pobres y de los que sufrían; y en eso 
hubiera podido advertir que su amor era verdadero. 
 El, el Lombardo, el hijo del dinero, se colocaba de 
repente al lado de la miseria. Ahora se daba cuenta de que los 
muros de las casas parecían transpirar la muerte. Se sentía 
solidario con aquellas familias vacilantes que seguían a los 
ataúdes, con aquellos hombres de piel pegada a los pómulos, 
cuyas miradas se habían transformado en miradas de bestias. 
 Clavaría su daga en el vientre del preboste Portefruit. 
Vengaría a María, vengaría a toda la provincia y realizaría un 
acto de justicia. Luego, de seguro, sería detenido; lo deseaba 
y el asunto tomaría altos vuelos. Su tío Tolomei removería 
cielo y tierra; iría a buscar a monseñor de Bouville y a 
monseñor de Valois. El proceso se llevaría ante el Parlamento 
de París, e incluso ante el rey. Y entonces Guccio exclamaría: 
«Sire, he aquí por qué he matado a vuestro preboste...» 
 Legua y media de galope le calmó un poco la 
imaginación. «Recuerda, muchacho, que un cadáver no paga 
intereses», había oído repetir a sus tíos banqueros, desde su 
infancia. Y además, a fin de cuentas, uno no se bate bien más 
que con las armas que le son propias, y aunque Guccio, como 
todo buen toscano, sabía manejar con bastante maestría las 
hojas cortas, ésta no era su especialidad. 
 Así, pues, se detuvo a la entrada de Monfort-l'Amaury, 
tranquilizó a su caballo, calmó su espíritu y se presentó en el 
prebostazgo. Como el sargento de guardia no le mostrara la 
atención debida, Guccio sacó de su abrigo el salvoconducto 
marcado con el sello privado de Luis X, que Valois le había 
entregado para su misión de Nápoles. 
 Los términos en que estaba redactado eran bastante 
amplios... «Yo requiero a todos mis administradores, 



 

senescales y prebostes a que presten ayuda y asistencia...», 
para que Guccio pudiera usarlo todavía. 
 -¡Servicio del rey! -dijo Guccio. 
 A la vista del sello real, el sargento del prebostazgo se 
deshizo en cortesía y celo, y corrió a abrir las puertas. 
 -Da de comer a mi caballo -le ordenó Guccio. 
 Las gentes a las que hemos dominado una vez se sienten 
generalmente vencidas de antemano cuando se vuelven a 
encontrar en nuestra presencia. E incluso, aunque pretendan 
revolverse, no les sirve de nada, pues las aguas corren 
siempre en el mismo sentido. Esto era lo que sucedía entre el 
señor Portefruit y Guccio. 
 Con las cejas redondas, las mejillas redondas y la panza 
redonda, el preboste, vagamente inquieto, rodó, más que 
anduvo, hacia su visitante. 
 La lectura del salvoconducto no hizo más que aumentar 
su turbación. ¿Cuáles podían ser las funciones secretas de 
aquel joven Lombardo? ¿Venía a informarse, a inspeccionar? 
Felipe el Hermoso disponía de agentes secretos que, so 
pretexto de otros cometidos, recorrían el reino y daban sus 
informes; luego, de improviso, se abría la reja de una 
prisión... 
 -¡Ah! Señor Portefruit, ante todo quiero haceros saber -
dijo Guccio- que no he hablado en las altas esferas de aquel 
asunto de la tasa de sucesión de los Cressay, que hizo que nos 
encontráramos el año pasado. Desde luego, he admitido que 
se trataba de un error. Esto os lo digo para tranquilizaros. 
 ¡Buen comienzo, en efecto, para tranquilizar al preboste! 
Era decirle claramente, desde el principio: «Os recuerdo que 
os cogí en flagrante delito de prevaricación, y que puedo darlo 
a conocer cuando quiera.» 
 La cara grande y redonda del preboste palideció un poco; 
lo cual acentuó, por contraste, el color vinoso de la fresa de 
nacimiento que le cubría la sien y parte de la frente. 
 -Os agradezco, señor Baglioni, vuestra opinión -
respondió-. En efecto, fue un error. Por otra parte, he hecho 
corregir las cuentas. 
 -¿Había, pues, necesidad de corregirlas? -observó Guccio. 
 El otro comprendió que acababa de decir una necedad. 
Decididamente aquel joven Lombardo tenía el don de 
trastornarle las ideas. 



 

 -Precisamente iba a ponerme a comer -dijo para cambiar 
rápidamente de tema-. ¿Me haréis el honor de compartir...? 
 Comenzaba a mostrarse obsequioso. La habilidad 
aconsejaba a Guccio que aceptara: donde mejor se entrega la 
gente es en la mesa. Además, desde la mañana, no había 
comido nada y había corrido mucho. Así, pues, aun cuando 
había partido de Neauphle para matar al preboste, se encontró 
confortablemente sentado a su lado, y no se sirvió de la daga 
más que para ¿trinchar un cochinillo, asado en su punto, y 
bañado por un apetitoso jugo graso y dorado. 
 La comida con que se regalaba el preboste en medio de 
un país asolado por el hambre era verdaderamente 
escandalosa. «¡Cuando pienso», se decía Guccio, «que he 
venido aquí para encontrar con qué alimentar a María, y que 
soy precisamente yo quien se está hartando!» Cada bocado 
aumentaba su odio, y como el otro, creyendo congraciarse con 
su visitante, hacía servir sus mejores provisiones y sus vinos 
más añejos, Guccio, cada vez que le forzaba a aceptar algo, se 
repetía: «¡Me pagará todo esto, ese puerco! No pararé hasta 
que lo envíen a la horca.» Nunca fue devorada una comida con 
tanto apetito y con tan poco beneficio para el anfitrión. Guccio 
no desperdiciaba ocasión para incomodar a su huésped. 
 -Me he enterado de que habéis adquirido unos halcones -
dijo de repente-. ¿Tenéis derecho a cazar como los señores? 
 El otro se ahogó con su cubilete. 
 -Cazo con los señores de la comarca, cuando ellos tienen 
a bien convidarme -respondió vivamente. 
 De nuevo trató de cambiar el curso de la conversación, y 
añadió, por decir algo: 
 -Viajáis mucho, según me parece, señor Baglioní. 
 -Mucho, en efecto -respondió Guccio con 
despreocupación-. Vengo de Italia, donde he llevado a cabo un 
asunto por cuenta del rey acerca de la reina de Nápoles. 
 Portefruit se acordó de que, en su primer encuentro, 
volvía de realizar una misión cerca de la reina de Inglaterra. 
Debía de ser muy poderoso aquel joven que parecía destinado 
a servir de enviado ante las reinas. Además, siempre sabía lo 
que hubiera sido preferible que no se supiera... 
 -Señor Portefruit, los empleados de la factoría que mi tío 
posee en Neauphle se hallan reducidos a la miseria. Los he 
encontrado muertos de hambre, y me han asegurado que no 



 

pueden comprar nada -declaró súbitamente Guccio-. ¿Cómo 
explicáis vos que en un país tan asolado por la miseria, 
impongáis diezmos en especie y permitáis tomar y embargar 
todo cuanto queda por aquí de comer? 
 -¡Ah! Señor Baglioní, es un enojoso asunto para mí, y me 
causa un gran dolor, os lo juro. Pero debo obedecer órdenes 
de París. Me obligan a enviar cada semana tres carretas de 
víveres, como a todos los prebostes de por aquí, porque 
monseñor de Marigny teme un motín y quiere tener en sus 
manos a la capital. Como siempre, el campo es el que sufre. 
 -Y cuando vuestros sargentos recogen lo necesario para 
llenar tres carretas, toman también lo suficiente para llenar 
otra, que guardáis para vos. 
 La angustia refluyó al corazón del preboste. ¡Ah, qué 
almuerzo más penoso! 
 -¡De ningún modo, señor Baglioni, de ningún modo! ¿Qué 
estáis pensando? 
 -¡Vamos, vamos, preboste! ¿De dónde proviene todo 
esto? -exclamó Guccio mostrando la mesa-. Que yo sepa, los 
jamones no caen por la chimenea. Y vuestros sargentos no 
tendrían tan buen aspecto si sólo lamieran la flor de lis de sus 
bastones. 
 «De haberlo sabido», pensó Portefruit, «no lo habría 
tratado tan bien». 
 -Es que, sabéis -respondió-, si se quiere el orden en el 
reino, es preciso alimentar decentemente a los que han de 
mantenerlo. 
 -De seguro -dijo Guccio-, de seguro. Habláis muy 
razonablemente. Un hombre sobre el que pesa tan alto cargo 
como el vuestro no debe pensar como el común de las gentes, 
ni obrar de la misma manera. 
 De pronto, Guccio empleó un tono de aprobación, 
amigable, y parecía estar enteramente de acuerdo con el 
punto de vista del interlocutor. El preboste, que había bebido 
a placer, para darse ánimo, cayó en la trampa. 
 -Ocurre como en el asunto de las tasas de impuestos -
prosiguió Guccio. 
 -¿Las tasas? -repitió el preboste. 
 -¡Sí, las tasas! Las tenéis en arriendo; ahora bien, habeis 
de vivir, tenéis que pagar a vuestros empleados. Por ello, for 
zosamente debéis descontar más de lo que os exige el Tesoro. 



 

¿Cómo lo hacéis? Dobláis las tasas, ¿no es eso? Es lo que 
hacen, según tengo entendido, todos los prebostes. 
 -Poco más o menos -dijo Portefruit dejándose ganar por 
la confianza, porque creía tener ante él a uno que estaba 
enterado del asunto-. Nos vemos obligados a ello. Primero, 
para conseguir mi cargo tuve que untar la mano a un 
secretario de Marigny. 
 -¿Un secretario de Marigny? ¿De verdad? 
 -Claro, y continúo mandándole una bonita bolsa cada San 
Nicolás. Además debo repartir con mi recaudador, sin hablar 
de lo que me regatea el bailo que está por encima de mí. Con 
lo que, al fin de cuentas... 
 -No os queda nada para vos mismo, lo comprendo... 
Entonces, preboste, me vais a ayudar, y yo voy a proponeros 
un convenio en el que no saldréis perjudicado. Necesito 
alimentar a mis empleados. Cada semana les entregaréis en 
sal, harina, habas, miel y carne fresca o curada lo que 
necesitan para alimentarse. Ellos os lo pagarán al mejor precio 
de París y además con un aumento de tres sueldos por libra. 
Incluso puedo dejaros de adelanto veinte libras -dijo haciendo 
sonar su bolsa. 
 El tintineo del oro acabó por adormecer la desconfianza 
del preboste. Discutió un poco, por pura fórmula, los pesos y 
los precios. Se admiraba de las cantidades pedidas por Guccio. 
 -Vuestros empleados son tres solamente. ¿Necesitan 
tanta miel y tanta ciruela? ¡Oh, si, se la puedo entregar! 
 Como Guccio quería llevar al instante algunas 
provisiones, el preboste lo condujo a su despensa, que más 
bien parecía un almacén. 
 Una vez que había hecho el trato, ¿para qué disimular? 
Incluso experimentaba cierta satisfacción enseñando 
impunemente, creía él, sus tesoros alimenticios. Con la cara 
redonda, la nariz hacia arriba y los brazos cortos, se movía 
entre los sacos de lentejas y de guisantes secos, olía sus 
quesos, acariciaba con la mirada sus ristras de salchichas. 
Aunque había pasado dos horas en la mesa, parecía que el 
apetito le hubiera vuelto de nuevo. 
 «Este bribón merecía que vinieran a saquearlo a horcazos 
y a bastonazos», pensaba Guccio. Un criado preparó un gran 
paquete de vituallas que envolvió en un lienzo para 
disimularlo, y que Guccio hizo acoplar en su silla. 



 

 -Y si por ventura -dijo el preboste acompañándolo- os 
hiciera falta algo en París... 
 -Os lo agradezco, preboste, lo tendré presente; pero sin 
duda, no tardaréis en verme de nuevo. De todos modos estad 
seguro de que hablaré de vos como merecéis. 
 A continuación, Guccio partió para Neauphle y entregó a 
los empleados, aturdidos y con la boca que se les hacía agua, 
el ansiado botín. 
 -Así, cada semana -les dijo-. Está convenido con el 
preboste. De lo que os entreguen, haréis dos partes; una para 
vosotros, y la otra que vendrán a buscar de Cressay, o que 
vos les llevaréis con todo secreto. Mi tío se interesa mucho por 
esta familia, que es mejor de lo que aparenta; cuidad que no 
les falte nada. 
 -¿Deben pagar al contado o bien será preciso añadir a su 
cuenta? -preguntó el jefe de la factoría. 
 -Haréis una cuenta aparte que yo vigilaré. 
 Diez minutos más tarde, Guccio llegaba a la casa 
solariega y ponía a la cabecera de María de Cressay, miel y 
frutos secos y confitados. 
 -He dado a vuestra madre cerdo salado, harina... 
 Los ojos de María se llenaron de lágrimas. 
 -¿Cómo habéis podido...? messire Guccio. ¿Sois mago? 
¡Miel, oh, miel! 
 -Mucho más haría con tal de veros recuperar las fuerzas, 
y por el gozo de ser amado por vos. Cada ocho días recibiréis 
otro tanto... Creedme -añadió sonriendo-, esto es menos difícil 
que encontrar un cardenal en Aviñón. 
 Esto le recordó que no había ido a Cressay solamente 
para alimentar a hambrientos. Como estaban solos, aprovechó 
la ocasión para preguntar a María si el depósito que le había 
confiado el pasado otoño seguía en el mismo escondrijo de la 
capilla. 
 -Yo no lo he tocado -respondió ella-. Sentía gran 
inquietud de morir sin saber lo que debía hacer con él. 
 -No os apuréis más, voy a recogerlo. Y, por favor, si me 
amáis, no penséis más en la muerte. 
 -Ahora no -dijo ella sonriendo. 
 El la dejó saboreando la miel a cucharaditas, con aire de 
éxtasis. 



 

 «¡Todo el oro del mundo, todo el oro del mundo por ver 
feliz esa cara! Vivirá, estoy seguro. Está enferma de hambre; 
pero sobre todo está enferma de mí», pensó con la bella 
fatuidad de la juventud. 
 Cuando bajó a la gran sala, le dijo a doña Eliabel que 
había traído de Italia excelentes reliquias, muy eficaces, y que 
deseaba rezar ante ellas, en la soledad de la capilla, para 
obtener la curación de María. La viuda se maravilló de que 
aquel joven tan afectuoso, tan desenvuelto y tan hábil, fuera 
al mismo tiempo tan piadoso. 
 Guccio, tras recibir la llave, fue a encerrarse en la capilla; 
detrás del pequeño altar, encontró sin dificultad la piedra que 
giraba sobre si misma, la quitó, y entre la polvorienta 
osamenta de un lejano señor de Cressay, encontró el estuche 
de plomo que contenía además del duplicado de las cuentas 
del rey de Inglaterra y de monseñor de Artois, el recibo 
firmado por Marigny el arzobispo. «He aquí una buena reliquia 
para curar el reino», se dijo. 
 Volvió a poner la piedra en su lugar, la recubrió de un 
poco de polvo, y salió, adoptando un aire devoto. 
 En seguida, tras los abrazos, las gracias y los buenos 
deseos de la castellana y de sus hijos, emprendió el regreso a 
París. 
 Aún no había pasado el Mauldre, cuando los Cressay se 
precipitaron a la cocina. 
 -Esperad, hijos míos, esperad a que os prepare una 
comida-dijodoñaEliabel. 
 Pero no pudo evitar que los dos hermanos cortaran 
gruesas lonchas de embutido. 
 -¿No os parece que Guccio está enamorado de María, 
para preocuparse tanto por nosotros? -dijo Pedro de Cressay-. 
No nos reclama la deuda ni los intereses, y por lo contrario, 
nos colma de regalos. 
 -Pues no -respondió doña Eliabel-. Nos aprecia a todos, 
eso es, y se honra con nuestra amistad. 
 -No sería mal partido -prosiguió Pedro. 
 Juan, el mayor, gruñó profundamente. Para él, como jefe 
de la familia, conceder la mano de su hermana a un 
Lombardo, chocaba con todas las tradiciones de nobleza. 
 -Si esa fuera su intención, yo jamás... 



 

 Pero como tenía la boca llena no acabó de expresar su 
pensamiento. Y es que ciertas circunstancias adormecen un 
momento los escrúpulos y los principios; y Juan, masticando, 
se quedó pensativo. 
 Entretanto Guccio, cabalgando hacia París se preguntaba 
si no había hecho mal al marcharse tan pronto y no 
aprovechar la ocasión para pedir la mano de María. 
 «No, no hubiera sido delicado. No se presenta semejante 
petición a gente hambrienta. Parecería que quería 
aprovecharme de su miseria. Esperaré que María esté buena.» 
 En realidad, le había faltado valor para decidirse y 
buscaba excusas a su falta de audacia. 
 La fatiga, a la caída del día, le obligó a detenerse. Durmió 
unas horas en Versalles, pueblecito triste y aislado entre 
insalubres pantanos. Los campesinos, también allí, se morían 
de hambre. 
 A la mañana siguiente llegó a la calle de los Lombardos; 
inmediatamente se encerró con su tío, al cual contó, 
indignado, todo lo que acababa de ver. Una hora larga duró su 
relato, que maese Tolomei escuchó calmosamente, sentado 
ante el fuego. 
 -¿He hecho bien con la familia Cressay? ¿Lo apruebas, 
verdad, tío? 
 -Cierto, cierto, lo apruebo. Y tanto más de buen grado 
cuanto que nada sirve discutir con un enamorado... ¿Has 
traído el recibo del arzobispo? -preguntó Tolomei. 
 -Desde luego, tío -respondió Guccio tendiéndole el 
estuche de plomo. 
 -Así, pues, tú me aseguras que ese preboste -prosiguió 
Tolomei- ha declarado él mismo que percibe el doble de las 
tasas, de lo cual entrega una parte a un secretario de 
Marigny? ¿Sabes tú a quién? 
 -Puedo saberlo. Ese Portefruit me tiene ahora por muy 
amigo suyo. 
 -¿Y afirma que los otros prebostes hacen otro tanto? 
 -Sin duda. ¿No es una vergüenza? Comercian con el 
hambre, y engordan como puercos mientras a su alrededor el 
pueblo se muere. ¿No debería ponerse todo esto en 
conocimiento del rey? 
 El ojo izquierdo de Tolomei, ojo que nadie veía nunca, se 
abrió bruscamente, y todo su rostro tomó una expresión 



 

distinta, a la vez irónica e inquietante. Al mismo tiempo, el 
banquero se frotaba, lentamente, sus manos gordas y 
puntiagudas. 
 -¡Está bien! Me has traído muy buenas noticias, mi 
pequeño Guccio; muy buenas noticias -dijo sonriendo. 
 
 
 II 
 Las cuentas del reino 
 
 Spinello Tolomei no era hombre apresurado. Reflexionó 
dos largos días; después, al tercero, con la capa sobre el 
manto forrado, pues llovía a cántaros, se dirigió al palacio de 
Valois. Fue recibido inmediatamente por el mismo conde de 
Valois y por monseñor de Artois. Ambos, apabullados, agrios 
en su conversación y tragándose difícilmente su derrota, se 
afanaban montando vagos planes de venganza. 
 El palacio aparecía mucho más tranquilo que los pasados 
meses, y se veía bien a las claras que el viento del favor 
soplaba de nuevo del lado de Marigny. 
 -Monseñores -les dijo Tolomei-, os habéis conducido 
estas últimas semanas de tal manera, que, si vuestro negocio 
fuera de banca o comercio, tendríais que cerrar las puertas. 
 Podía permitirse este tono de amonestación; lo había 
ganado por diez mil libras, no entregadas por él, sino 
garantizadas. 
 -No me pedisteis consejo -prosiguió-. Por eso no os lo di. 
Pero habría podido advertiros que hombre tan poderoso y 
avisado como Enguerrando no iba a poner sus manos en los 
cofres del rey. ¿Cuentas limpias? Claro que están limpias. Si 
ha traficado, lo ha hecho de otra manera. 
 Después, dirigiéndose directamente al conde de Valois, 
dijo: 
 -Os proporcioné algún dinero, monseñor Carlos, a fin de 
que os ganarais la confianza del rey; ese dinero debía 
devolvérseme pronto. 
 -Os será devuelto, maese Tolomei -exclamó Valois. 
 -¿Cuándo? Yo no osaría, monseñor, dudar de vuestra 
palabra. Estoy seguro del préstamo; sin embargo, me 
interesaría saber cuándo, y por qué medios me será 
reembolsado. Ahora bien, ya no sois vos sino de nuevo 



 

Marigny, quien está a cargo del Tesoro. Por otra parte no veo 
que se haya promulgado ordenanza alguna concerniente a la 
emisión de moneda, que tanto deseábamos, ni tampoco sobre 
el restablecimiento del derecho de guerra privada. Marigny se 
opone. 
 -¿Tenéis algo que proponernos para acabar con ese 
hediondo jabalí? -dijo Roberto de Artois-. Podéis creer que 
nosotros estamos tan interesados como vos, creedlo, y si 
tenéis una idea mejor que las nuestras, será bien recibida. 
Esto es una caza, en la que necesitamos perros de refresco. 
 Tolomei alisó los pliegues de su vestido y cruzó las 
manos sobre su vientre. 
 -Monseñores, yo no soy cazador -respondió-, pero soy 
toscano de nacimiento, y sé que, cuando no se puede abatir 
de frente al enemigo, hay que atacarlo de perfil. Habéis ido al 
combate demasiado a las claras. Dejad, pues, de acusar a 
Marigny y de pregonar por todas partes que es un ladrón, toda 
vez que el rey ha admitido que no lo es. Aparentad durante 
algún tiempo que aceptáis su gobierno, fingid hasta que os 
reconciliáis con él; después, a sus espaldas, haced 
indagaciones en las provincias. No encarguéis esto a los 
oficiales del reino, pues son hechura de Marigny, y es 
precisamente a ellos a quienes necesitáis vigilar; sino decid a 
los nobles, grandes y pequeños sobre los que tenéis 
influencia, que os informen sobre las actividades de los 
prebostes. En muchos lugares, sólo la mitad de las tasas 
cobradas llega al Tesoro. Lo que no se cobra en dinero, se 
cobra en víveres y luego se vende a precios prohibidos. Haced 
indagaciones, os digo; por otra parte, obtened del rey que 
convoque a todos los prebostes, recaudadores y empleados 
del erario para que sean examinados sus libros. ¿Por quién? 
Por Marigny, asistido naturalmente por los barones y los 
inspectores de cuentas. Al mismo tiempo, vos haréis aparecer 
a vuestros investigadores. Entonces, yo os lo aseguro, 
aparecerán tales malversaciones y tan monstruosas que no 
tendréis dificultad en arrojarla falta sobre Marigny, sin que 
tengáis necesidad de ocuparos de si es culpable o inocente. Y 
al hacerlo así, monseñor de Valois, tendréis a vuestro lado a 
todos los nobles, que andan malhumorados al ver en sus 
feudos a los agentes de Marigny; y además tendréis con vos a 
todo el bajo pueblo, que desfallece de hambre y busca un 



 

responsable de su miseria. He aquí, monseñores, el consejo 
que me tomo la libertad de daros y que yo ofrecería al rey, si 
estuviera en vuestro lugar... Sabed por otra parte que las 
compañías lombardas, que tienen factorías repartidas por todo 
el reino, pueden, si lo deseáis, ayudar a vuestra indagación. 
 -Lo difícil será convencer al rey -dijo Valois-, pues hoy 
por hoy está totalmente encantado con Marigny y con su 
hermano, el arzobispo, del que espera un Papa. 
 -Por el arzobispo no os inquietéis -replicó el banquero-. 
Para él dispongo de un bozal que ya usé una vez, y que puedo 
pasarle de nuevo por la nariz, llegado el momento. 
 Cuando Tolomei hubo salido, el de Artois dijo a Valois: 
 -Ese buen hombre es sin duda más fuerte que nosotros. 
 -Más fuerte..., más fuerte... -murmuró el de Valois-. Yo 
diría que no hace más que precisar, en su lenguaje de 
comerciante, las cosas que nosotros ya habíamos pensado. 
 Pero, desde el día siguiente se apresuró a ceñirse a las 
instrucciones del capitán general de los Lombardos, el cual, 
por una garantía de diez mil libras dada a sus cofrades 
italianos, se permitía el lujo de gobernar a Francia. 
 Un largo mes de insistencia necesitó monseñor de Valois 
para convencer al Turbulento. En vano le repetía Valois a su 
sobrino: 
 -Recordad, Luis, las últimas palabras de vuestro padre. 
Recordad que os dijo: «Enteraos cuanto antes del estado de 
vuestro reino.» Pues bien, sólo convocando a todos los 
prebostes y recaudadores lo conoceréis. Y nuestro santo 
abuelo, cuyo nombre lleváis, puede serviros también de 
ejemplo, pues mandó hacer una gran indagación de esa clase 
en el año 1241. 
 Marigny aprobaba en principio tal reunión; veía en ella la 
ocasión de tener otra vez en su mano a los agentes reales; 
pues el también percibía cierta relajación en la administración. 
Pero juzgaba oportuno aplazar la convocatoria, afirmando que 
no era prudente alejar de sus puestos simultáneamente a 
todos los oficiales del rey, cuando la miseria enfurecía al 
pueblo y se agitaban las ligas de los barones. 
 Era evidente que desde la muerte de Felipe el Hermoso, 
se había debilitado la autoridad central. En realidad, dos 
poderes se oponían, se enfrentaban y se anulaban entre sí. Se 
obedecía o bien a Marigny o bien a Valois. Acosado por los dos 



 

bandos, mal informado, no sabiendo a ciencia cierta qué 
informaciones eran calumniosas ni cuAles fidedignas, incapaz 
por naturaleza de cortar por lo sano, concediendo su confianza 
ahora a unos, ahora a otros, Luis X no tomaba más decisiones 
que las que se le imponían y parecía gobernar cuando no 
hacía más que sufrir. 
 Cediendo a la violencia de las ligas de la nobleza y 
siguiendo el parecer de la mayoría de su consejo, el 19 de 
marzo de 1315, es decir, a los tres meses y medio de reinado, 
Luis X firmó la carta para los señores normandos, a la que 
debían seguir en breve las cartas para los del Languedoc, para 
los de la Borgoña, Picardía y Champaña. La de Picardía 
interesaba particularmente a Valois y a Roberto de Artois. 
Estas cartas anulaban todas las disposiciones, escandalosas a 
los ojos de los privilegiados, por las cuales Felipe el Hermoso 
había prohibido los torneos, las guerras particulares y los 
juicios de Dios. Se permitía de nuevo a los caballeros 
«guerrear unos contra otros, cabalgar, ir y venir y llevar 
armas. Dicho de otra forma: la nobleza francesa recuperaba 
su querido y ancestral derecho de arruinarse en verdaderas o 
falsas batallas, de destruirse; y en ocasiones, de asolar el 
reino para dirimir querellas personales. ¿Qué soberano 
realmente monstruoso, cuya memoria debía ser escarnecida, 
había sido aquel que durante treinta años les había privado de 
tan inocentes pasatiempos? 
 Igualmente los señores volvían a tener la libertad de 
distribuir tierras y hacerse nuevos vasallos sin dar cuenta de 
ello al rey. Los nobles no debían ser citados más que ante 
jurisdicciones de nobles. Los sargentos y prebostes del rey no 
podían detener a los delincuentes o citarlos directamente a 
juicio sin haber informado al señor del lugar. Las gentes de los 
burgos y los campesinos libres no podían, salvo casos 
excepcionales, salir de las tierras de sus señores para ir a 
pedir justicia al rey. En fin, para los subsidios militares y la 
leva de tropas, los nobles recuperaban una especie de 
independencia que les permitía decidir si querían ono 
participar en la guerra nacional y cómo deseaban hacérsela 
pagar. 
 Marigny logró hacer inscribir al final de estas cartas una 
vaga fórmula concerniente a la suprema autoridad real en 
todo lo que «según una antigua costumbre pertenecía al 



 

príncipe soberano y a ningún otro». Esta fórmula de derecho 
dejaba a un monarca fuerte la posibilidad de recobrar pieza 
por pieza todo lo que se había concedido. No obstante, Valois 
consintió en ello, porque cuando se decía «antigua costumbre» 
él sobreentendía «San Luis», pero Marigny no se hacía 
ilusiones; en teoría y en la práctica, eran todas las 
instituciones del Rey de Hierro lo que se hundía. Marigny salió 
de aquel Consejo del 19 de marzo, declarando que se había 
preparado el terreno para los más graves desórdenes. 
 Al mismo tiempo fue decidida la convocatoria de todos los 
prebostes, tesoreros y recaudadores. Se despacharon a todas 
las bailías y senescalías inquisidores oficiales que se llamaban 
«reformadores»; pero sin poderes especiales para una 
inspección seria, pues la reunión estaba fijada para mediados 
del siguiente mes; y como se buscara un lugar para la 
reunión, Carlos de Valois propuso Vincennes, en recuerdo de 
San Luis. 
 El día señalado, Luis el Turbulento, pares, barones, 
dignatarios, grandes oficiales de la corona y miembros de la 
Cámara de Cuentas, se dirigieron con gran pompa a la 
mansión de Vincennes. Formaban una bella cabalgata que 
atrajo a las gentes al umbral de las puertas y a la que los 
pilletes seguían gritando « ¡Viva el rey!» con la esperanza de 
que les echaran un puñado de confites. Se había extendido el 
rumor de que el rey iba a juzgar a los recaudadores de 
impuestos, y nada podía ser más del agrado del pueblo. 
 La temperatura de abril era suave, con ligeras nubes que 
cruzaban el cielo por encima de la espesura de los árboles. Un 
verdadero tiempo de primavera que devolvía la esperanza; 
aunque la penuria continuaba, el frío al menos había 
terminado, y se decía que la próxima cosecha sería buena, de 
no sobrevenir una heLada que echara a perder los trigales 
recién brotados. 
 Cerca de la mansión real se había levantado una inmensa 
tienda, como para una fiesta o una gran boda, y doscientos 
recaudadores, tesoreros y prebostes estaban alineados, unos 
en bancos de madera, y otros por tierra, sentados con las 
piernas cruzadas. 
 Bajo un dosel en el que se veían bordadas las armas de 
Francia, el joven rey, con la corona en la cabeza y el cetro en 
la mano, se hallaba instalado en un jaudesteuil, una especie 



 

de plegable heredera de la silla curul, que, desde los orígenes 
de la monarquía francesa, servía de trono al soberano cuando 
se desplazaba. Los brazos del jaudesteuil de Luis X estaban 
esculpidos con cabezas de galgos y el respaldo cubierto con un 
cojín de seda roja. 
 A una y otra parte del rey estaban colocados los pares y 
los nobles y, detrás de las mesas de tijera, los miembros de la 
Cámara de Cuentas. Uno tras otro, los funcionarios reales, 
llevando su registro, eran llamados al mismo tiempo que los 
«reformadores» que habían circulado por sus 
circunscripciones. 
 Aunque las investigaciones habían sido muy rápidas, 
permitieron, no obstante, recoger gran número de denuncias 
locales, cuya mayor parte fue verificada rápidamente. Casi 
todos los libros presentaban huellas de despilfarro y trazas de 
abusos y de malversaciones, sobre todo en los últimos meses, 
aumentadas desde la muerte de Felipe el Hermoso y mayores 
aún desde que se había minado la autoridad de Marigny. 
 Los barones empezaron a murmurar, como si ellos 
hubieran sido ejemplo de honradez, o como si las 
dilapidaciones se hubieran ensañado en sus bienes propios. El 
miedo se apoderó de los funcionarios, y algunos prefirieron 
desaparecer subrepticiamente por el fondo de la tienda, 
dejando para más tarde dar explicaciones. 
 Cuando se llegó a los prebostes y recaudadores de las 
regiones de Montfort-l'Amaury, Neauple, Dourdan y Dreux, 
sobre los que Tolomei había proporcionado a los reformadores 
elementos muy concretos de acusación, se alzó alrededor del 
rey una gran oleada de cólera. Pero el más indignado de todos 
los señores, el que más alto dejó sentir su furor, fue Marigny. 
Su voz tapó todas las otras voces y se dirigió a sus 
subordinados con tal violencia que les hizo encorvar las 
espaldas. Exigía restituciones y prometía castigos. 
Súbitamente, monseñor de Valois, levantándose, le cortó la 
palabra. 
 -Hermoso papel estáis representando ante nosotros, 
señor Enguerrando -exclamó-. Pero de poco os sirve que 
tronéis tan fuerte ante esos bribones. Todos ellos no son más 
que hombres que vos habéis empleado, afectísimos servidores 
vuestros, y todo pone en evidencia que vos habéis tenido 
parte en sus manejos. 



 

 A esta declaración siguió un silencio tan profundo que se 
pudo oír el canto de un grillo allá en la campiña. El Turbulento, 
visiblemente sorprendido, miraba, escrutador, a derecha y a 
izquierda. 
 Todos los asistentes contuvieron el aliento, al ver que 
Marigny se dirigía hacia Carlos de Valois. 
 -¡Messire. -dijo sordamente-. Si alguno de esa caterva -
designó con la mano abierta a la asamblea de los 
recaudadores-, si uno solo de esos malos servidores del reino 
puede afirmar en conciencia y jurar por su fe que me ha 
sobornado de alguna manera, o remitido la menor cantidad de 
sus Ingresos, que se aproxime. 
 Entonces, empujado por la enorme pierna de Roberto de 
Artois, se vio adelantarse al preboste de Montfort cuyas 
cuentas estaban en curso de examen. 
 -¿Qué tenéis que decir? ¿Venís a buscar vuestra cuerda? 
-le gritó Marigny. 
 Tembloroso, con la cara redonda marcada por el haba 
color de vino, permanecía mudo. Sin embargo, había sido bien 
adoctrinado, por Guccio primero, después por Roberto de 
Artois, quien le había prometido que no sería castigado si 
prestaba testimonio contra Marigny. 
 -Y bien, ¿qué tenéis que decir? -preguntó a su vez Valois-
. No temáis confesar la verdad, pues nuestro querido rey está 
aquí para escucharlo todo y sentenciar de una manera justa. 
 Portefruit puso una rodilla en tierra delante de Luis X y, 
abriendo los brazos, pronunció con una voz tan débil que a 
duras penas se oía: 
 -Sire, he cometido grandes faltas, pero he sido obligado a 
hacerlo por un empleado de Monseñor de Marigny, que me 
reclamaba cada año la cuarta parte de las tasas, por cuenta 
de su amo. 
 -¿Qué empleado? Decid su nombre, y que comparezca -
gritó Enguerrando-. ¿Qué cantidades le habéis entregado vos? 
 Entonces el preboste se desmoronó, cosa que podían 
haber previsto los que lo habían aleccionado, pues era seguro 
que un hombre que se había dejado dominar por Guccio, se 
hundiría en presencia de Marigny. Nombró a un empleado que 
había muerto hacía cinco años y se enredó citando otro 
cómplice; pero éste resultó pertenecer a la casa del conde de 
Dreux y no a la de Marigny. No pudo explicar por qué 



 

misterioso conducto pudieron llegar al rector del reino los 
fondos desaparecidos. 
 Su declaración rezumaba felonía. Marigny la cortó en 
seguida diciendo: 
 -Sire, como vos podéis juzgar, no hay una sola palabra 
de verdad en lo que ha farfullado ese hombre; es un ladrón 
que para salvarse repite palabras enseñadas y mal enseñadas. 
Que se me reproche haberme equivocado al poner mi 
confianza en esos sapos, cuya falta de honradez se acaba de 
poner de manifiesto; que se me acuse de no haber mandado 
atormentar a unabuena docena de ellos. Aceptaré el reproche, 
aunque desde hace cuatro meses se me ha despojado de 
todos los medios para actuar sobre ellos. Pero que no se me 
agravie acusándome de robo. Es la segunda vez que messire 
de Valois se permite hacerlo, y esta vez no lo toleraré. 
 Señores y magistrados comprendieron entonces que se 
iba a ventilar por fin la gran disputa. 
 Dramático, con una mano sobre el corazón, y con la otra 
señalando a Marigny, Valois replicó, dirigiéndose al rey: 
 -Sire, sobrino mío, hemos sido engañados por un bellaco 
que ha estado entre nosotros demasiado tiempo, y cuyas 
fechorías han traído la maldición sobre nuestra casa. El es la 
causa de los males que nos aquejan y quien, por el dinero que 
recibió, concedió a los flamencos varias treguas vergonzosas 
para el reino. Por eso vuestro padre cayó en tal tristeza que se 
anticipó su hora. Enguerrando es el causante de su muerte. 
Por mi parte, estoy dispuesto a probar que es un ladrón y que 
ha traicionado al reino, y si no lo mandáis detener al instante, 
¡voto a Dios que no apareceré más por vuestra corte ni por 
vuestro consejo! * 
 -¡Mentís, por la barba! -gritó Marigny. 
 -Voto a Dios, vos sois quien mentís, Enguerrando -
respondió Valois. 
 Y se acometieron llenos de furor; se agarraron por el 
cuello, y aquellos dos hombres, aquellos dos búfalos, uno de 
los cuales había llevado la corona de Constantinopla y el otro 
tenía su estatua en la Galería de los reyes, se recrearon en 
vomitarse las peores injurias, golpeándose como mozos de 
cuerda delante de toda la corte y de toda la administración del 
país. 



 

 Los nobles se habían levantado, los prebostes y 
recaudadores se habían echado hacia atrás, tirando sus 
bancos. Luis X tuvo una reacción inesperada: sentado sobre la 
silla curul se echó a reír estrepitosamente. 
 Indignado por esta risa tanto como por el espectáculo 
vergonzoso que ofrecían los dos luchadores, Felipe de Poitiers 
se adelantó y, con una energía sorprendente en un hombre 
tan delgado, separó a los dos adversarios y los mantuvo al 
extremo de sus largos brazos. Marigny y Valois jadeaban, con 
la cara como la grana y los vestidos desgarrados. 
 -Tío -dijo Felipe de Poitiers-, ¿cómo os atrevéis? Marigny, 
¡recobrad el dominio sobre vos, os lo ordeno! Volved a vuestra 
casa y esperad a que la calma vuelva a los dos. 
 La decisión, la potencia que emanaba de aquel muchacho 
de veinticuatro años se impusieron a unos hombres que casi le 
doblaban la edad. 
 -Partid, Marigny, os digo -insistió Felipe de Poitiers-. 
¡Bouville! Lleváoslo. 
 Marigny se dejó llevar por Bouville y salió de la mansión 
de Vincennes. La gente se apartaba a su paso como si fuera 
un toro de lidia al que trataran de conducir al toril. 
 Valois no se había movido de su sitio; temblaba de furor 
y repetía: 
 -¡Lo haré colgar! ¡tan verdad como que existo, lo haré 
colgar! 
 * Estas palabras son textualmente las pronunciadas por 
carlos de Valois en aquella ocasión y tales como las hemos 
encontrado en los informes proporcionados por las crónicas de 
aquel tiempo. 
 Luis X había dejado de reír. La intervención de su 
hermano acababa de darle una lección de autoridad. Y además 
se daba de pronto cuenta de que se le había engañado. Se 
desembarazó del cetro, que entregó a su chambelán y dijo 
brutalmente a Valois: 
 -Tío, tengo que hablar con vos sin tardanza. Tened la 
bondad de seguirme. 
 
 
 III 
 Del lombardo al arzobispo 
 



 

 -¡Me habíais asegurado, tío -exclamó Luis el Turbulento, 
midiendo a grandes pasos nerviosos una de las salas de la 
mansión de Vincennes-, que no se trataba, esta vez, de acusar 
a Marigny, y lo habéis hecho! Esto es demasiado. Os habéis 
burlado de mí. 
 Al llegar al extremo de la pieza, se volvió bruscamente 
sobre sí mismo, y su manto corto que se había puesto en 
lugar del largo de ceremonia, giró en redondo a la altura de 
sus pantorrillas. 
 Carlos de Valois, sofocado aún por la lucha, y con el 
cuello destrozado, respondió. 
 -¿Qué otra cosa, sobrino, se podía hacer sino ceder a la 
cólera ante tamaña villanía? 
 Parecía expresarse de buena fe, y él mismo se persuadía 
ahora de haber cedido a un impulso espontáneo, siendo así 
que su comedia estaba decidida desde hacía muchos días. 
 -Vos sabéis más que nadie que nos hace falta un Papa -
prosiguió el Turbulento-, y también sabéis por qué no pudimos 
apartar a Marigny. ¡Bouville nos lo ha dicho de sobra! 
 -¡Bouville! ¡Bouville! Vos no creéis más que lo que os ha 
referido Bouville, que no ha visto nada ni comprende nada. El 
pequeño Lombardo que se envió con él para vigilar el oro me 
ha hecho saber más cosas que vuestro Bouville sobre los 
asuntos de Aviñón. Mañana podría ser elegido un Papa 
dis³puesto a declarar la anulación al día siguiente, si Marigny, 
sólo Marigny, no pusiera obstáculos por todos los medios. 
¿Creéis vos que trabaja para apresurar vuestro asunto? Al 
contrario, lo retrasa, a su gusto porque sabe por qué razón lo 
mantenéis en su puesto. No quiere Papa angevino, ni que 
tengáis esposa angevina y mientras os traiciona en todo, 
asegura en su mano todos los poderes que le abandonó 
vuestro padre. ¿Dónde estaréis esta tarde, sobrino? 
 -He decidido no moverme de aquí -respondió Luis, 
arrogantemente. 
 -Entonces, antes de la noche os habré traído algunas 
pruebas que van a aplastar a vuestro Marigny, y espero que 
entonces acabaréis por ponerlo en mis manos. 
 -Os conviene que sea así, tío; porque de otro modo, 
tendréis que ateneros a vuestra palabra de no aparecer por la 
corte ni por el Consejo. 



 

 El tono de Luis X era de ruptura, Valois, muy alarmado 
por el giro que tomaban los acontecimientos, partió para París, 
llevando consigo a Roberto de Artois y a los escuderos que le 
servían de escolta. 
 -Ahora, todo depende de Tolomei -dijo a Roberto al su·bir 
al caballo. 
 Por el camino se cruzaron con el convoy de carretas que 
transportaban a Vincennes las camas, cofres, mesas y vajillas 
para la instalación del rey durante la noche. 
 Una hora más tarde, mientras Valois iba a su palacio para 
cambiarse de vestidos, Roberto de Artois irrumpía en la casa 
del capitán general de los Lombardos. 
 -Amigo banquero, ha llegado el momento de confiarme el 
escrito de que me habéis hablado y que denuncia los robos 
cometidos por el arzobispo Marigny. Ya sabéis: el bozal... 
Monseñor de Valois lo necesita inmediatamente. 
 -Inmediatamente, inmediatamente... ¡Qué bien!, 
monseñor Roberto. Me pedís que me desprenda de un arma 
que ya nos salvó una vez, a mí y a todos mis amigos. Si os 
sirve para derribar a Marigny, me alegro mucho. Pero si 
después, por desgracia, Marigny sigue en el poder, estoy 
perdido. Y además, he reflexionado mucho, monseñor... 
 A Roberto le hervía la sangre con esta conversación, pues 
Valois le había pedido que fuera diligente, y sabía lo que valía 
cada instante perdido. 
 -Sí, he reflexionado mucho -prosiguió Tolomei-. Las 
costumbres y ordenanzas de monseñor San Luis que están por 
restablecerse son excelentes de verdad para el reino; pero 
desearía que se exceptuaran las ordenanzas sobre los 
Lombardos, por las que primero fueron expoliados y luego 
desterrados de París. Aún no lo han olvidado. Nuestras 
compañías han tardado muchos años en levantar cabeza. 
Entonces, San Luis... San Luis... mis amigos estAn inquietos, y 
yo quisiera poder tranquilizarlos. 
 -Vamos, banquero, monseñor de Valois os lo dijo. El os 
sostiene yos protege. 
 -Sí, sí, con buenas palabras; pero desearíamos que todo 
eso quedara escrito. Así, hemos preparado un memorial para 
el rey, solicitando que confirme nuestros privilegios 
consuetudinarios; y en estos tiempos en que el rey firma 
todas las cartas que se le presentan, veríamos con buenos 



 

ojos que también firmara la nuestra. Después de lo cual, con 
mucho gusto, monseñor, os pondría en las manos el medio de 
hacer colgar, quemar o torturar, según vuestra elección, al 
menor o al mayor de los Marigny, o a ambos a la vez. Una 
firma, un sello; es cosa de un día, de dos a lo sumo. Ya lo 
hemos redactado. 
 El gigante descargó su mano sobre la mesa, y tembló 
cuanto había en la habitación. 
 -Ya habéis jugado bastante, Tolomei -exclamó-. Os he 
dicho que no podemos esperar. Dadme vuestra petición, yo 
me comprometo a hacérosla firmar; pero dadme al mismo 
tiempo el pergamino. Estamos del mismo lado y será 
necesario que por una vez tengáis confianza en mí. 
 -¿Monseñor de Valois no puede esperar un día? 
 -No. 
 -Eso significa que ha perdido mucho en el favor del rey y 
muy de improviso -dijo lentamente el banquero moviendo la 
cabeza-. ¿Qué ha sucedido, pues, en Vincennes? 
 Roberto le relató brevemente el desarrollo de la asamblea 
y sus consecuencias. Tolomei escuchaba moviendo todavía la 
cabeza. «Si Valois es apartado de la corte, pensaba, y Marigny 
se afirma en el poder, entonces adiós carta, franquicias y 
privilegios. El peligro ahora es grave...» 
 Se levantó y dijo: 
 -Monseñor, cuando un príncipe enredador, como lo es el 
nuestro, se encapricha realmente de un servidor, ya se le 
pueden denunciar sus fechorías, él lo perdonará, le encontrará 
excusas y se unirá más a él cuanto más le haya engañado. 
 -A menos que se pruebe al príncipe que las fechorías han 
sido cometidas contra él. No se trata de denunciar al 
arzobispo, se trata de hacerlo cantar... el bozal a la nariz. 
 -Entiendo, entiendo. Queréis serviros de un hermano 
contra el otro. Puede resultar. El arzobispo, por cuanto ya sé, 
no tiene espíritu férreo... Bueno... Hay que correr el riesgo. 
 Y entregó a Roberto de Artois el documento que Guccio 
había traído de Cressay. 
 Juan de Marigny, aunque era arzobispo de Sens, vivía 
más frecuentemente en París, principal diócesis de su 
jurisdicción, y tenía reservada una parte del palacio episcopal. 
Allí fue, en una bella sala abovedada y entre perfume de 



 

incienso, donde lo sorprendió la súbita aparición del conde de 
Valois y de Roberto de Artois. 
 El arzobispo tendió a los visitantes la mano para que le 
besaran el anillo. Valois fingió no haber advertido el gesto y de 
Artois levantó hasta sus labios los dedos del arzobispo con tal 
descaro que se habría dicho que lo iba a arrojar por encima de 
su hombro. 
 -Monseñor Juan -dijo Carlos de Valois-, sería necesario 
que nos dijerais por qué motivo os oponéis, vos y vuestro 
hermano, tan obstinadamente a la elección del cardenal Duèze 
de Aviñón, de tal modo que ese cónclave parece realmente un 
colegio de fantasmas. 
 Juan de Marigny palideció un poco y con voz plena de 
unción contestó: 
 -No comprendo vuestro reproche, monseñor, ni el 
motivo. Yo no me opongo a ninguna elección, y estoy seguro 
de que mi hermano hace lo que considera más conveniente 
para ayudar al rey, y yo mismo le sirvo en todo cuanto puedo, 
dentro de los limites de mi sacerdocio. Pero el cónclave 
depende de los cardenales y no de nuestros deseos. 
 -¿Así os lo tomáis? Está bien -exclamó Valois-. Pero, 
puesto que la Cristiandad puede pasarse sin Papa, ¡la 
archidiócesis de Sens tal vez podría pasarse también sin 
arzobispo! 
 -No comprendo vuestras palabras, monseñor, a no ser 
que estéis profiriendo una amenaza contra un ministro de 
Dios. 
 -¿Ha sido Dios, por casualidad, señor arzobispo, quien os 
ha mandado malversar ciertos bienes de los Templarios? -dijo 
entonces el de Artois-. ¿Y creéis que el rey, que también es 
representante de Dios en la tierra, puede tolerar en la sede 
episcopal de su principal ciudad a un prelado sin honradez? 
¿Reconocéis esto? -concluyó el de Artois, poniéndole ante las 
narices el documento confiado por Tolomei. 
 -¡Es falso! -exclamó el arzobispo. 
 -Si es falso -replicó Roberto-, apresurémonos entonces a 
poner de manifiesto la verdad. ¡Presentad, pues, una 
demanda ante el rey para que se descubra el falsario! 
 -La majestad de la Iglesia no ganaría nada con ello... 
 -...y vos lo perderíais todo, según creo, monseñor. 



 

 El arzobispo se había sentado en un gran sillón. «No 
retrocederán ante nada», se decía. La fecha de su acto 
reprobable se remontaba a más de un año, y su beneficio ya 
había sido consumido. Dos mil libras que había necesitado... e 
iba a estar hundido toda su vida. El corazón le golpeaba 
agitado en el pecho y notaba que le corría el sudor bajo las 
moradas vestiduras. 
 -Monseñor Juan -dijo entonces Carlos de Valois-, todavía 
sois muy joven, y tenéis ante vos un gran porvenir en los 
asuntos de la Iglesia y del reino. Lo que hicisteis en aquella 
ocasión (tomó con altivez el pergamino de las manos de 
Roberto de Artois), es un error excusable en tiempos en que 
toda moral se deshace, y pienso que obrasteis bajo la 
influencia de malos ejemplos. Si no os hubieran obligado a 
condenar a los Templarios, no hubierais tenido ocasión de 
traficar con sus bienes. Sería una verdadera lástima que esta 
falta, que no es más que pecuniaria, apagara el brillo de 
vuestra posición y os obligara a desaparecer del mundo. Pues 
si llegara al Consejo de los Pares o al tribunal de la Iglesia, os 
llevaría derecho, por mucho que nos pesara, a la celda de 
unconvento. Mi parecer, monseñor, es que habéis cometido 
una falta mucho más grave siguiendo los manejos de vuestro 
hermano contra los deseos del rey. Para mí, ésta es la falta 
que os reprocho ante todo, y si aceptáis denunciar este 
segundo error, yo os libraré del castigo del primero. 
 -¿Qué me exigís? -preguntó el arzobispo. 
 -Abandonad el partido de vuestro hermano, que ya no 
tiene ningún valor, y venid a revelar al rey Luis todo cuanto 
sabéis de sus criminales órdenes referentes al cónclave. 
 El prelado era blando de carácter. La cobardía se apoderó 
de él. El miedo ni siquiera le dejó tiempo para pensar en su 
hermano, al que se lo debía todo; no pensó más que en sí 
mismo, y esta ausencia de duda le permitió guardar cierta 
aparente dignidad en el aspecto. 
 -Habéis despertado mi conciencia -dijo-, y estoy 
dispuesto, monseñor de Valois, a redimir mi error en el 
sentido que me digáis. Sólo desearía que ese pergamino me 
fuera devuelto. 
 -Con mucho gusto -dijo el conde de Valois entregándole 
el documento-. Basta que el conde de Artois y yo mismo lo 
hayamos visto; nuestro testimonio vale ante todo el reino. Vos 



 

vais a acompañarnos al instante a Vincennes; un caballo os 
espera abajo. 
 El arzobispo hizo que le dieran su manto, sus guantes 
bordados y su bonete, y descendió con lentitud, 
majestuosamente, precediendo a los dos nobles. 
 -Jamás he visto -murmuró Roberto de Artois a Valois- a 
un hombre humillarse con tal altanería. 
 
 
 Iv 
 La impaciencia del viudo 
 
 En sus diversiones, más que en cualquier otro acto, es 
donde un rey, como cualquier hombre, revela las profundas 
tendencias de su carácter. El rey Luis X apenas sentía 
inclinación por la caza, por los juegos de armas ni por los 
torneos, y en general por ningún ejercicio que implicara riesgo 
de herirse. Desde su infancia tenía predilección por jugar al 
frontón con pelotas de cuero; pero se cansaba y se ahogaba 
demasiado pronto. Su diversión preferida consistía en 
instalarse, arco en mano, en un jardín cerrado, y tirar desde 
muy cerca a los pájaros, pichones y palomas que un escudero 
le iba soltando, uno tras otro, de una canasta de mimbre. 
 Aprovechando la largura del día, estaba dedicado a este 
cruel ejercicio en un pequeño patio de Vincennes 
acondicionado como un claustro, cuando su tío y su primo le 
trajeron al arzobispo. 
 La hierba verde y recortada, que cubría el suelo del patio, 
estaba sucia de plumas y de gotas de sangre. Una paloma, 
clavada por un ala en una viga del ambulatorio continuaba 
agitándose y zureando lastimosamente; otras, alcanzadas con 
mejor puntería, yacían en tierra con sus delgadas patas 
dobladas y crispadas sobre el vientre. El Turbulento lanzaba 
una exclamación de alegría cada vez que una de las flechas 
traspasaba a su víctima. 
 -¡Otra! -gritaba al escudero en seguida. 
 Y si la flecha, por haber errado el blanco, iba a 
despuntarse sobre un muro, Luis reprochaba al escudero que 
había soltado a la paloma en un mal momento, o por el lado 
equivocado. 



 

 -Sire, sobrino mío -dijo Carlos de Valois-, hoy os veo con 
más habilidad que nunca; pero si tenéis la bondad de 
suspender por un instante vuestro ejercicio, podré probaros 
las graves cosas que os he anunciado. 
 -¿Qué hay de nuevo? -dijo el Turbulento con impaciencia. 
 Tenía húmeda la frente y rojos los pómulos. Vio al 
arzobispo, e hizo una señal al escudero para que saliera. 
 -Entonces, monseñor -dijo dirigiéndose al prelado-, ¿es 
verdad que vos me impedíais conseguir un Papa? 
 -¡Ay, Sire! -dijo Juan de Marigny-. Vengo a revelaros 
ciertas cosas que yo creía ordenadas por vos y de las que 
estoy sinceramente apenado al saber que son contrarias a 
vuestra voluntad. 
 A continuación, dando la sensación de la mejor fe del 
mundo, y con cierto énfasis en el tono, relató al rey todas las 
maniobras de Enguerrando de Marigny para impedir la reunión 
del cónclave y obstaculizar la elección tanto de Jacobo Duèze, 
como la de un cardenal romano. 
 -Por duro que sea, Sire -concluyó-, tener que denunciar 
las malas acciones de mi hermano, me es aún más duro verle 
actuar contra la felicidad del reino, y contra el bien de la 
Iglesia, y dedicarse a traicionar al mismo tiempo a su señor de 
la tierra y al Señor del cielo. Ya no lo tengo por miembro de 
mi familia, puesto que un hombre de mi estado no tiene más 
familia que Dios y su rey. 
 «Por poco el taimado hace que se nos salten las lágrimas 
-pensaba Roberto de Artois-. ¡Verdaderamente este bribón 
sabe servirse de su lengua! » 
 Una paloma olvidada se había posado sobre el tejado de 
la galería. El Turbulento tiró una flecha que, atravesando al 
ave, hizo mover las tejas. Después, enfadado, dijo de repente: 
 -¿De qué me sirve lo que me decía ahora? ¡Está bien, 
denunciar el mal cuando ya está hecho! Huid, messire 
arzobispo, que me encolerizo. 
 Roberto de Artois arrastró consigo al arzobispo, que ya 
no era necesario, y Valois se quedó con el rey. 
 -¡En buena situación me encuentro! -continuó éste-. 
Enguerrando me ha engañado. Está bien. Triunfáis vos; pero 
¿qué beneficio me reporta a mí eso? Estamos a mitad de abril, 
se acerca el verano. ¿Os acordáis, tío, de las condiciones de 



 

madame de Hungría: «Antes del verano.» De aquí a ocho 
semanas, ¿me habéis conseguido un Papa? 
 -Honradamente, sobrino, no lo creo posible. 
 -Entonces, no hay motivo para hincharos y pavonearos 
tanto. 
 -Sobradamente os había aconsejado desde el invierno 
que os librarais de Marigny. 
 -Pero ya que no lo he hecho, ¿no es mejor emplear a 
Marigny? Lo voy a llamar, le sermonearé, le amenazaré, 
tendrá que obedecerme al fin. 
 Tan rabioso como testarudo, el Turbulento volvía siempre 
a Marigny como si fuera la única solución. Se había puesto a 
dar grandes pasos desordenados por el porche; algunas 
plumas blancas se le habían pegado a los zapatos. 
 En verdad, el rey, Marigny, Valois, el de Artois, Tolomei, 
los cardenales y hasta la misma reina de Nápoles, todos 
habían hecho su juego personal de tal forma, que todos se 
encontraban en un callejón sin salida, atormentándose 
recíprocamente, pero sin poder avanzar un paso. Valois se 
daba perfecta cuenta de ello, como de que, si quería conservar 
la ventaja, necesitaba encontrar una solución. Y pronto. 
 -¡Ah, sobrino -exclamó- cuando pienso que he quedado 
dos veces viudo de mujeres ejemplares, considero una 
injusticia muy grande que vos no lo seáis de una mujer 
desvergonzada! 
 -¡Cierto, cierto! -exclamó Luis-. ¡Si al menos aquella 
zorra reventara! 
 Bruscamente se detuvo, volvió el rostro a su tío, y 
comprendió que éste no había hablado por tontería, o para 
deplorar la injusticia del destino. 
 -El invierno fue muy frío, las prisiones son malas para la 
salud de las mujeres -prosiguió Carlos de Valois-, y ya hace 
mucho tiempo que Marigny no nos informa acerca del estado 
de Margarita. Me admiro de que haya podido soportar el 
régimen al que ha sido sometida... ¿No podría ser que Marigny 
(y esto sería muy propio de él, os haya ocultado hasta qué 
punto está enferma y próxima a su fin? Convendría ir a ver. 
 Los dos quedaron absortos en el silencio que los rodeaba. 
 Es admirable entre príncipes, que se comprendan tanto 
que las palabras resultan innecesarias... 



 

 -Vos me habíais asegurado, sobrino -dijo simplemente 
Valois después de un silencio-, que me daríais a Marigny el día 
que tuvierais un Papa. 
 -También puedo dároslo, tío, el día en que sea viudo -
respondió el Turbulento, bajando la voz. 
 Valois se pasó sus manos ensortijadas por las enrojecidas 
mejillas y prosiguió susurrante: 
 -Sería preciso que me dierais primero a Marigny, puesto 
que es él quien manda en todas las fortalezas e impide que se 
entre en Château-Gaillard. 
 -Está bien -respondió Luis X-. Retiro mi mano de su 
cabeza. Podéis decir a vuestro canciller que me presente, para 
que las firme, todas las órdenes que creáis oportunas. 
 Aquella misma noche, después de la hora de cenar, 
Enguerrando de Marigny preparaba a solas la memoria que 
pensaba enviar al rey pidiendo, conforme a las nuevas 
ordenanzas, el juicio de Dios. Es decir, iba a desafiar al conde 
de Valois a singular combate, y se encontraba ahora con ser el 
primero en pedir la aplicación de la «carta de los señores» 
contra la cual tanto había luchado. Fue entonces cuando le 
anunciaron la llegada de Hugo de Bouville a quien recibió 
inmediatamente. El antiguo gran chambelán de Felipe el 
Hermoso tenía aspecto sombrío y parecía acosado por 
sentimientos encontrados. 
 -Enguerrando, he venido para prevenirte -dijo mirando a 
la alfombra-, no duermas esta noche en tu casa, pues quieren 
arrestarte. Lo sé. 
 -¿Arrestarme? Es una palabra yana. No se atreverán -
respondió Marigny-. Además, dime ¿quién vendrá a 
detenerme? ¿Alan de Pareilles? Alan nunca aceptará tal orden. 
Más bien cercaría mi palacio con sus arqueros, para 
defenderme. 
 -Haces mal en no creerme, Enguerrando, como también 
has hecho mal, te lo aseguro, en obrar como has obrado en 
estos últimos meses. Cuando se ocupa el puesto que nosotros 
tenemos, trabajar contra el rey, sea cual sea el rey, es 
trabajar contra si mismo. También yo me pongo en trance de 
trabajar contra el rey en este momento, por la amistad que te 
tengo, y porque quisiera salvarte. 
 El corpulento Bouville se sentía verdaderamente 
desgraciado. Servidor leal del soberano, amigo fiel, dignatario 



 

íntegro, respetuoso de las leyes de Dios y de las leyes del 
reino, los sentimientos que lo animaban, todos honrados, se 
volvían, de pronto, inconciliables. 
 -Lo que acabo de manifestarte, Enguerrando -prosiguió-, 
lo sé por monseñor Felipe de Poitiers, que es tu único apoyo 
por el momento. Monseñor de Poitiers desearía que pusieras 
tierra por medio entre tú y los nobles. Le ha aconsejado a su 
hermano que te envíe a gobernar algún territorio lejano, 
Chipre, por ejemplo. 
 -¿Chipre? -exclamó Marigny-. ¿Dejarme encerrar en esa 
isla, al otro extremo del mar, cuando he gobernado el reino de 
Francia? ¿Es allá donde quieren desterrarme? Yo continuaré 
caminando como dueño y señor sobre el suelo de París, o 
moriré. 
 Bouville sacudió tristemente sus negros y blancos 
mechones. 
 -Créeme -repitió-, no duermas esta noche en tu casa. Y 
si crees que mi casa es suficiente asilo... Haz lo que quieras; 
yo ya te lo he advertido. 
 En seguida que partió Bouville, Enguerrando fue a tratar 
de aquel asunto con su esposa y con su cuñada la señora de 
Chanteloup. Necesitaba hablar y sentir la presencia de sus 
familiares. Las dos mujeres opinaron asimismo, que debía 
partir al instante hacia uno de los señoríos normandos y 
después, desde allí, si el peligro apremiaba, ganar un puerto y 
refugiarse en la corte del rey de Inglaterra. 
 Pero Enguerrando se encolerizó. 
 -¡Así, pues, no estoy rodeado más que de cluecas y de 
capones! 
 Y se fue a acostar como las demás noches. Acarició a su 
perro favorito, se hizo desnudar por su ayuda de cámara, y 
miró como éste sacaba la pesa del reloj, objeto poco 
extendido todavía entre los nobles, y que había adquirido a 
gran precio. Pensó durante un momento en las últimas frases 
de la memoria al rey y las anotó; se aproximó a la ventana, 
apartó la cortina y contempló los tejados de la ciudad 
dormida. Pasaba la ronda por la calle de Fossés-Saint-
Germain, repitiendo cada veinte pasos, con voz rutinaria: 
 -¡Medianoche... y la ronda...! ¡Dormid en paz...! 
 Como siempre, llevaban un retraso de un cuarto de hora 
con relación al reloj... 



 

 Enguerrando fue despertado al alba por un estrépito de 
botas que llegaba del patio, y por los golpes qúe daban en las 
puertas. Un escudero despavorido vino a advertirle que los 
arqueros estaban abajo. Pidió sus vestidos, se vistió a toda 
prisa y, en el rellano, se encontró con su mujer y su hijo que 
acudían, trastornados. 
 -Teníais razón -dijo a su mujer besándola en la frente-. 
Nunca os he escuchado cuanto debía. Partid hoy mismo con 
Luis. 
 -Hubiera partido con vos, Enguerrando. Pero ahora no 
sabría alejarme del lugar donde se os va a imponer un injusto 
padecimiento. 
 -El rey Luis es mi padrino -dijo Luis de Marigny-. Voy 
corriendo en seguida a Vincennes... 
 -Tu padrino es un pobre diablo y la corona le queda 
ancha en la cabeza -respondió Marigny con cólera. 
 Después, como advirtiera que estaba oscura la escalera, 
gritó: 
 -¡Vamos, criados! ¡Luz! ¡Alumbradme! 
 Y cuando sus servidores acudieron, descendió entre las 
dos filas de candelabros como un rey. 
 El patio estaba lleno de soldados. En el marco de la 
puerta armado con casco y cota de mallas, se recortaba una 
alta silueta sobre la mañana gris. 
 -¿Cómo has aceptado, Pareilles...? ¿Cómo has osado? -
dijo Marigny levantando las manos. 
 -No soy Alan de Pareilles -respondió el oficial. Messire de 
Pareilles ya no manda los arqueros. 
 Se apartó para dejar pasar a un hombre delgado, con 
vestido eclesiástico, que era el canciller Esteban de Mornay. 
Como Nogaret, ocho años antes, había ido en persona a 
apoderarse del Gran Maestre de los Templarios, Mornay venía 
ahora en persona a prender al rector general del reino. 
 -Messire Enguerrando -dijo-, os ruego que me sigáis al 
Louvre, donde tengo orden de encerraros. 
 A la misma hora, la mayor parte de los grandes 
jurisconsultos burgueses del reinado anterior, Raúl de Presles, 
Miguel de Bourdenai, Guillermo Dubois, Godofredo de 
Briançon, Nicolás Le Loquetier y Pedro de Orgemont, eran 
detenidos en sus domicilios y conducidos a diversas prisiones, 
mientras se despachaba un destacamento hacia Châlons para 



 

prender al obispo Pedro de Latille, el amigo de juventud de 
Felipe el Hermoso, al que éste había llamado con tanto interés 
en sus últimos instantes. 
 Con ellos, todo el reinado del Rey de Hierro era sometido 
a prisión. 
 
 
 V 
 Asesinos en la prisión 
 
 Cuando Margarita de Borgoña oyó, en plena noche, bajar 
el puente levadizo de Château-Gaillard, y el resonar de los 
pasos de los caballos en el patio, dudó en un principio de que 
estos sonidos fueran verdaderos. ¡Había esperado tanto, tanto 
había soñado en aquel instante desde que -en la carta dirigida 
al conde de Artois-, había aceptado su deshonra y consentido 
en perder todos sus derechos, en su propio perjuicio y en el de 
su hija, a cambio de una liberación prometida y que no llegaba 
nunca! 
 Nadie había respondido, ni Roberto ni el rey. No había 
aparecido ningún mensajero. Las semanas se deslizaban en un 
silencio más destructor que el hambre, más agotador que el 
frío, más degradante que la miseria. Margarita, aquellos días, 
no se movía de su lecho, víctima de una fiebre en la que el 
alma tenía tanta parte como el cuerpo, y que la mantenía en 
un estado de semi inconsciencia. Con los grandes ojos abiertos 
sobre las tinieblas de la torre, pasaba las horas escuchando 
los latidos demasiado rápidos de su corazón. El silencio se 
poblaba de rumores inexistentes y la oscuridad era invadida 
de amenazas trágicas que no venían de la tierra, sino del Más 
Allá. El delirio de los insomnios desorganizaba su razón... 
Felipe de Aunay, el bello Felipe, no estaba totalmente muerto; 
lo veía marchar a su lado, con las piernas quebradas y el 
vientre ensangrentado; ella extendía los brazos hacia él pero 
no lo podía coger. Sin embargo, él la atraía, sin que ella se 
moviera, sobre el trayecto que va de la tierra hasta Dios, sin 
sentir ya la tierra y sin ver jamás a Dios. Y esta marcha atroz 
duraría hasta la consumación de los siglos, hasta el Juicio 
final; tal vez eso era, después de todo, el Purgatorio... 
 -¡Blanca! -gritó-. ¡Blanca! ¡Ya llegan! 



 

 Porque los candados, los cerrojos y las puertas 
rechinaban verdaderamente al pie de la torre; numerosos 
pasos resonaban en los escalones de piedra. 
 -¡Blanca! ¿Oyes? 
 Pero la débil voz de Margarita no llegaba hasta su prima 
a través del espesor de la puerta que, durante la noche, 
separaba los dos pisos de su calabozo. 
 La luz de una sola vela cegó a la reina prisionera. Unos 
hombres se apretaban en el marco de la puerta. Margarita no 
pudo contarlos. No veía más que al gigante de manto rojo, de 
ojos claros y de puñal plateado que avanzaba hacia ella. 
 -¡Roberto! -murmuró-. ¡Roberto, al fin habéis venido! 
 Detrás del conde de Artois, un soldado llevaba un asiento 
que depositó junto al lecho de Margarita. 
 -Y pues, prima -dijo Roberto sentándose- vuestra salud 
no marcha bien, por lo que me han dicho y por lo que veo. 
Sufrís... 
 -...Padezco de todo -dijo Margarita- y ni siquiera sé si 
estoy viva. 
 -Así, pues, he llegado a tiempo. Pronto va a acabar todo; 
lo vais a ver. Vuestros enemigos han sido destruidos. ¿Estáis 
en condiciones de escribir? 
 -No sé -dijo Margarita. 
 El de Artois, haciendo acercar la luz, observó más 
atentamente el rostro descompuesto y enjuto, los labios 
consumidos de la prisionera y sus ojos negros anormalmente 
brillantes y hundidos, sus cabellos pegados por la fiebre al 
borde de la frente combada. 
 -Al menos podréis dictar la carta que el rey espera. 
¡Capellán! -llamó el de Artois chasqueando los dedos. 
 Un hábito blanco y un gran cráneo afeitado y azulado 
salieron de la penumbra. 
 -¿Se me ha concedido la anulación? -preguntó Margarita. 
 -¿Cómo se os iba a conceder, prima, si rehusásteis 
acceder a lo que se os pedía? 
 -No rehusé -dijo ella-. Lo acepté..., lo acepté todo. No sé, 
no comprendo. 
 -Que vayan a buscar un cántaro de vino para reanimarla 
-dijo el de Artois volviendo la cabeza. 
 Unos pasos se alejaron por la habitación y por la 
escalera. 



 

 -Haced un esfuerzo, prima -prosiguió el de Artois-. Ahora 
es cuando debéis aceptar lo que os voy a aconsejar. 
 -Pero si yoos escribí, Roberto; os escribí para que dijerais 
a Luis... todo cuanto me habíais pedido... que mi hija no era 
suya... 
 El mundo exterior vacilaba alrededor de Margarita. 
 -¿Cuándo? -preguntó Roberto. 
 -Pues hace mucho tiempo... semanas, dos meses, me 
parece y espero desde entonces ser liberada... 
 -¿A quién le disteis esa carta? 
 -Pues... a Bersumée. 
 De repente pensó Margarita, despavorida: «¿Escribí 
verdaderamente? Esto es horroroso, no sé... no sé nada.» 
 -Preguntad a Blanca -murmuró ella. 
 Se produjo un gran ruido cerca de ella; Roberto de Artois 
se había levantado; había agarrado a uno que estaba a su 
alcance; lo sacudía por el cuello, y gritaba de tal forma que 
Margarita apenas comprendía las palabras. 
 -Pues, sí, monseñor... yo mismo, yo la llevé -respondió 
con voz despavorida Bersumée. 
 -¿Dónde la entregaste? ¿A quién? 
 -Dejadme, monseñor, dejadme, me ahogáis. Le di la 
carta a monseñor de Marigny. Eran las órdenes que tenía. 
 El alcaide no pudo esquivar el puñetazo que le dio en 
plena cara, un verdadero mazazo que le hizo gemir y 
tambalearse. 
 -¿Es que yo me llamo Marigny? Cuando se te confía un 
pliego para mi, ¿se lo has de llevar a otro? 
 -El me aseguró, monseñor... 
 -Cállate, animal, te ajustaré las cuentas más tarde; y 
puesto que eres tan amigo de Marigny, te enviaré a hacerle 
compañía al calabozo del Louvre -dijo el de Artois. 
 Después, volviéndose a Margarita, prosiguió: 
 -Nunca recibí vuestra carta, prima, Marigny se la guardó 
para si. 
 -¡Ah! ¡Bien! -dijo ella. 
 Se sintió tranquilizada. Al menos, ahora sabía que había 
escrito. 
 En aquel momento, el sargento Lalaine entró, trayendo la 
cántara de vino que habían pedido. Roberto de Artois miró 
cómo bebía Margarita. 



 

 «¡Y no me he traído veneno!», pensaba, «tal vez hubiera 
sido más fácil; soy tonto de no haber pensado en ello... Así, 
pues, ella había aceptado... y nosotros sin saberlo. Sí, todo ha 
sido una gran tontería; pero ahora es demasiado tarde para 
cambiar. Y de todas maneras, en el estado en que se 
encuentra, no vivirá mucho».» 
 Habiendo descargado su cólera en Bersumée, ya no 
sentía interés por aquello y estaba casi triste. Allí estaba, 
macizo, sentado con las manos puestas sobre los muslos, 
rodeado de guerreros armados hasta los dientes, delante de 
aquel jergón donde yacía una joven agotada. ¡Cuánto la había 
detestado mientras era reina de Navarra y prometida del trono 
de Francia! ¿Qué no había tramado para perderla, 
multiplicando viajes, intrigas y gastos, uniendo contra ella a la 
corte de Inglaterra y a la corte de Francia? Incluso el último 
invierno, por muy poderoso barón que él fuera, y miserable la 
condición de prisionera en que ella se encontraba, la hubiera 
molido a gusto cuando rehusó escribir la carta. Ahora, su 
triunfo lo había llevado más allá de donde hubiera querido ir. 
No sentía compasión, solamente una especie de indiferencia 
asqueada, una lasitud amarga. 
 ¡Tantos medios movilizados contra un cuerpo femenino, 
enflaquecido y enfermo! El odio, en Roberto, había 
desaparecido porque no encontraba ya la resistencia a la 
altura de su fuerza. 
 Y verdaderamente sintió, sí, sinceramente sintió que la 
carta no hubiera llegado a su poder, y pensó en lo absurdo del 
encadenamiento del destino. Sin el obtuso celo de aquel asno 
de Bersumée, ahora Luis X ya habría tenido la oportunidad de 
casarse de nuevo, Margarita estaría instalada en un tranquilo 
convento y Marigny, sin duda, en libertad, o quizá todavía en 
el poder. Nadie se habría visto empujado a soluciones 
extremas, y él mismo, Roberto de Artois, no se encontraría 
allá, encargado de ejecutar a una moribunda. 
 -Es un trago necesario; pero debe hacerse dentro del 
secreto de la familia -le había dicho Carlos de Valois. 
 Y Roberto había aceptado aquella misión por la razón 
principal de que le daría ventaja sobre Valois y sobre el rey. 
Tales servicios se pagan sin limitación... Además, el destino, si 
bien se considera, no había sido absurdo más que en 
apariencia; cada uno, con los actos que le dictaba su propio 



 

carácter, había contribuido a que los hechos no pudieran 
desarrollarse de forma distinta: «¿No fui yo quien el año 
pasado inició este asunto en Westminster? Me toca pues 
acabarlo. Pero ¿lo hubiera empezado yo, si Marigny, para 
concertar las bodas de las de Borgoña, no me hubiera 
obligado, al despojarme de mi condado de Artois en provecho 
de mi tía Mahaut? Y Marigny se pudre ahora en el Louvre.» El 
destino mostraba cierta lógica. 
 Roberto se percató de que todos los de la habitación lo 
miraban: Margarita desde el fondo de su camastro, Bersumée 
que se frotaba la mandíbula, Lalaine que había vuelto a coger 
la cántara, Lormet apoyado contra la pared en la penumbra, el 
capellán apretando el escritorio sobre su vientre; todos 
parecían estupefactos al verlo meditar. 
 El gigante resopló. 
 -Ya veis, prima -dijo-, cómo Marigny era vuestro enemigo 
y cómo es enemigo de todos nosotros. Esta carta robada nos 
da una nueva prueba. Sin Marigny, jamás habríais sido 
acusada, ni tratada de esta forma. Aquel felón se ingenió para 
perjudicaros, tanto como al rey y al reino. Pero ahora está 
detenido y yo vengo a recoger vuestras quejas contra él, a fin 
de apresurar la justicia del rey y vuestra gracia. 
 -¿Qué tengo que declarar? -preguntó Margarita. 
 El vino que acababa de beber apresuraba aún más los 
latidos de su corazón, respiraba de manera entrecortada, y se 
apretaba el pecho. 
 -Voy a dictar por vos al capellán, -dijo Roberto. 
 El capellán se sentó en tierra, con la tablilla de escribir 
sobre sus rodillas. A su lado la vela iluminaba desde abajo los 
tres rostros. 
 Roberto sacó de su bolsa una hoja plegada, con el texto 
escrito, que él leyó al capellán. 
 -«Sire, esposo mio, me muero de pesadumbre y 
consumida por la enfermedad. Os suplico me otorguéis el 
perdón, pues si no lo hacéis pronto... 
 -Un momento, monseñor, no os puedo seguir -dijo el 
capellán-, yo no escribo como vuestros empleados de París. 
 -...pues si no lo hacéis pronto, siento que me queda muy 
poco de vida, y que el alma va a abandonarme. Todo ha sido 
culpa del señor de Marigny, que me ha querido perder en 



 

vuestra estima y en la del difunto rey denunciando cosas cuya 
falsedad os juro, y que me ha hecho, con odioso trato... 
 -Un momento, monseñor -rogó el capellán. 
 Había cogido un raspador para suavizar una aspereza de 
la vitela. 
 Roberto tuvo que esperar un momento, antes de 
reemprender y terminar: 
 -»...reducir a la miseria en que me encuentro. Todo ha 
sucedido por causa de ese malvado. También os ruego que me 
saquéis de este estado y os aseguro que jamás he dejado de 
seros obediente esposa en la voluntad de Dios.» 
 Margarita se alzó un poco en su jergón. No comprendía 
por qué enorme contradicción pretendían, ahora, que ella se 
proclamara inocente. 
 -Pero, entonces, primo, pero entonces, ¿las confesiones 
que me habíais pedido? 
 -Ya no son necesarias, prima -respondió Roberto-. Esto 
que vais a firmar aquí reemplazará todo lo demás. 
 Pues lo que necesitaba en aquel momento Carlos de 
Valois era reunir contra Enguerrando todos los testimonios 
posibles, falsos o verdaderos. Este de Margarita era de gran 
importancia, ya que ofrecía la ventaja de lavar, al menos en 
apariencia, el deshonor del rey, y la de hacer anunciar por la 
reina su propia muerte. ¡Verdaderamente, monseñores de 
Valois y de Artois eran hombres de imaginación! 
 -¿Y Blanca? -preguntó Margarita-. ¿Qué va a ser de ella? 
¿Se ha pensado en Blanca? 
 -No os inquietéis -dijo Roberto-. Se hará por ella todo lo 
necesario. 
 Y Margarita trazó su nombre al pie del pergamino. 
 Entonces Roberto de Artois se levantó y se inclinó hacia 
su prima. Los otros se habían retirado hacia el fondo de la 
estancia. El gigante posó las manos sobre el hombro de 
Margarita. 
 Al contacto de aquella ancha palma, Margarita sintió un 
agradable calor que la calmaba y que descendía por todo su 
cuerpo. Colocó sus descarnadas manos sobre los dedos de 
Roberto como si temiera que los retirara demasiado pronto. 
 -Adiós, prima mía -dijo él-. Adiós. Os deseo un buen 
descanso. 



 

 -Roberto, -preguntó ella en voz baja buscando al mismo 
tiempo su mirada-, la otra vez que vinisteis y me quisisteis 
poseer, ¿ me deseabais verdaderamente? 
 Ningún hombre es totalmente malvado; el conde de 
Artois dijo en aquel momento una de las pocas frases 
caritativas que jamás hubieran salido de sus labios: 
 -Sí, mi hermosa prima, os quise. 
 Entonces sintió que ella se distendía bajo sus manos, 
calmada y casi feliz. Ser amada, ser deseada había constituido 
la verdadera razón de vivir de aquella reina, mucho más que 
cualquier corona. 
 Margarita miró a su primo que se alejaba al mismo 
tiempo que la luz; ahora le parecía irreal; ¡era tan grande que 
le hacía soñar, envuelto en aquella penumbra, en los héroes 
invencibles de lejanas leyendas! 
 El hábito blanco del dominico y el gorro de lobo de 
Bersumée desaparecieron con Roberto, que empujaba a su 
mundo delante de él. Todavía permaneció un momento en el 
umbral, como si experimentara una ligera vacilación, y aún 
tuviera algo que decir. Después se cerró la puerta, la 
oscuridad se hizo total y Margarita, asombrada, no oyó el 
habitual ruido de los cerrojos. Así pues, no la encerraban con 
candados, y este hecho, omitido por primera vez después de 
trescientos cincuenta días, le pareció promesa de liberación. 
 Al día siguiente la dejarían bajar y pasearse a su antojo 
por Château-Gaillard; y además, pronto una litera vendría a 
recogerla y la llevaría hacia los árboles, las ciudades y los 
hombres. «¿Podré ponerme de pie?» se decía. « ¿Me 
sostendrán las fuerzas? ¡Oh sí, me volverán las fuerzas!» 
 Sus brazos, la frente y el pecho estaban ardiendo, pero 
ella curaría, sabía que curaría. También sabía que no podría 
dormir el resto de la noche. ¡Pero se sentiría tan acompañada 
hasta el alba por aquella hermosa esperanza! 
 De pronto, percibió un ruido ínfimo; ni siquiera era ruido 
aquella especie de herida en el silencio que produce el aliento 
contenido de un ser vivo. Había alguien en la estancia. 
 -¡Blanca! -exclamó. ¿Eres tú? 
 Tal vez hubieran descorrido también los cerrojos que 
separaban los dos pisos. Sin embargo, ella no había oído girar 
ningún gozne. ¿Y porqué su prima habría de tomar tantas 
precauciones para avanzar? A menos que... pero no, Blanca 



 

no había enloquecido repentinamente. Incluso parecía estar 
mejor aquellos últimos días, desde que había llegado la 
primavera. 
 -¡Blanca! -repitió Margarita con voz angustiada. 
 Volvió a hacerse el silencio, y Margarita, por un instante, 
creyó que era su fiebre la que inventaba presencias. Pero, un 
momento después oyó otra vez el hálito contenido, más cerca, 
y un ligerísimo rechinamiento en el suelo, como el que 
producen las uñas de un perro. Sentía a su lado ya aquella 
respiración. Tal vez fuera verdaderamente un perro, el perro 
de Bersumée que habría entrado tras su dueño, y que había 
quedado olvidado allí; o bien las ratas... las ratas con sus 
pasitos de hombre, sus rozamientos, sus activos enredos, su 
extraña manera de cruzar la noche en misteriosas tareas. En 
muchas ocasiones había habido ratas en la torre, y el perro de 
Bersumée, precisamente, las había matado. Pero a las ratas 
no se las oye respirar. 
 Se alzó bruscamente en su lecho, aterrada, enloquecida. 
Había llegado a su oído el roce de un hierro contra la piedra 
del muro. Con los ojos desesperadamente abiertos, 
interrogaba a las tinieblas a su alrededor. 
 -¿Quién está ahí? -gritó. 
 De nuevo, silencio. Pero ahora estaba cierta de no 
hallarse sola. También ella contenía inútilmente la respiración. 
La oprimía una angustia como jamás había sentido. Iba a 
morir en unos instantes; tenía la insufrible certeza; y el terror 
que sentía en la espera de lo inadmisible, se sumaba al horror 
de no saber cómo iba a morir, ni en qué lugar de su cuerpo 
iba a ser herida, ni cuál era esa presencia invisible que se 
aproximaba a ella alo largo del muro. 
 Una forma redonda, más negra que la noche, cayó de 
repente sobre el lecho. Margarita lanzó un alarido que Blanca 
de Borgoña, en el piso de encima, percibió a través de la 
noche y que siempre recordaría. El grito fue ahogado 
inmediatamente. Dos manos habían echado un paño sobre la 
boca de Margarita y lo retorcían alrededor de su garganta. 
 Con el cráneo mantenido contra un ancho pecho de 
hombre, con los brazos batiendo el aire y con todo el cuerpo 
agitándose para tratar de liberarse, Margarita respiraba 
produciendo un ruido ronco. La tela que le aprisionaba el 
cuello se estrechaba como una argolla de plomo ardiendo. Se 



 

ahogaba. Sus ojos se llenaron de fuego; enormes campanas 
de bronce comenzaron a sonar en sus sienes. Pero el verdugo 
tenía una ligereza de manos digna de él; enmudecieron las 
campanas bruscamente y Margarita cayó en el oscuro abismo 
sin limites. 
 Momentos después, en el patio de Chateau-Gaillard, 
Roberto de Artois, que esperaba bebiendo un cubilete de vino 
con los escuderos, vio a su criado Lormet aproximarse a su 
caballo fingiendo volverlo a cinchar. Habían apagado las 
antorchas, y el día empezaba a despuntar. Hombres y caballos 
flotaban en una bruma gris. 
 -Está hecho, monseñor -murmuró Lormet. 
 -¿Ninguna huella? -preguntó Roberto en voz baja. 
 -Ninguna, monseñor. No le quedará la cara negra; le he 
roto el hueso del cuello y he vuelto a dejar la cama en orden. 
 -No es fácil, sin luz. 
 -Bien sabéis que soy como las lechuzas; veo de noche, 
monseñor. 
 El de Artois, que había saltado a la silla, hizo a Bersumée 
señal de que se acercara. 
 -He encontrado a doña Margarita muy mal -le dijo-. 
Mucho me temo, en vista de su estado, que no pase de la 
semana, ni tal vez siquiera del día de mañana. Si llegara a 
morir, tienes orden de marchar a París a todo galope y 
presentarte directamente en casa de monseñor de Valois, para 
hacerle saber la noticia... En casa de monseñor de Valois, ya 
me has oído. Procura esta vez no equivocarte de dirección, y 
cierra el pico. Acuérdate de que tu monseñor de Marigny está 
en prisión, y de que podría haber para ti un puesto en la 
hornada que se prepara para las horcas del rey. 
 Empezaba a clarear tras la espesura de los bosques de 
Andelys, dibujando con su suave resplandor, entre el gris y el 
rosa, un horizonte de árboles. Abajo, el río lanzaba débiles 
reflejos. 
 Roberto de Artois, bajando del acantilado de Château-
Gaillard, sentía bajo él los movimientos regulares de las 
espaldillas de su caballo, y los ijares tibios que se estremecían 
contra sus botas. Se llenó los pulmones con una gran 
bocanada de aire fresco. 
 -Después de todo, es bueno estar vivo -murmuró. 



 

 -Sí, monseñor, es bueno -respondió Lormet-. De seguro 
que va a hacer un espléndido dia de sol. 
 
 
 Camino de Montfaucon 
 
 A pesar de la angostura del tragaluz, Marigny podía ver, 
entre los gruesos barrotes empotrados en cruz en la piedra, el 
majestuoso manto del cielo en el que brillaban las estrellas de 
abril. 
 No deseaba dormir. Espiaba los extraños rumores 
nocturnos de París: el grito de los guardias que hacían su 
ronda, el rodar de las carretas campesinas que llevaban hasta 
el mercado su cargamento de legumbres... Aquella ciudad, 
cuyas calles había alargado, cuyos edificios había embellecido, 
cuyos motines había calmado, aquella ciudad nerviosa, en la 
que se sentía siempre latir el pulso del reino, y que había sido 
durante dieciséis años el centro de sus pensamientos y de sus 
cuidados, ahora, desde hacía dos semanas, la odiaba como se 
odia a una persona. 
 Este resentimiento había comenzado la mañana en que 
Carlos de Valois, temiendo que Marigny encontrara algunos 
cómplices en el Louvre, del que había sido capitán en otro 
tiempo, había decidido trasladarlo a la torre del Temple. A 
caballo, rodeado de soldados y de arqueros, Marigny había 
atravesado una gran parte de la capital y, de pronto, había 
descubierto que aquel pueblo que durante tantos años se 
había inclinado a su paso, lo detestaba. Los insultos que le 
habían lanzado, la explosión de alegría en las calles y a lo 
largo de su recorrido, los puños tendidos, las burlas, las risas, 
las amenazas de muerte; todo aquello había sido para el 
antiguo rector del reino un hundimiento acaso peor que su 
mismo arresto. 
 Quien ha gobernado largo tiempo a los hombres, 
esforzándose en obrar por el bien común, el que sabe las 
fatigas que esta labor le ha costado, cuando súbitamente 
percibe que nunca ha sido amado ni comprendido, sino 
solamente soportado, le invade una gran amargura, y se 
pregunta si no habría sido mejor dedicar su vida a otro 
menester. 
 Las siguientes jornadas no habían sido menos horrorosas. 



 

 Conducido a Vincennes, en esta ocasión, no para 
sentarse entre los dignatarios del reino, sino para comparecer 
ante un tribunal de nobles y de prelados, Enguerrando de 
Marigny habí a tenido que escuchar al procurador Juan de 
Asnières, la interminable lectura del acta de acusación. 
 -Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tu.... * -
exclamó Juan de Asnières al comenzar. 
 * No para nosotros. Señor, no para nosotros, sino en tu 
nombre... 
 En nombre del Señor, mantenía contra Marigny cuarenta 
y un cargos: concusión, traición, prevaricación, relaciones 
secretas con enemigos del reino, todo ello fundamentado 
sobre extraños asertos. Reprocharon a Marigny haber hecho 
llorar de tristeza al rey Felipe el Hermoso, haber engañado a 
monseñor de Valois en la valoración de la tierra de 
Gaillefontaine, haber sido visto hablando a solas, en medio del 
campo, con Luis de Nevers, hijo del conde de Flandes... 
 Enguerrando pidió la palabra y se la negaron. Reclamó el 
juicio de Dios e igualmente le fue negado. Lo declararían 
culpable sin dejarle siquiera defenderse, como si juzgaran a 
un muerto. 
 Entre los miembros del tribunal se encontraba Juan de 
Marigny. Enguerrando se imaginó fácilmente el innoble trato 
cerrado por su hermano, para conservar la archidiócesis que él 
le había conseguido... Todo el tiempo que duró aquel proceso 
sin debate, Enguerrando buscaba la mirada de su hermano 
menor; pero no encontraba más que un rostro impasible, unos 
ojos huidizos y unas bellas manos que alisaban con gesto 
indolente las cintas de una cruz pectoral. 
 -¿No me mirarás, Judas? ¿No me mirarás, Cain? -
murmuraba Enguerrando. 
 Si hasta su mismo hermano se colocaba con tal cinismo 
entre el número de sus acusadores, ¡cómo esperar de nadie 
un gesto de lealtad ode gratitud! 
 No asistían ni el conde de Poitiers ni el conde de Evreux, 
pues no podían manifestar más que con la ausencia su 
reprobación de aquella parodia de juicio. 
 Los silbidos de la muchedumbre habían acompañado de 
nuevo a Marigny en su trayecto de vuelta de Vincennes al 
Temple, donde ahora, con cadenas en los pies, se vio 
encerrado en el mismo calabozo que había servido para 



 

Jacobo de Molay. Su cadena fue remachada a la misma argolla 
en la que antaño había sido remachada la cadena del Gran 
Maestre; y el salitre conservaba todavía las marcas hechas por 
el anciano caballero para contar el paso de los días. 
 «¡Siete años! Nosotros lo condenamos a pasar aquí siete 
años, para enviarlo después a la hoguera. Y yo, que no estoy 
más que desde hace siete días, ya comprendo todo lo que 
sufriría», pensó Marigny. 
 El hombre de Estado, desde las alturas en que ejerce su 
poder, protegido por todo el aparato de tribunales, de policía y 
de ejércitos, no ve al hombre en el condenado que envía a la 
prisión o a la muerte; anula simplemente una oposición. 
Marigny, se acordaba del malestar que había experimentado 
mientras los Templarios se quemaban en la isla de los Judíos, 
y cómo en aquel instante había comprendido que no se 
trataba ya de abstractos poderes hostiles, sino de seres 
humanos, de sus semejantes. 
 Durante un breve momento, aquella noche, aun 
reprochándose este sentimiento como una debilidad, se había 
hecho solidario de los ajusticiados. Ahora lo era él, en el fondo 
de aquel calabozo. «Verdaderamente, todos nosotros fuimos 
maldecidos por lo que hicimos entonces.» 
 Después, Marigny fue conducido otra vez a Vincennes, 
para asistir allí a la más siniestra y espantosa ostentación de 
odio y de bajeza. Como si no fueran suficientes todas las 
acusaciones que se habían hecho pesar sobre él, como si aún 
quedaran en las conciencias del reino algunas dudas que fuera 
preciso eliminar, se habían dedicado a imputarle crímenes 
extravagantes, haciendo desfilar a tal efecto un pasmoso 
desfile de falsos testigos. 
 Carlos de Valois se gloriaba de haber descubierto a 
tiempo una monstruosa confabulación de hechicería. La señora 
de Marigny y su hermana, la señora de Chanteloup, bajo la 
instigación de Enguerrando, habían mandado hechizar y 
traspasar con agujas muñecas de cera que representaban al 
rey, al mismo Valois y al conde de Saint-Pol. Al menos, esto 
afirmaban unos individuos salidos de la calle de Bourdonnais 
donde tenían su oficina de magia con la tolerancia de la 
policía. Se citaron como testigos, una coja, criatura del diablo, 
y un cierto Paviot que acababan de ser condenados por un 
asunto similar. No pusieron inconvenientes para declararse 



 

cómplices de madame Marigny; pero se vieron dolorosamente 
sorprendidos cuando les fue confirmada la sentencia que los 
enviaba a la hoguera. ¡Hasta los testigos falsos eran 
engañados en este proceso! 
 Finalmente, se anunció la muerte de Margarita de 
Borgoña, y en medio de la gran emoción causada por esta 
noticia, se leyó la carta que la reina había escrito a su esposo 
la vigilia de su muerte. 
 -¡La han asesinado! -gritó Marigny, que vio entonces 
clara toda la maquinación. 
 Pero los hombres que lo guardaban lo hicieron callar, 
mientras Juan de Asnières añadía aquel nuevo elemento a su 
requisitoria. 
 En vano el rey de Inglaterra había intervenido días antes 
mediante un mensaje, a su cuñado de Francia para que 
perdonara a Enguerrando. En vano Luis de Marigny se había 
arrojado a los pies de su padrino el Turbulento, pidiéndole 
gracia y justicia. Luis X, en cuanto oía el nombre de Marigny, 
no respondía más que con estas palabras: 
 -He retirado mi mano de sobre su cabeza. 
 Y las repitió por última vez en Vincennes. 
 Enguerrando oyó entonces que lo condenaban a la horca, 
que su mujer sería encerrada en una prisión y sus bienes conf 
iscados. 
 Pero Valois seguía frenético; no estaría tranquilo mientras 
no viera a Enguerrando balancearse colgado de una cuerda. Y 
para evitar cualquier posible tentativa de evasión, hizo 
trasladar a su enemigo a una tercera cárcel, la de Chatelet. 
 Era, pues, desde un calabozo de Chatelet, desde donde 
Marigny, la noche del 30 de abril de 1315, contemplaba el 
cielo a través de un tragaluz. 
 No tenía miedo de la muerte, al menos se esforzaba en 
aceptar lo inevitable. Pero la idea de la maldición le 
obsesionaba; porque la iniquidad había sido tan completa, que 
necesitaba ver en ella, a través y por encima de la súbita rabia 
de los hombres, la señal manifiesta de una voluntad superior. 
<¿Era, verdaderamente, la cólera divina la que hablaba por 
boca del Gran Maestre? ¿Por qué fuimos maldecidos todos, 
aun los no nombrados, simplemente por estar presentes? Sin 
embargo, sólo habíamos actuado por el bien del reino, por la 
grandeza de la Iglesia y por la pureza de la Fe. Entonces, ¿por 



 

qué ese encarnizamiento del cielo contra cada uno de 
nosotros?» 
 Faltándole unas horas para ser ejecutado, volvía sobre 
los pasos del proceso de los Templarios, como si fuera allí, 
más que en ninguna otra de las acciones públicas o privadas 
que realizara a lo largo de su vida, donde se ocultaba la última 
explicación, que quería encontrar antes de morir. Y subiendo 
lentamente los peldaños de su memoria, con la determinación 
que había puesto siempre en todas las cosas, llegó como a un 
umbral donde, de repente, se hizo la luz y lo comprendió todo 
claramente. 
 La maldición no venía de Dios. La maldición venía de él 
mismo y no tenía otra fuente que sus propios actos; y lo 
mismo sucedía a todos los hombres y para todos los castigos. 
 «Los Templarios se habían alejado de su regla; se habían 
desviado del servicio de la Cristiandad para no ocuparse más 
que del comercio y del dinero; el vicio se había deslizado entre 
sus filas y había minado su grandeza. Por eso ellos llevaban en 
sí mismos su maldición, y había sido justo suprimir la Orden. 
Pero para acabar con los Templarios, yo hice nombrar 
arzobispo a mi hermano, ambicioso y cobarde, a fin de que los 
condenara por crímenes imaginarios; por consiguiente, no 
puede sorprender que mi hermano se haya sentado en el 
tribunal que me ha condenado por crímenes imaginarios. No 
puedo reprocharle su traición: soy yo el autor... Porque 
Nogaret había torturado demasiados inocentes para extraerles 
las confesiones que deseaba y que creía necesarias para el 
bien público, sus enemigos acabaron por envenenarlo... 
Porque Margarita de Borgoña fue obligada a casarse por 
razones de Estado con un príncipe que no amaba, traicionó al 
matrimonio; porque lo traicionó, fue descubierta y 
encarcelada. Porque yo quemé su carta que habría podido 
liberar al rey Luis, he perdido a Margarita y me he perdido al 
mismo tiempo... Porque Luis la ha hecho asesinar, 
cargándome a mí el crimen, ¿qué le sucederá? ¿Qué le 
sucederá a Carlos de Valois, que esta mañana me va a hacer 
ahorcar por faltas que él ha inventado? ¿Qué le sucederá a 
Clemencia de Hungría si acepta, para ser reina de Francia, 
casarse con un asesino...? Hasta cuando somos castigados por 
falsos motivos, hay siempre una causa verdadera de nuestro 



 

castigo. Todo acto injusto, aun cometido por una causa justa, 
lleva en sí la maldición.» 
 Y cuando hubo descubierto esto, Enguerrando de Marigny 
dejó de odiar a todo el mundo y de buscar un responsable de 
su suerte. Este era su acto de contrición, y a su modo, tan 
eficaz como el de las oraciones aprendidas. Se sentía lleno de 
paz, y como de acuerdo con Dios aceptaba que su destino 
tuviera aquel fin. 
 Permaneció muy tranquilo hasta el alba, y no tuvo la 
impresión de descender de aquel umbral luminoso donde su 
meditación acababa de situarlo. 
 Hacia la hora de prima, oyó un gran tumulto por el otro 
lado de las murallas. Cuando vio entrar al preboste de París, al 
lugarteniente de lo criminal y al procurador, se puso 
lentamente en pie y esperó a que le quitaran las cadenas. 
Tomó el manto escarlata que llevaba el día de su detención y 
se cubrió los hombros. Experimentaba una extraña impresión 
de fuerza, y se repetía constantemente aquella verdad que se 
le había revelado: «Todo acto injusto, aun cometido por una 
causa justa...» 
 -¿A dónde me llevan? -preguntó. 
 -A Montfaucon, messire. 
 -Está bien. Yo hice construir ese patíbulo; acabaré pues 
en miobra. 
 Salió del Châtelet en una carreta tirada por cuatro 
caballos, precedida, seguida y flanqueada por varias 
compañías de arqueros y guardias de la ronda. «Cuando 
mandaba en el reino yo no quería más que tres guardias de 
escolta. Ahora tengo trescientos para llevarme a morir...» 
 A los alaridos de la muchedumbre, Marigny, en pie, 
respondía: «Buenas gentes, rogad a Dios por mi.» 
 Al final de la calle de Saint-Denis, el cortejo se detuvo 
delante del convento de las Filles-Dieu. Se hizo descender a 
Marigny y se le condujo al patio al pie de un crucifijo de 
madera colocado bajo un dosel. «Es verdad, que siempre se 
hace así», pensó, «pero yo nunca había asistido a esto. Sin 
embargo, ¡cuántos hombres he enviado a la horca!... He 
tenido dieciséis años de dicha y de fortuna para cobrarme el 
bien que haya podido hacer, y dieciséis días de infortunio y 
una mañana de muerte para castigarme por el mal... Dios es 
misericordioso». 



 

 Al pie del crucifijo, el capellán del convento recitó sobre 
Marigny arrodillado, la oración de los agonizantes. Después las 
religiosas le llevaron al condenado un vaso de vino y tres 
trozos de pan que él masticó lentamente, apreciando por 
última vez el gusto de los alimentos del mundo. Detrás de los 
muros, la muchedumbre continuaba aullando. «El pan que 
ellos comerán en seguida, les parecerá menos bueno que el 
que acaban de darme», pensó Marigny cuando volvía a subir a 
la carreta. 
 El cortejo franqueó las murallas, y pasados los arrabales, 
apareció, erigido sobre una eminencia, el cadalso de 
Montfaucon. 
 Reconstruido, hacía poco, sobre el emplazamiento del 
viejo cadalso que databa de tiempos de San Luis, aparecía 
como una gran construcción inacabada y sin techumbre. 
Dieciséis pilares de sillería, erectos hacia el cielo, se alzaban 
desde una vasta plataforma cuadrada que se asentaba sobre 
grandes bloques de piedra sin desbastar. En el centro de la 
plataforma se abría una gran fosa, que servía de osario y las 
horcas estaban alineadas a lo largo de esta fosa. Los pilares 
estaban unidos por vigas dobles y cadenas de hierro de las 
cuales se colgaban los cuerpos después de su ejecución. Se 
les dejaba pudrir allí a pleno viento y abandonados a los 
cuervos, para que sirvieran de ejemplo e inspiraran respeto a 
la justicia real. Aquel día se hallaban suspendidos una docena 
de cuerpos, unos desnudos, otros vestidos hasta la cintura, y 
cubiertos los riñones con un girón de tela, según los verdugos 
tuvieran derecho a todos o parte de sus vestidos. Algunos 
cadáveres eran ya esqueletos, otros comenzaban a 
descomponerse en sus vestiduras, con las caras verdes o 
negras, rezumando repugnantes líquidos por los oídos y la 
boca, y con jirones de carne, arrancados por el pico de los 
pájaros, caídos sobre las telas. Un hedor espantoso se 
esparcía a su alrededor. 
 Una muchedumbre reunida rápidamente había venido 
para asistir al suplicio. Los arqueros formaron cordón para 
contener los remolinos. 
 Cuando Marigny descendió de la carreta, el sacerdote que 
lo acompañaba le invitó a hacer confesión de las faltas por las 
que le habían condenado. 
 -No, padre -dijo Marigny. 



 

 Negó haber hecho hechizar a Luis X ni ningún príncipe 
real, negó haber robado al Tesoro, negó todos los cargos que 
se habían acumulado contra él y afirmó que los actos que le 
reprochaban habían sido ordenados o aprobados por el difunto 
rey su señor. 
 -Pero he cometido actos injustos por causas justas y de 
eso no me arrepiento. 
 Precedido por el verdugo, subió la pendiente de piedra 
por la que se llegaba a la plataforma y, con la autoridad que 
siempre había tenido, preguntó designando las horcas: 
 -¿Cuál? 
 Como desde lo alto de un estrado, dirigió una última 
mirada sobre la aullante multitud. Rehusó que le ataran las 
manos. 
 -Que no se me sujete. 
 Él mismo levantó sus cabellos y adelantó la cabeza de 
toro hacia el nudo corredizo que se le presentaba. Tomó una 
gran bocanada, como para conservar el mayor tiempo posible 
la vida en sus pulmones, cerró los puños; y la cuerda, tirada 
por seis brazos, lo elevó dos toesas del suelo. 
 Y el gentío, que no esperaba más que esto, lanzó, sin 
embargo, un inmenso grito de asombro. Durante varios 
minutos se le vio retorcerse, con los ojos desorbitados, con la 
cara volviéndose azul y después violeta, con la lengua fuera y 
con los brazos y las piernas agitándose como si tratara de 
trepar a lo largo de un palo invisible. Al fin los brazos 
volvieron a caer, las convulsiones disminuyeron su amplitud, 
cesaron por completo, y los ojos perdieron la mirada. 
 La muchedumbre, entonces, enmudeció, todavía 
sorprendida. 
 Valois había ordenado que el condenado quedara 
completamente vestido a fin de que fuera más reconocible. 
 Los verdugos bajaron el cuerpo y lo arrastraron por los 
pies a través de la plataforma; luego, acercando sus escaleras 
a la parte delantera del cadalso, de cara a París, suspendieron 
en las cadenas, para dejarlo pudrir entre carroñas de 
desconocidos malhechores, a uno de los ministros más 
grandes que Francia haya tenido jamás. 
 
 
 VII 



 

 La estatua abatida 
 
 En la oscuridad de Montfaucon, donde las cadenas 
rechinaban al viento, aquella noche, unos ladrones 
descolgaron al ilustre muerto y lo despojaron de sus 
vestiduras; al amanecer, se encontró el cuerpo de Marigny 
desnudo sobre la piedra. 
 Monseñor de Valois, al que a toda prisa advirtieron del 
suceso cuando aún se encontraba acostado, dio orden de 
volverlo a vestir, y de que nuevamente se le colgara. Después, 
él mismo se vistió, bajó lleno de vitalidad, con más vitalidad 
que nunca, y fue, completamente hinchado por su fuerza 
intacta, a mezclarse con el movimiento de la ciudad, con el 
tráfico de los hombres y con el poder de los reyes. 
 Llegó al Palacio en compañía del canónigo Mornay, su 
antiguo canciller, para el que había logrado el cargo de 
guardasellos de Francia. En la Galería Merciére mercaderes y 
papanatas contemplaban el trabajo de cuatro albañiles 
encaramados en un andamiaje, que desempotraban la gran 
estatua de Enguerrando de Marigny. La efigie estaba sujeta al 
muro, no sólo por la base, sino por la espalda. Los picos y los 
buriles golpeaban la piedra, que saltaba en pequeños cascotes 
blancos. 
 Se abrió una ventana interior que daba a la galería y 
Valois y el canciller aparecieron en la balaustrada. Los 
mirones, a la vista de sus nuevos amos, se destocaron. 
 -Seguid, buena gente, seguid mirando; buen trabajo el 
que se está haciendo -lanzó Valois, dirigiendo al grupo un 
gesto insinuante. Luego volviéndose a Mornay, le preguntó-: 
¿Habéis acabado el inventario de los bienes de Marigny? 
 -Lo he acabado, monseñor; y las cifras son muy 
elevadas. 
 -No lo dudo -dijo Valois-. Así se encontrará el rey con 
fondos para recompensar a los que le han servido bien en este 
asunto. Para empezar, yo exijo la devolución de mi tierra de 
Gaillefontaine, que el bribón me arrebató aprovechándose de 
un mal cambio. Esto no es recompensa, es justicia. Por otra 
parte, convendría que mi hijo Felipe dispusiera por fin de casa 
propia y de propios medios de vida. Marigny tenía dos palacios 
el de Fossés-Saint-Germain y el de la calle Austriche. Me 
inclino por el segundo. También sé que el rey quiere ser 



 

generoso con Enrique de Meudon, que le abre las canastas de 
las palomas, y a quien él llama su montero; anotad ese deseo. 
¡Ah! Sobre todo no olvidéis que monseñor de Artois espera, 
desde hace cinco años, las rentas de su condado de 
Beaumont. Ésta es la ocasión de darle una parte. El rey está 
muy obligado con nuestro sobrino de Artois. 
 -El rey -dijo el canciller- va a tener que ofrecer a su 
nueva esposa los regalos de costumbre, y parece decidido, 
llevado de su enamoramiento, a las mayores larguezas. Pero 
su bolsa no está en condiciones de subvenir a este gasto. ¿No 
podrían retenerse ahora los bienes de Marigny para cubrir las 
atenciones que serán tributadas a nuestra nueva reina? 
 -Pensáis cuerdamente, Mornay. Presentad al rey una 
partición en ese sentido, colocando a mi sobrina de Hungría a 
la cabeza de los beneficiarios. El rey no podrá menos que 
aprobarla -dijo Carlos de Valois sin apartar los ojos de los 
albañiles. 
 -Naturalmente, monseñor -añadió el canciller-, yo me 
guardaré bien de pedir nada para mí mismo. 
 -Y en eso hacéis bien, Mornay, pues los espíritus 
maliciosos podrían decir que no habéis buscado la perdición de 
Marigny más que para participar en el reparto de sus bienes. 
Haced, pues, engrosar mi parte, y yo os gratificaré según 
vuestros méritos... ¡Ah, se ha movido! -agregó Valois, 
señalando la estatua con el dedo. 
 La gran efigie de Marigny estaba ahora completamente 
despegada del muro; la ataron con cuerdas. Valois puso su 
mano ensortijada sobre el hombro del canciller. 
 -Verdaderamente el hombre es una criatura extraña. 
¿Creeréis que, de golpe, experimento como un vacío en el 
alma? Estaba tan acostumbrado a odiar a ese malvado, que 
me parece que ahora voy a echarlo de menos. 
 En el mismo instante, en el interior de palacio, Luis X, en 
su dormitorio, acababa de hacerse afeitar. A unos pasos de él, 
permanecía de pie doña Eudelina, de buen color y fresca, 
teniendo de la mano a una niña de diez años un poco delgada, 
intimidada, y que no podía saber que aquel rey, cuyo mentón 
estaban secando con toallas calientes, era su padre. 
 La primera lencera de palacio, conmovida y llena de 
esperanza, esperaba conocer el motivo por el que Luis les 
había llamado a ella ya su hija. 



 

 Cuando el barbero hubo salido llevándose bacía, 
ungüentos y navajas, el rey de Francia se levantó, sacudió sus 
largos cabellos alrededor del cuello y dijo: 
 -¿Verdad, Eudelina, que mi pueblo está contento porque 
he hecho colgar al señor de Marigny? 
 -Es cierto, monseñor Luis... Sire, quiero decir. Todo el 
mundo cree que los infortunios han terminado... 
 -Está bien, está bien; así quiero que sea. 
 Luis recorrió la cámara, se inclinó hacia un espejo, 
observó su rostro unos momentos y se volvió. 
 -Te había prometido asegurar el porvenir de esta niña... 
Se llama Eudelina, como tú... 
 Lágrimas de emoción nublaron los ojos de la lencera; 
presionó ligeramente los hombros de su hija. La pequeña 
Eudelina se arrodilló para oír de la boca soberana el anuncio 
de sus beneficios. 
 -Sire, esta niña os bendecirá hasta el fin de sus días en 
sus oraciones. 
 -Eso es precisamente lo que he decidido -respondió el 
Turbulento-. ¡Que ore! Entrará en religión, en el convento de 
Saint-Marcel, reservado a jóvenes nobles, donde estará mejor 
que en ninguna otra parte. 
 El estupor ensombreció las facciones de la lencera. 
 -¿Es eso pues, Sire, lo que deseáis para ella? 
¿Enclaustrarla? 
 -Pues ¿qué? ¿No es un buen porvenir? -dijo Luis-. 
Además es preciso que sea así; ella no sabría estar en el 
mundo. Y considero bueno para nuestra salvación y para la 
suya que expíe con una vida de piedad la falta que nosotros 
cometimos trayéndola al mundo. En cuanto a ti... 
 -Monseñor Luis, ¿pensáis encerrarme también en un 
claustro? -preguntó Eudelina con espanto. 
 ¡Cómo había cambiado el Turbulento en poco tiempo! Ya 
no encontraba nada en este hombre que expresaba sus 
órdenes en un tono que no admitía réplica, del adolescente 
inquieto a quien había enseñado el amor, ni del pobre 
príncipe, tembloroso de angustia, de impotencia y de frío, que 
ella había hecho entrar en calor una noche del pasado 
invierno. Solamente los ojos conservaban la misma expresión 
huidiza. 



 

 -A ti -dijo él-, te voy a dar el cargo de vigilar en 
Vincennes el mobiliario y la ropa blanca, para que todo esté 
dispuesto allí cuando yo vaya. 
 Eudelina movió la cabeza. Este alejamiento de palacio, 
enviándola a una residencia secundaria, lo sentía como una 
ofensa. ¿No estaba, pues, satisfecho de la manera como 
cumplía su oficio? En cierto sentido, habría aceptado mejor el 
claustro. Su orgullo no se habría dolido tanto. 
 -Soy vuestra servidora y os obedeceré -respondió 
friamente. 
 Hizo levantar a la niña y la cogió de la mano. 
 En el momento de franquear la puerta, vio el retrato de 
Clemencia de Hungría colocado sobre una consola y preguntó: 
 -¿Esella? 
 -Es la próxima reina de Francia -respondió Luis X no sin 
altivez. 
 -Que seáis muy dichoso, Sire -dijo ella al abandonar la 
estancia. 
 Había dejado de amarlo. 
 «Desde luego, desde luego, voy a ser dichoso», se 
repetía Luis, andando a través de la habitación en la qúe el sol 
entraba a raudales. 
 Por primera vez desde que era rey, se sentía plenamente 
satisfecho y seguro de si mismo. Se había librado de su infiel 
esposa y del demasiado poderoso ministro de su padre; había 
alejado a su primera amante y había enviado a su hija natural 
a un convento. 
 Despejados todos los caminos, ahora podía acoger a la 
bella princesa napolitana, a cuyo lado ya se veía viviendo un 
largo reinado de gloria. 
 Llamó al chambelán de servicio. 
 -He mandado llamar a messire de Bouville. ¿Ha llegado? 
 -Sí, Sire; espera vuestras órdenes. 
 En aquel momento los muros de palacio vibraron con un 
ruido sordo. 
 -¿Qué es eso? -preguntó el rey. 
 -La estatua, creo, Sire, que acaba de caer. 
 -Está bien... decid a Bouville que entre. 
 Y se dispuso a recibir al antiguo gran chambelán. 
 En la Galería Merciére yacía sobre el pavimento la estatua 
de Enguerrando. Las cabrias habían girado con demasiada 



 

rapidez, y los veinte quintales de piedra habían chocado 
brutalmente contra el suelo. Los pies se habían roto. 
 En la primera fila de la multitud, maese Spinello Tolomei 
y su sobrino Guccio se inclinaban sobre el coloso abatido. 
 -¡Yo lo he visto, yo lo he visto! -murmuraba el capitán de 
los Lombardos. 
 No mostraba una alegría ostentosa, como monseñor de 
Valois allá en lo alto de la ventana en la balaustrada; pero su 
alegría no tenía el menor asomo de melancolía. Sentía plena 
satisfacción, simple y sin reservas. Bajo el gobierno de 
Marigny, ¡habían temblado tantas veces los banqueros 
italianos por sus bienes y hasta por su vida! Maese Tolomei, 
con un ojo abierto y otro cerrado, aspiraba el aire de la 
liberación. 
 -Ese hombre, verdaderamente, no era amigo nuestro, -
dijo-. Los barones se glorian de haberlo hecho caer, pero 
nosotros hemos tenido nuestra buena parte en ese trabajo. Tú 
mismo, Guccio, me has ayudado mucho. Quiero darte una 
recompensa, asociarte más a mis negocios. ¿Deseas algo en 
particular? 
 Habían echado a andar entre los azafates de los 
mercaderes. 
 Guccio bajó su afilada nariz y sus largas pestañas negras. 
 -Tío Spinello, quisiera dirigir la factoría de Neauphle. 
 -¡Qué! -exclamó Tolomei verdaderamente sorprendido-. 
¿Esa es toda tu ambición? ¿Una factoría rural? ¡Una factoría 
que funciona con tres empleados que se bastan y sobran para 
su tarea! ¡No son muy grandes tus aspiraciones! 
 -Me gusta esa factoría -dijo Guccio-, y estoy seguro de 
poder ampliarla. 
 
 -Más seguro estoy yo -dijo Tolomei- de que es el amor 
más que la banca lo que te empuja hacia allá... ¿No será la 
damita de Cressay? He visto las cuentas. No solamente nos 
deben, sino que encima los alimentamos. 
 Guccio observó a su tíoy vio que sonreía. 
 -Es bella como ninguna, tío, y de gran nobleza. 
 -¡Vaya, vaya! -exclamó Tolomei elevando las manos-. 
¡Una niña de la nobleza! Te vas a meter en un gran aprieto. La 
nobleza, tú lo sabes, siempre está dispuesta a tomar nuestro 



 

dinero, pero no a dejar que su sangre se mezcle con la 
nuestra. ¿Está de acuerdo la familia? 
 -Lo estará, tío, sé que lo estará. Los hermanos me tratan 
como a uno de los suyos. 
 Arrastrada por dos caballos de tiro, la estatua de Marigny 
acababa de abandonar la Galería Merciére. Los albañiles 
enrollaban sus cuerdas y la multitud se dispersaba. 
 -María me ama tanto como yo a ella, y querer que 
vivamos el uno sin el otro, es querer hacernos morir. Con las 
nuevas ganancias que voy a conseguir en Neauphle, podré 
reparar la casa solariega, que es hermosa, os lo aseguro, pero 
que requiere un poco de trabajo, y vos tendréis un castillo, tío, 
un castello como un vero signore. 
 -Pero tú sabes que no me gusta el campo -dijo Tolomei-. 
Si alguna vez he tenido que ir a Granelle o a Vaugirar, me 
parece que estoy al fin del mundo y me caen cien años 
encima... Yo había soñado para ti otra boda, con una hija de 
nuestros primos los Bardi... 
 Se interrumpió un instante. 
 -Pero es querer mal a quien se quiere, procurar construir 
su felicidad contra su gusto. ¡Ea, muchacho! Te doy la factoría 
de Neauphle. Y cásate con quien te plazca. Los sieneses son 
hombres libres y han de elegir su esposa según su corazón. 
Pero trae a tu mujer a París cuanto antes. Será bien acogida 
bajo mi techo. 
 -Grazie, zio Spinello, grazie tante! -dijo Guccio 
arrojándose al cuello del banquero. 
 El conde de Bouville, saliendo de las estancias reales 
atravesaba entonces la Galería Merciére. Andaba con el paso 
firme que adoptaba cuando el soberano le había hecho el 
honor de darle una orden. 
 -¡Ah! ¡Amigo Guccio! -exclamó al distinguir a los 
italianos-. Es una suerte haberos encontrado aquí. 
Precisamente iba a enviar un escudero a buscaros. 
 -¿En qué puedo serviros, messire Hugo? -dijo el joven-. 
Mi tío y yo estamos a vuestra disposición. 
 Bouville sonreía a Guccio con expresión de auténtica 
amistad. 
 -¡Una buena noticia, si, una buena! He hablado al rey de 
vuestros méritos y de cuán útil me fuisteis. 
 El joven se inclinó, en señal de agradecimiento. 



 

 -Pues bien, amigo Guccio -añadió Bouville-, ¡volvemos a 
Nápoles! 
 
 
 NOTAS HISTORICAS 
 
 1. En el siglo xiv, los tres principales oficiales de la 
corona eran: el Condestable de Francia, jefe supremo de los 
ejércitos; el Canciller de Francia, que retenía la justicia, los 
sellos, los asuntos eclesiásticos y lo que en la actualidad se 
llamaría negocios extranjeros; el Primer Maestresala de la 
Casa Real, que gobernaba a todo el personal noble y plebeyo 
que rodeaba al soberano. 
 El Condestable se sentaba por derecho propio en el 
Consejo Privado del rey. Tenía su habitación en palacio y debía 
seguir al rey cuando éste se desplazaba. Cobraba, fuera de las 
prestaciones en especie, 25 sueldos parisienses al día y 10 
libras en cada festividad. En período de hostilidades o en los 
viajes del rey, el salario se doblaba. Por cada día de combate 
en que el rey cabalgaba con los ejércitos, el condestable 
recibía 100 libras más. Todo cuanto se encontraba en los 
castillos o fortalezas apresados al enemigo le pertenecía a 
excepción del oro y los prisioneros, que eran para el rey. Entre 
los caballos arrebatados al adversario, él escogía 
inmediatamente después del rey. Si el rey no estaba presente 
en la toma de una fortaleza, era el pendón del condestable el 
que se izaba en lo alto. Asistía a la consagración y llevaba la 
espada de oro delante del rey. En el campo de batalla el 
mismo rey no podía mandar ni atacar sin haber recibido el 
consejo y la orden del condestable. Bajo el reinado de Felipe el 
Hermoso, y de sus tres hijos, y durante el primer año del 
reinado de Felipe VI de Valois, el condestable de Francia fue 
Gaucher de Châtillon, conde de Porcien, que moriría 
octogenario en 1329. 
 El Canciller de Francia, asistido de un vice-canciller y de 
notarios que eran clérigos de la capilla real, estaba encargado 
de preparar la redacción de las actas y de fijar el sello real del 
cual era depositario, por lo que se le llamaba también 
Guardasellos. Asistía al Consejo Privado ya la Asamblea de los 
pares. Era el jefe de la magistratura, presidía todas las 
comisiones judiciales, y hablaba en nombre del rey en los 



 

asuntos de justicia. Este era siempre un eclesiástico; lo que 
explica que durante los últimos años del reinado de Felipe el 
Hermoso, nadie llevara oficialmente este título. En efecto, 
habiéndose negado el obispo de Narbona, que era canciller en 
1307, a sellar la orden de detención de los Templarios, Felipe 
el Hermoso le arrebató los sellos de las manos y los entregó a 
Nogaret, que no era hombre de Iglesia. Por consiguiente, 
Nogaret no recibió el título de su función, pero se creó para él 
el cargo de Secretario general del reino, mientras que 
Enguerrando de Marigny fue nombrado Coadjutor del rey y 
Rector general del reino. El 1.0 de enero de 1315, un mes 
después de la muerte de Felipe el Hermoso, el cargo de 
canciller recibió un nuevo titular en la persona de Esteban de 
Mornay, canónigo de Auxerre y de Soissons, que hasta 
entonces había sido el canciller del conde de Valois. 
 El Primer Maestresala, llamado más tarde Gran Maestre 
de Francia, mandaba a todo el personal, noble y plebeyo, al 
servicio del rey, y tenía bajo sus órdenes al contador, que 
llevaba las cuentas de la casa real, hacía las compras, tenía a 
su cargo el inventario del mobiliario, de las telas y del 
guardarropa. Asistía al Consejo. 
 A continuación, entre los grandes oficiales de la corona, 
estaban el Gran Maestre de los Ballesteros, que dependía del 
Condestable, y el Gran Chambelán. Las principales funciones 
de este último eran las de cuidar las armas y los vestidos del 
rey, y de permanecer a su lado tanto de día como de noche, 
«cuando la reina no estaba». Guardaba el sello secreto, podía 
recibir homenajes en el nombre del rey y hacer prestar 
juramento de fidelidad en su presencia. Preparaba las 
ceremonias en las que el rey armaba nuevos caballeros. 
Administraba el tesoro privado y asistía a la asamblea de los 
pares. Como estaba encargado del guardarropa real, tenía 
jurisdicción sobre los merceros y sobre todos los oficios 
relacionados con el vestido. Tenía bajo sus órdenes un 
funcionario llamado el Rey de los merceros, que comprobaba 
los pesos y las medidas. 
 Finalmente, había otros cargos cuyos títulos procedían de 
antiguas funciones y que no eran más que honoríficos, aunque 
daban derecho a integrar el Consejo del Rey. Tales eran los 
cargos de Gran Camarero, de Gran Repostero y de Gran 
Panetero, poseídos respectivamente, en la época que nos 



 

ocupa, por Luis I de Bourbon, por el conde de Chirllon Saint-
Pol y por Bouchard de Montmorency. 
 
 2. Felipe el Hermoso había legado su corazón, así como la 
gran cruz de oro de los Templarios, al monasterio de las 
dominicas de Poissy. Corazón y cruz se perdieron en un 
incendio provocado por un rayo la noche del 21 de julio de 
1695. 
 
 3. Esta costumbre de mantener una lámpara encendida 
toda la noche encima del lecho estuvo vigente durante toda la 
Edad Media. Era una práctica destinada a apartar los malos 
espíritus. 
 
 4. Las cartas patentes, por las que se confería el 
usufructo de la Marche a Carlos de Francia y la dignidad de 
par a Felipe de Poitiers, fueron extendidas en marzo y agosto 
de 1315 respectivamente 
 
 5. La casa de Anjou-Sicilia está tan ligada a la historia de 
la monarquía francesa del siglo xiv, e intervendrá tan 
frecuentemente en el curso de este relato, que creemos 
necesario recordar al lector ciertos hechos concernientes a 
esta familia. 
 En 1246, Carlos, conde usufructuario de Valois y del 
Maine, hijo de Luis VIII y séptimo hermano de San Luis, se 
había casado con Beatriz, que aportó, según expresión de 
Dante, «la gran dote de Provenza». Nombrado por la Santa 
Sede defensor de la Iglesia en Italia, fue coronado rey de 
Sicilia en San Juan de Letrán, en 1265. 
 Tal fue el origen de esta rama de la familia capetina 
conocida por el nombre de Anjou-Sicilia, cuyas posesiones y 
alianzas se extendieron rápidamente por Europa. 
 El hijo de Carlos I de Anjou, Carlos II, llamado el Cojo 
(1250-1309), rey de Nápoles, de Sicilia y de Jerusalén, duque 
de las Pouilies, príncipe de Salerno, de Capua y de Tarento, se 
casó con María, hermana y heredera del rey Ladislao IV de 
Hungría. Nacieron de esta unión: 
 -Margarita, primera esposa de Carlos de Valois, hermano 
de Felipe el Hermoso; 
 -Carlos-Martel, rey titular de Hungría; 



 

 -Luis de Anjou, obispo de Toulouse; 
 -Roberto, rey de Nápoles; 
 -Felipe, príncipe de Tarento; 
 -Raimundo Berenguer, conde de Andria; 
 -Juan Tristin; que entró en religión; 
 -Juan, duque de Durazzo; 
 -Pedro, conde de Eboil y de Gravina; 
 -María, esposa de Sancho de Aragón, rey de Mallorca; 
 -Blanca, esposa de Jaime II de Aragón; 
 -Beatriz, casada primero con el marqués de Este, 
después con el conde Bertrán de Baux; 
 -Leonor, esposa de Federico de Aragón. 
  El hijo mayor de Carlos el Cojo, Carlos-Martel, casado 
con Clemencia de Habsbourg, y para el cual la reina María 
reclamaba la herencia de Hungría, murió en 1296. Dejó un 
hijo, Carlos-Roberto, llamado Caroberto, (que tras quince años 
de lucha se ciñó la corona de Hungría), y dos hijas: Beatriz, 
que se casó con el delfín de Vienne Juan II, y Clemencia, que 
llegaría a ser la segunda esposa de Luis X el Turbulento. 
 El segundo hijo de Carlos el Cojo, Luis de Anjou, renunció 
a los derechos sucesorios para entrar en religión. Murió siendo 
obispo de Toulouse en el castillo de Briguoles en Provenza a la 
edad de 23 años. Fue canonizado el año 1317 bajo el 
pontificado de Juan XXII. 
 A la muerte de Carlos el Cojo en 1309, la corona de 
Nápoles pasó a su tercer hijo, Roberto. 
 El cuarto hijo, Felipe, príncipe de Tarento, fue emperador 
titular de Constantinopla por su matrimonio con Catalina de 
Valois-Courtenay, hija del segundo matrimonio de Carlos de 
Valois. 
 La dinastía de Anjou-Sicilia, fabulosamente fecunda y 
activa, llegaría a totalizar, en toda su duración, doscientas 
noventa y nueve coronas soberanas y doce beatificaciones. 
 
 6. El matrimonio de Felipe de Valois con Juana de 
Borgoña, llamada Juana la Coja, hermana de Margarita, se 
había celebrado en 1313. 
 
 7. Nada hay más difícil de establecer, ni que ofrezca 
mayor materia de discusión que la comparación del valor de la 
moneda en las diversas épocas. Su curso ha sufrido tantas 



 

variaciones, desvalorizaciones y medidas gubernamentales 
diversas, que los especialistas no llegan a ponerse de acuerdo. 
No se puede fundamentar la equivalencia sobre el precio de 
los artículos, ni aún los esenciales, porque los precios varían 
considerablemente, y a veces de un año a otro, según la 
abundancia o escasez de los productos, y también según los 
impuestos que el Estado carga sobre ellos. Los períodos de 
escasez eran frecuentes, ylos precios citados por los cronistas 
son muchas veces los del «mercado negro», lo cual falsea 
cualquier apreciación basada sobre el poder adquisitivo. 
Además, ciertos artículos hoy de uso corriente, estaban poco 
extendidos en la Edad Media, y por lo tanto su precio era 
elevado. Por lo contrario, a causa del bajo precio de la mano 
de obra artesana, los productos manufacturados eran 
relativamente baratos. 
 La mejor base de estimación podría parecer el valor 
comparativo del oro. Sin embargo, se nos asegura que hoy el 
oro está mantenido artificialmente a un precio muy superior a 
su valor real. Si tenemos dificultad para calcular la 
equivalencia del franco de 1914, ¿cómo podemos hallar la 
valoración exacta de la libra de 1314? 
 Después de comparar diversos trabajos especializados, 
proponemos al lector para su comodidad, y advirtiéndole que 
el margen de error puede oscilar entre el doble y la mitad, una 
equivalencia de 100 francos actuales a una libra de principios 
del siglo xiv. En tiempo de Felipe el Hermoso, los gastos del 
reino pueden estimarse, menos en los años de guerra, en un 
promedio de 500.000 libras; lo que representaría un 
presupuesto grosso modo de cincuenta millones, o sea cinco 
mil millones de francos viejos. Por otra parte, nuestros viejos 
y nuevos francos preparan una buena trampa a los futuros 
historiadores. 
 
 8. El juicio en 1309 por el que se pretendía zanjar el 
asunto de la sucesión de Artois (ver nuestra nota 2 de la 
página 269 de EL Rey de Hierro) asignó a Roberto, de la 
herencia de su abuelo, solamente la castellanía de Conches, 
desgaje normando aportado a los de Artois por Alicia de 
Courtenay, esposa de Roberto II. En compensación, Mahaud 
venía obligada a entregar a Roberto en el plazo de dos años, 
una indemnización de 24.000 libras; por otra parte, le estaba 



 

asegurada a Roberto una renta de 5000 libras, sobre diversas 
tierras de dominio real, que, unidas a la castellanía de 
Conches, constituiría el condado de Beaumont-le-Roger. La 
formación del condado fue retrasándose muchos años, durante 
los cuales Roberto no recibió más que una ínfima parte de sus 
rentas. En realidad, no fue nombrado conde de Beaumont 
hasta 1319. El resto de las cantidades que se le debían, no le 
fue pagada hasta 1321, bajo Felipe V, y en 1329, bajo Felipe 
VI, el condado fue elevado a la dignidad de par. 
 
 9. El culto a las reliquias fue uno de los aspectos más 
característicos y sorprendentes de la vida religiosa de la Edad 
Media. La creencia en la virtud de los sagrados restos 
degeneró en una superstición universalmente difundida. Todo 
el mundo quería poseer reliquias grandes para guardarlas en 
su casa, y pequeñas para llevarlas colgadas del cuello. Cada 
cual tenía reliquias según su fortuna. Esto fue ocasión de uno 
de los comercios más prósperos a través de los siglos xi, xii y 
xiii e incluso durante el xiv. Todos traficaban con los santos 
vestigios: los abades, para aumentar las rentas de sus 
conventos o para ganarse el favor de los grandes personajes, 
cedían los fragmentos de los santos cuerpos que guardaban. 
Los Cruzados que volvían de Palestina podían hacerse una 
fortuna con los piadosos despojos recogidos en sus 
expediciones. Los judíos tenían una gran organización 
internacional de venta de reliquias. Los orfebres alentaban 
mucho este negocio, pues con ocasión de él les encargaban 
marcos y relicarios que eran los objetos más bellos de aquel 
tiempo y en donde se ostentaba tanto la piedad como la 
vanidad de su poseedor. Las reliquias más preciadas eran los 
fragmentos de la Vera Cruz, trozos de madera del Pesebre y 
espinas de la Santa Corona (aunque San Luis hubiera 
comprado para la Sainte-Chapelle una Santa Corona 
supuestamente intacta), flechas de San Sebastián y muchas 
piedras, piedras del Calvario, del Santo Sepulcro y del Monte 
de los Olivos. Cuando un personaje contemporáneo llegaba a 
ser canonizado, se apresuraban a repartir sus despojos. 
Muchos miembros de la familia real poseían o creían poseer 
fragmentos de San Luis. En 1319, el rey Roberto de Nápoles, 
que asistía en Marsella al traslado de los restos de su hermano 



 

Luis de Anjou, canonizado recientemente, pidió la cabeza del 
Santo para llevársela a Nápoles. 
 
 10. Este no es el famoso «Palacio de los Papas», que hoy 
conocemos, el cual fue construido el siglo siguiente. La 
primera residencia de los Papas de Aviñón fue el palacio 
episcopal algo agrandado. 
 
 11. El patíbulo de Montfaucon se alzaba sobre un cerro 
aislado, a la izquierda del antiguo camino de Meaux, alrededor 
de la actual calle Grange-aux-Belles. Enguerrando fue el 
segundo de una larga lista de ministros, y principalmente 
ministros de Finanzas, que terminaron su carrera en 
Montfaucon. Antes de él había sido ahorcado Pedro de la 
Brome, tesorero de Felipe III el Atrevido; después de él 
sufrieron la misma suerte Pedro Rémy y Macci dei Macci, 
tesorero y cambista respectivamente de Carlos IV el Hermoso, 
Renato de Siran, jefe de la moneda de Felipe IV, Oliveiro le 
Daim, favorito de Luis XI, Beaune de Samblanay, 
superintendente de las finanzas de Carlos VIII, Luis XII y 
Francisco I. El patíbulo dejó de ser utilizado desde 1627. 
 
 12. Esta Eudelina, hija natural de Luis X, y religiosa en el 
convento de las clarisas del arrabal de Saint-Marcel de París, 
fue autorizada por una bula del papa Juan XXI. el 10 de 
agosto de 1330, para ser abadesa de Saint-Marcel o de 
cualquier otro monasterio de clarisas, a pesar de su 
nacimiento ilegítimo. 
 
 
 REPERTORIO BIOGRAFICO 
 
 ANJOU (San Luis de) (1275-1299). 
 Segundo hijo de Carlos II de Anjou, llamado el Cojo, rey 
de Sicilia, y de María de Hungría. Renunció al trono de Nápoles 
para recibir las sagradas órdenes. Obispo de Toulouse. 
Canonizado por Juan XXII en 1317. 
 
 ANJOU-SICILIA (Margarita de), condesa de Valois (hacia 
1270-31 diciembre de 1299). 



 

 Hija de Carlos II de Anjou, llamado el Cojo, rey de Sicilia, 
y de María de Hungría. Primera esposa de Carlos de Valois. 
Madre del futuro rey de Francia Felipe VI. 
 
 ARTOIS (Mahaut, condesa de Borgoña) (¿ ?-27 
noviembre 1329). 
 Hija de Roberto II de Artois. Casó (1291) con el conde 
palatino de Borgoña Otón IV (muerto en 1303). Condesa-par 
de Artois por resolución real (1309). Madre de Juana de 
Borgoña, esposa de Felipe de Poitiers, futuro Felipe V, y de 
Blanca de Borgoña, esposa de Carlos de Francia ,afuturo 
Carlos IV. 
 
 ARTOIS (Roberto III de) (1287-1342). 
 Hijo de Felipe de Artois y nieto de Roberto II de Artois. 
Conde de Beaumont-le-Roger y señor de Conches (1309). Se 
casó con Juana de Valois, hija de Carlos de Valois y de 
Catalina de Courtenay (1318). Par del reino por su condado de 
Beaumont-le-Roger (1328). Desterrado del reino (1322), se 
refugió en la corte de Eduardo III de Inglaterra. Herido 
mortalmente en Vannes. Enterrado en San Pablo de Londres. 
 
 ASNIERES (Juan de). 
 Abogado en el parlamento de París. Pronunció el acta de 
acusación de Enguerrando de Marigny. 
 
 AUCH (Arnaldo de) (¿?-1320). 
 Obispo de Poitiers (1306). Nombrado cardenal-obispo de 
Albano por Clemente V en 1312. Legado del Papa en París el 
1314. Camarero del Papa hasta 1319. Murió en Aviñón. 
 
 AUNAY (Gualterio de) (¿?-1314). 
 Hijo mayor de Gualterio de Aunay, señor de Moucy-le-
Neuf, del Mesnil y de Grand Moulin. Aspirante con el conde de 
Poitiers, hijo segundo de Felipe el Hermoso. Convicto de 
adulterio (suceso de la torre de Nesle) con Blanca de Borgoña, 
fue ejecutado en Pontoise. Estaba casado con Inés de 
Montmorency. 
 
 AUNAY (Felipe de) (?-1314). 



 

 Hermano menor del anterior. Escudero del conde de 
Valois. Amante de Margarita de Borgoña, esposa de Luis, 
llamado el Turbulento, rey de Navarra, luego de Francia. 
Ejecutado juntamente con su hermano en Pontoise. 
 
 BAGLIONI (Guccio) (hacia 1295-1340). 
 Banquero sienés emparentado con la familia de los 
Tolomei. Tenía en 1315 oficina de banca de Neauphly-le-
Vieux. Se casó secretamente con María de Cressay. Tuvo un 
hijo, Giannino (1316), cambiado en la cuna con Juan I el 
Póstumo. Muerto en Campania. 
 
 BERSUMÉE (Roberto). 
 Alcaide de la fortaleza de Château-Gaillard, fue el primer 
guardián de Margarita y de Blanca de Borgoña. Reemplazado a 
partir de 1316 por Juan de Croisy, después por Andrés Thiart. 
 
 BOCCACCIO DA CELLINO. 
 Banquero florentino, viajante de la compañía de los 
Bardi. Tuvo de una amante francesa un hijo adulterino (1313) 
que fue el ilustre Boccaccio, autor del Decamerón. 
 
 BOURBON (Luis, señor, después duque de) (hacia 1280-
1342). 
 Hijo mayor de Roberto, conde de Clermont (1256-1318), 
y de Beatriz de Borgoña, hija de Juan, señor de Bourbon. 
Nieto de San Luis. Gran Camarero de Francia desde 1312. 
Duque y par en septiembre de 1327. 
 
 BOURDENAI (Miguel de). 
 Legista y consejero de Felipe el Hermoso. Fue 
encarcelado y sus bienes fueron confiscados bajo Luis X, pero 
le devolvieron bienes y dignidades bajo Felipe V. 
 
 BORGOÑA (Inés de Francia, duquesa de) (hacia 1268-
hacia 1325). 
 Ultima de los once hijos de San Luis. Casada en 1273 con 
Roberto II de Borgoña (muerto en 1306). Madre de Hugo V y 
de Eudes IV, duques de Borgoña; de Margarita, esposa de Luis 
X el Turbulento, rey de Navarra y después de Francia, y de 
Juana, llamada la Coja, esposa de Felipe VI de Valois. 



 

 
 BORGOÑA (Blanca de) (hacia 1296-1326). 
 Hija menor de Otón IV, conde palatino de Borgoña, y de 
Mahaut de Artois. Casada en 1307 con Carlos de Francia, hijo 
tercero de Felipe el Hermoso. Convicta de adulterio (1314), al 
mismo tiempo que Margarita de Borgoña, fue encerrada en 
Château-Gaillard y después en el castillo de Gournay, cerca de 
Coutances. Tras la anulación de su matrimonio (1322), tomó 
el hábito en la abadía de Maubuisson. 
 
 BOUVILLE (Hugo III, conde de) (¿?-1331). 
 Hijo de Hugo II de Bouville y de María de Chambly. 
Chambelán de Felipe el Hermoso. Se casó (1293) con 
Margarita des Barres, de la cual tuvo un hijo, Carlos, que fue 
chambelán de Carlos V y gobernador del Delfinado. 
 
 BRIANÇON (Geoffroy de). 
 Consejero de Felipe el Hermoso y uno de sus tesoreros. 
Fue encarcelado al mismo tiempo que Marigny bajo Luis X, 
pero fue rehabilitado por Felipe V y le fueron devueltas sus 
posesiones y dignidades. 
 
 CAETANI (Francisco) (¿?-marzo 1317). 
 Sobrino de Bonifacio VIII y nombrado cardenal por él en 
1295. Complicado en un intento de hechizamiento del rey de 
Francia (1316). Murió en Aviñón. 
 
 CARLOS DE FRANCIA, después CARLOS IV, rey de 
Francia (1294-1 febrero 1328). 
 Hijo tercero de Felipe IV el Hermoso y de Juana de 
Champaña. Conde usufructuario de la Marche (1315). Sucedió 
con el nombre de Carlos IV a su hermano Felipe V (1322). Se 
casó sucesivamente con Blanca de Borgoña (1307), María de 
Luxemburgo (1322) y Juana de Evreux (1323). Murió en 
Vincennes sin heredero varón, último rey de la línea directa de 
los capetinos. 
 
 CARLOS-MARTEL, rey titular de Hungría (hacia 1273-
1296). 
 Hijo mayor de Carlos II de Anjou, llamado el Cojo, rey de 
Sicilia, y de María de Hungría. Sobrino de Ladislao IV, rey de 



 

Hungría y pretendiente a su sucesión. Rey titular de Hungría 
desde 1291 hasta su muerte. Padre de Clemencia de Hungría, 
segunda mujer de Luis X, rey de Francia. 
 
 CARLOS-ROBERTO o CAROBERTO, rey de Hungría (hacia 
1290-1342). 
 Hijo del anterior y de Clemencia de Habsbourg. Hermano 
de Clemencia de Hungría. Pretendiente al trono de Hungría a 
la muerte de su padre (1296), no fue reconocido rey hasta 
agosto de 1310. 
 
 CLEMENCIA de Hungría, reina de Francia (hacia 1293-12 
octubre 1328). 
 Hija de Carlos-Martel de Anjou, rey titular de Hungría, y 
de Clemencia de Habsbourg. Sobrina de Carlos de Valois por 
su primera esposa, Margarita de Anjou-Sicilia. Hermana de 
Carlos Roberto o Caroberto, rey de Hungría, y de Beatriz, 
esposa del delfín Juan II. Se casó con Luis X el Turbulento, rey 
de Francia y de Navarra, el 13 de agosto de 1315, y fue 
coronada con él en Reims. Viuda en junio de 1316. dio a luz 
un hijo en noviembre del mismo año, que se llamó Juan I. 
Murió en el Temple. 
 
 CLEMENTE V (Bertrand de Got o Goth), Papa (¿?-20 abril 
1314). 
 Nació en Villandraut (Gironda). Hijo del caballero 
Arnaldo-Garsias de Gor. Arzobispo de Burdeos (1300), elegido 
Papa (1305), para suceder a Benedicto XI. Coronado en Lyon. 
Fue el primero de los papas de Aviñón. 
 
 COLONNA (Jaime) (¿?-1318). 
 Miembro de la célebre familia romana de los Colonna. 
Nombrado cardenal en 1278 por Nicolás III, consejero 
principal de la corte romana con Nicolás IV. Excomulgado por 
Bonifacio VIII en 1297 y restablecido en su dignidad de 
cardenal en 1306. 
 
 COLONNA (Pedro) (?-1326). 
 Sobrino del anterior. Nombrado cardenal por Nicolás IV 
en 1288. Excomulgado por Bonifacio VIII en 1297 y 



 

restablecido en su dignidad de cardenal en 1306. Murió en 
Aviñón. 
 
 COURTENAY (Catalina de), condesa de Valois, emperatriz 
titular de Constantinopla (?-1307). 
 Segunda mujer de Carlos de Valois, hermano de Felipe el 
Hermoso. Nieta y heredera de Balduino, último emperador 
latino de Constantinopla (1261). A su muerte sus derechos 
pasaron a su hija mayor, Catalina de Valois, esposa de Felipe 
de Anjou, príncipe de Acaya y de Tarento. 
 
 CRESSAY (María de) (hacia 1298-1345). 
 Hija de doña Eliabel y del señor Juan de Cressay, 
caballero. Se casó secretamente con Guccio Baglioni. Madre 
(1316) de un niño cambiado en la cuna con Juan I el Póstumo, 
del cual ella era nodriza. Fue enterrada en el convento de los 
Agustinos, junto a Cressay. 
 
 CRESSAY (Juan de) y CRESSAY (Pedro de). 
 Hermanos de la anterior. Los dos fueron armados 
caballeros por Felipe VI de Valois cuando la batalla de Crécy 
(1346). 
 
 CRESSAY (doña Eliabel de) 
 Castellana de Cressay, junto a Neauphle-le-Vieux, en el 
prebostazgo de Montfort-l'Amaury. Viuda del señor Juan de 
Cressay. Madre de Juan, Pedro y María de Cressay. 
 
 CHAMBLY (Egidio de) (?-enero 1326). 
 Llamado también Egidio de Pontoise. Quincuagésimo 
abad de Saint-Denis. 
 
 CHATILLON (Gaucher V de), conde de Parde) (hacia 
1250-1329). 
 Condestable de Champaña (1284), luego de Francia 
(1302), después de Courtrai (1302). Hijo de Gaucher IV y de 
Isabeau de Viliehardouin, llamada de Lizines. Aseguró la 
victoria de Mons-en-Pévele. Hizo coronar a Luis el Turbulento 
rey de Navarra en Pamplona (1307). Ejecutor testamentario 
sucesivamente de Luis X, Felipe V y Carlos IV. Participó en la 
batalla de Casael (1328), y murió al año siguiente habiendo 



 

ocupado el cargo de condestable de Francia con cinco reyes. 
Se había casado con Isabel de Dreux, después con Meisenda 
de Vergy, luego con Isabeau de Rumigny. 
 
 CHATILLON (Guy V de), conde de Saint-Pol (?-6 abril 
1317). 
 Hijo segundo de Guy IV y de Mahaut de Brabante, viuda 
de Roberto I de Artois. Repostero de Francia desde 1296 hasta 
su muerte. Se casó (1292) con María de Bretaña, hija del 
duque Juan II y de Beatriz de Inglaterra, de la cual tuvo cinco 
hijos. La mayor de sus hijas, Mahaut, fue la tercera mujer de 
Carlos de Valois. 
 CHATILLON-SAINT-POL (Mahaut de), condesa de Valois 
(hacia 1293-1358). 
 Hija del anterior; tercera esposa de Carlos de Valois. 
 
 DUBOIS (Guillermo). 
 Legista y tesorero de Felipe el Hermoso. Encarcelado bajo 
Luis X, y restablecido en sus bienes y dignidades por Felipe V. 
 DUÉZE (Jaime) ver Juan XXII, Papa. 
 
 EDUARDO II Plantagenet, rey de Inglaterra (1284-21 
septiembre 1327) 
 Nació en Carnarvon. Hijo de Eduardo I y de Eleonor de 
Castilla. Primer príncipe de Gales. Duque de Aquitania y conde 
de Ponthieu (1303). Armado caballero en Westminster (1306). 
Rey en 1307. Se casó en Boulogne-sur-Mer, el 22 de enero de 
1308, con Isabel de Francia, hija de Felipe el Hermoso. 
Coronado en Westminster el 25 de febrero de 1308. 
Destronado (1326) por una revuelta de los barones dirigida 
por su mujer, fue encarcelado y murió asesinado en el castillo 
de Berkeley. 
 
 EUDELINA, hija natural de Luis X (hacia 1305-¿?). 
 Religiosa en el convento del arrabal Saint-Marcel, 
después abadesa de las clarisas. 
 
 EVREUX (Luis de Francia, conde de) (1276-mayo 1319). 
 Hijo de Felipe III el Atrevido y de María de Brabante. 
Hermanastro de Felipe el Hermoso y de Carlos de Valois. 
Conde de Evreux (1298). Se casó con Margarita de Artois, 



 

hermana de Roberto III de Artois, de la cual tuvo: Juana, 
tercera esposa de Carlos IV el Hermoso y Felipe, esposo de 
Juana, reina de Navarra. 
 
 FELIPE IV, llamado el Hermoso, rey de Francia (1268-29 
noviembre 1314). 
 Nacido en Fontainebleau. Hijo de Felipe III el Atrevido y 
de Isabel de Aragón. Casado en 1284 con Juana de Campaña, 
reina de Navarra. Padre de los reyes Luis X, Felipe V y Carlos 
IV, y de Isabel de Francia, reina de Inglaterra. Reconocido rey 
en Perpignan (1285) y coronado en Reims (6 febrero 1286). 
Muerto en Fontainebleau y enterrado en Saint-Denis. 
 
 FELIPE, conde de Poitiers, después Felipe V, llamado el 
Largo, rey de Francia (1291-enero 1322). 
 Hijo de Felipe IV el Hermoso y de Juana de Campaña. 
Hermano de los reyes Luis X, Carlos IV y de Isabel de 
Inglaterra. Conde palatino de Borgoña, señor de Salina, por su 
matrimonio con Juana de Borgoña (1307). Conde 
usufructuario de Poitiers (1311). Par de Francia (1315). 
Regente a la muerte de Luis X, después rey a la muerte del 
hijo póstumo de éste (noviembre 1316). Muerto en 
Longchamp, sin heredero varón. Enterrado en Saint-Denis. 
 
 FELIPE, conde de Valois, después FELIPE VI, rey de 
Francia (1293-22 agosto 1350). 
 Hijo mayor de Carlos de Valois y de su primera esposa 
Margarita de Anjou-Sicilia. Sobrino de Felipe IV el Hermoso y 
primo hermano de Luis X, Felipe V y Carlos IV. Regente del 
reino a la muerte de Carlos IV, después rey tras el nacimiento 
de la hija póstuma de éste (abril 1328). Consagrado en Reims 
el 29 de mayo de 1328. Su subida al trono, protestada por 
Inglaterra, dio origen a la segunda guerra de cien años. 
Casado en primeras nupcias (1313) con Juana de Borgoña, 
llamada la Coja, hermana de Margarita, la cual murió en 
1348; y en segundas nupcias (1349) con Blanca de Navarra, 
nieta de Luis X y de Margarita. 
 
 GOT o GOTH (Bertrán de). 



 

 Vizconde de Lomagne y de Auvillara. Marqués de Ancona. 
Sobrino y homónimo del papa Clemente V. Intervino varias 
veces en el cónclave de 1314-1316. 
 
 HIRSON o HIREÇON (Thierry Larchier de) (hacia 1270-17 
noviembre 1328). 
 Primeramente empleado de Roberto II de Artois, 
acompañó a Nogaret a Anagni y fue utilizado por Felipe el 
Hermoso para muchas misiones. Canónigo de Amis (1299). 
Canciller de Mahaut de Artois (1303). Obispo de Arras (abril-
1328). 
 
 HIRSON o HIREÇON (Beatriz de). 
 Damita de compañía de la condesa Mahaut de Artois; 
sobrina de su canciller, Thierry de Hirson. 
 
 ISABEL de FRANCIA, reina de Inglaterra (1292-23 agosto 
1358). 
 Hija de Felipe el Hermoso y de Juana de Campaña. 
Hermana de los reyes Luis X, Felipe V y Carlos IV. Se casó con 
Eduardo II de Inglaterra (1308). Se puso a la cabeza (1325), 
junto con Roger Mortimer, de la revuelta de los barones 
ingleses que depuso a su marido. Llamada «la loba de 
Francia», gobernó de 1326 a 1328 en nombre de su hijo 
Eduardo III. Desterrada de la corte (1330). Muerta en el 
castillo de Hertford. 
 
 JUAN XXII (Jaime Duèze). Papa (1244-diciembre 1334). 
 Hijo de un burgués de Cahors. Cursó sus estudios en 
Cahors y Montpellier. Arcipreste de Saint-Andrés de Cahors. 
Canónigo de SaintFront de Pèrigueux y de Albi. Arcipreste de 
Sarlat. En 1289, partió para Nápoles, donde llegó a ser 
rápidamente familiar del rey Carlos II de Anjou, quien le hizo 
secretario del consejo secreto, luego su canciller. Obispo de 
Fréjus (1300), después de Aviñón (1310). Secretario del 
concilio de Vienne (1311). Cardenal obispo de Porto (1312). 
Elegido Papa en agosto de 1316, tomó el nombre de Juan 
XXII. Coronado en Lyon en septiembre de 1316. Murió en 
Aviñón. 
 



 

 JUANA DE BORGOÑA, condesa de Poitiers, después reina 
de Francia (hacia 1293-21 enero 1330). 
 Hija mayor de Otón IV, conde palatino de Borgoña, y de 
Mahaut de Artois. Casada en 1307 con Felipe de Poitiers, hijo 
segundo de Felipe el Hermoso. Convicta de complicidad en los 
adulterios de su hermana y de su cuñada (1314), fue 
encerrada en Dourdan, luego liberada en 1315. Madre de tres 
hijas: Juana, Margarita e Isabel, que se casaron 
respectivamente con el duque de Borgoña, el conde de 
Flandes y el delfín de Vienne. 
 
 JUANA de FRANCIA, reina de Navarra (hacia 1311-
octubre 1349). 
 Hija de Luis de Navarra, futuro Luis X el Turbulento, y de 
Margarita de Borgoña. Supuesta bastarda. Eliminada de la 
sucesión del trono de Francia, heredó el de Navarra. Casada 
con Felipe, conde de Evreux. Madre de Carlos el Malo, rey de 
Navarra, y de Blanca, segunda esposa de Felipe IV de Valois, 
rey de Francia. 
 
 JOINVILLE (Juan, señor de) (1224-24 diciembre 1317). 
 Senescal hereditario de Campaña. Acompañó a Luis IX en 
la 7.ª Cruzada, y en la cautividad. A los ochenta años escribió 
su Historia de San Luis, la cual lo coloca entre los grandes 
cronistas. 
 
 LATILLE (Pedro de) (?-15 marzo 1328). 
 Obispo de Châlons (1313). Miembro de la Cámara de 
Cuentas. Guardasellos real a la muerte de Nogaret. 
Encarcelado por Luis X (1315) y liberado por Felipe V (1317), 
volvió a su obispado de Châlons. 
 
 LE LOQUETIER (Nicolás). 
 Legista y consejero de Felipe el Hermoso; encarcelado 
por Luis X, restablecido en sus dignidades y devueltos sus 
bienes por Felipe V. 
 
 LUIS X, llamado el Turbulento, rey de Francia y de 
Navarra (octubre 1289-5 junio 1316). 
 Hijo de Felipe el Hermoso y de Juana de Campaña. 
Hermano de los reyes Felipe V y Carlos IV, y de Isabel, reina 



 

de Inglaterra. Coronado rey de Navarra en Pamplona en 1307. 
Rey de Francia (1314). Se casó (1305) con Margarita de 
Borgoña de la cual tuvo una hija, Juana, nacida hacia 1311. 
Después del escándalo de la torre de Nesle y de la muerte de 
Margarita, se volvió a casar (agosto 1315) con Clemencia de 
Hungría. Coronado en Reims (agosto 1315). Muerto en 
Vincennes. Su hijo, Juan I el Póstumo, nació cinco meses más 
tarde (noviembre 1316). 
 
 MARGARITA de Borgoña, reina de Navarra (hacia 1293-
1315). 
 Hija de Roberto II, duque de Borgoña, y de Inés de 
Francia. Casada (1305) con Luis, rey de Navarra, hijo primero 
de Felipe el Hermoso, futuro Luis X, del cual tuvo una hija, 
Juana. Convicta de adulterio (asunto de la torre de Nesle, 
1314), fue encerrada en Château-Gaillard donde murió 
asesinada. 
 
 MARIA de Hungría, reina de Nápoles (hacia 1245-1325). 
 Hija de Esteban,rey de Hungría, hermana y heredera de 
Ladislao IV, rey de Hungría. Casada con Carlos II de Anjou, 
llamado el Cojo, rey de Nápoles y de Sicilia, del cual tuvo trece 
hijos. 
 
 MARIGNY (Enguerrando LE PORTIER de) (hacia 1265-30 
abril 1315). 
 Nacido en Lyons-la-Forét. Casado en primeras nupcias 
con Juana de Saint-Martin y en segundas con Alips de Mons. 
Escudero del conde de Bouville, después adscrito a la casa de 
la reina Juana, mujer de Felipe el Hermoso, y sucesivamente 
alcaide del castillo de lasaudun (1298), chambelán (1304); 
nombrado caballero y conde de Longueville, intendente de las 
finanzas y de obras públicas, capitán del Louvre, coadjutor del 
gobierno y rector del reino, durante la última parte del reinado 
de Felipe el Hermoso. Después de la muerte de éste, fue 
acusado de malversación, condenado, y ahorcado en 
Montfaucon. Rehabilitado en 1317 por Felipe V y enterrado en 
la iglesia de los Cartujos, fue trasladado después a la colegiata 
de Ecouis que él había fundado. 
 
 MARIGNY (Juan, o Felipe, o Guillermo de) (¿?-1325). 



 

 Hermano menor del anterior. Secretario del rey en 1301. 
Arzobispo de Sens (1309). Formó parte del tribunal que 
condenó a muerte a su hermano Enguerrando. Un tercer 
hermano Marigny, llamado igualmente Juan, y conde-obispo 
de Besuvais desde 1312 formó parte también de las mismas 
comisiones judiciales, y siguió su carrera hasta 1350. 
 
 MARIGNY (Luis de), señor de Mainneville y de Boisroger. 
 Hijo mayor de Enguerrando de Marigny. Casado en 1309 
con Roberta de Beaumetz. 
 
 MERCOEUR (Berardo de). 
 Señor de Gévaudín. Embajador de Felipe el Hermoso ante 
el papa Benedicto XI en 1304. Se enemistó con el rey que 
ordenó una investigación de polida en sus tierras (1309). 
Volvió al Consejo real al advenimiento de Luis X, en 1314, y 
fue eliminado por Felipe V en 1318. 
 
 MEUDON (Enrique de). 
 Gran montero de Luis X en 1313 y 1315. Recibió parte de 
los bienes de Marigny tras la condenación de éste. 
 
 MOLAY (Jacobo de) (hacia 1244-18 marzo 1314). 
 Nacido en Molay, Haute-Saóne). Entró en la orden de los 
Templarios en Beaune (1265). Marchó a Tierra Santa. Elegido 
Gran Maestre de la Orden (1295). Encarcelado en octubre de 
1307, fue condenado y quemado. 
 
 MORNAY (Esteban de) (¿?-agosto 1332). 
 Sobrino de Pedro Mornay, obispo de Orleans y de 
Auxerre. Canciller de Carlos de Valois, después canciller de 
Francia a partir de enero de 1315. Apartado del gobierno en el 
reinado de Felipe V, entró en la Cámara de Cuentas yen el 
Parlamento con Carlos IV. 
 
 NEVERS (Luis de) (¿?-1322). 
 Hijo de Roberto de Béthune, conde de Flandes, y de 
Yolanda de Borgoña. Conde de Nevers (1280). Conde de 
Rethel por su casamiento con Juana de Rethel. 
 NOGARET (Guillermo de) (hacia 1265-mayo 1314). 



 

 Nació en Saint-Félix de Caraman, diócesis de Toulouse. 
Discípulo de Pedro Flotte y de Gilles Aycelin. Enseñó derecho 
en Montpellier (1291); juez real en la senescalía de Beaucaire 
(1295); caballero (1299). Se hizo célebre por su actuación en 
las diferencias entre la corona de Francia y la Santa Sede. 
Dirigió la expedición de Agnani contra Bonifacio VIII (1303). 
Guardasellos desde septiembre 1307 hasta su muerte, 
instruyó el proceso de los Templarios. 
 
 ODERISI (Roberto). 
 Pintor napolitano. Discipulo de Giotto durante la estancia 
de éste en Nápoles, influyó también en su formación Simone 
de Martino. Jefe de la escuela napolitana de la segunda mitad 
del siglo xiv. Su obra más importante son los frescos de la 
Incoronata, en Nápoles. 
 
 ORSINI (Napoleón), llantado de los Orsini. (¿ ?-1342). 
 Nombrado cardenal por Nicolás IV en 1288. 
 
 PAREILLES (Alain de). 
 Capitán de los arqueros de Felipe el Hermoso. 
 
 PRESLES (Raúl I de) o de PRAYERES (¿?-1331). 
 Señor de Lizu-sur-Ourcq. Abogado. Secretario de Felipe 
el Hermoso (1311). Encarcelado a la muerte de éste, pero 
liberado al final del reinado de Luis X. Guardián del cónclave 
de Lyon en 1316. Ennoblecido por Felipe V, caballero del 
séquito de este rey y miembro de su Consejo. Fundó el colegio 
de Presles. 
 
 ROBERTO, rey de nápoles (hacia 1278-1344). 
 Hijo tercero de Carlos II de Anjou, llamado el Cojo y de 
María de Hungría. Duque de Calabria en 1296. Príncipe de 
Salerno (1304). Vicario general del reino de Sicilia (1296). 
Designado heredero del reino de Nápoles (1297). Rey en 
1309. Coronado en Aviñón por el papa Clemente V. Príncipe 
erudito, poeta y astrólogo; se casó en primeras nupcias con 
Yolanda (o Violante) de Aragón, muerta en 1302; después con 
Sancha, hija del rey de Mallorca (1304). 
 
 TOLOMEI (Spinello). 



 

 Jefe en Francia de la compañía sienesa de los Tolomei, 
fundada en el siglo xIII por Tolomeo Tolomei y enriquecida 
rápidamente por el comercio internacional y el control de las 
minas de plata de Toscana. Todavía existe en Siena un palacio 
Tolomeí. 
 
 TRYE (Mathieu de). 
 Señor de Fontenay y de Plainville-en-Vexin. Gran 
panetero (1298), después chambelán de Luis el Turbulento, y 
gran chambelán de Francia A partir de 1314. 
 
 VALOIS (Carlos de) (12 marzo 1270-diciembre 1325). 
 Hijo de Felipe III el Atrevido y de su primera esposa, 
Isabel de Aragón. Hermano de Felipe IV el Hermoso. Armado 
caballero a los catorce años. Investido del reino de Aragón por 
el legado del Papa el mismo año, no pudo ocupar el trono y 
renunció al título en 1290. Conde usufructuario de Anjou, del 
Maine y de la Perche (marzo 1290) por su primer matrimonio 
con Margarita de Anjou-Sicilia; emperador titular de 
Constantinopla por su segundo matrimonio (enero 1301) con 
Catalina de Courtenay; fue nombrado conde de Romaña por el 
papa Benedicto VIII. Casado en terceras nupcias con Mahaut 
de Châtillon-Saint-Paul. De sus tres matrimonios tuvo 
numerosa descendencia; su hijo mayor fue Felipe VI, primer 
rey de la línea Valois. Guerreó en Italia en favor del Papa en 
1301 y mandó dos expediciones en Aquitania (1297 y 1324). 
Fue candidato al imperio de Alemania. Muerto en Nogent-le-
Roi y enterrado en la iglesia de los Jacobinos de París. 
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