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Los reyes malditos es una novela cuyos personajes han existido. 

Apoyada en una vasta recopilación de documentos, la obra revela – 
tal como si fuera un acontecimiento que estuviera ocurriendo hoy – 
los dramas políticos y apasionantes que opusieron a reyes y reinas, 
Papas, ministros, alta nobleza durante la tormentosa época que se 
inicia con el proceso a los Templarios y termina al comenzar la guerra 
de los cien años. 

EL REY DE HIERRO, primer tomo del ciclo, tiene por figura central 
al rey Felipe el Hermoso, quién está decidido a luchar contra el 
enorme poder – que amenaza a la corona – acumulado por la orden 
de los caballeros Templarios. Felipe fue un monarca implacable, pero 
cuya voluntad estaba guiada por su deseo de lograr la unidad 
nacional. 

En Francia, su país de origen, esta obra recibió una acogida 
excepcional, acumulándose edición tras edición. Se ha traducido a 
dieciséis lenguas. 

Los reyes malditos se considera hoy en el mundo entero el más 
importante modelo de novela histórica que ha producido el siglo XX. 
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PROLOGO 
 
Al comenzar el siglo XIV, Felipe IV, rey de legendaria belleza, 

reinaba en Francia como  amo absoluto. Había domeñado el orgullo 
guerrero de los barones, había vencido a los flamencos sublevados, a 
los ingleses en Aquitania e incluso al papado, al que había instalado 
por la fuerza en Aviñón. Los parlamentos obedecían sus órdenes y los 
concilios respondían a la paga que recibían. 

Para asegurar su descendencia contaba con tres hijos. Su hija 
habíase casado con el rey de Inglaterra. Seis reyes figuraban entre 
sus vasallos y la red de sus alianzas se extendía hasta Rusia. 

Ninguna riqueza escapaba de sus manos. Etapa tras etapa, había 
gravado los bienes de la Iglesia, expoliado a los judíos y atacado al 
trust de los banqueros lombardos. 

Para hacer frente a las necesidades del Tesoro practicaba la 
alteración de la moneda. Cada día el oro pesaba menos y valía más. 
Los impuestos eran agobiantes y la policía se multiplicaba. Las crisis 
económicas engendraban la ruina y el hambre que, a su vez, eran la 
causa de motines ahogados en sangre. Las revueltas terminaban en 
la horca del cadalso. Ante la autoridad real, todo debía inclinarse, 
doblegarse o quebrarse. 

Pero la idea nacional anidaba en la mente de este príncipe sereno y 
cruel, para quien la razón de Estado se sobreponía a cualquier otra. 
Bajo su reinado Francia era grande; y los franceses, desdichados. 

Sólo un poder había osado resistirse: la Orden soberana de los 
Caballeros del Temple. Esta formidable organización, a la vez militar, 
religiosa y financiera debía a la Cruzadas, de las cuales había salido, 
su gloria y su riqueza. 

La independencia de los templarios inquietó a Felipe el Hermoso, 
mientras que sus inmensos bienes excitaron su codicia. Instauró 
contra ellos el proceso más vasto que recuerda la historia. Cerca de 
quince mil hombres estuvieron sujetos a juicio durante siete años; y 
en este periodo se perpetraron toda clase de infamias. 

Nuestro relato comienza al final des séptimo año. 
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I 
 
LA REINA SIN AMOR 
 
Un leño entero, sobre un lecho de brasas incandescentes, se 

consumía en la chimenea. Por las vidrieras verdosas, de reticulado de 
plomo, se filtraba un día de marzo, avaro de luz. 

Sentada en alto sitial de roble, cuyo respaldo coronaban los tres 
leones de Inglaterra, la reina Isabel, esposa de Eduardo II con la 
barbilla apoyada en la palma de la mano, miraba distraídamente la 
lumbre del hogar. 

Tenía veintidós años. Sus cabellos de oro recogidos en largas 
trenzas formaban como dos asas de ánfora a cada lado de su rostro. 

Escuchaba a una de sus damas francesas, que le leía un poema de 
lsuque Guillermo de Aquitania: 

 
Del amor no puedo hablar, ni siquiera lo conozco, porque no tengo 

el que quiero... 
 
La voz cantarina de la dama de compañía se perdía en aquella sala 

demasiado grande para que una mujer pudiera vivir dichosa en ella. 
 
Me ha pasado siempre igual, de quien quién amo no gocé, no gozo 

no gozaré... 
 
La reina sin amor suspiró. 
- ¡Qué conmovedoras palabras! – exclamó - 
Diríase que han sido escritas para mí. ¡Ah! Terminaron los tiempos 

en que un gran señor como el duque Guillermo demostraba tanta 
destreza en la poesía como en la guerra. 

¿Cuándo me dijisteis que vivió? ¿Hace doscientos años? 
Se diría que ese poema fue escrito ayer... (El más antiguo poeta 

francés conocido que escribió en romance vulgar, el duque Guillermo 
IX de Aquitania es una de las figuras más sobresalientes e 
interesantes de la Edad Media. 

Gran señor, gran amador y muy ilustrado, su vida e ideas fueron 
excepcionales par su época. El refinado fausto de que se rodeó en 
sus castillos dio origen a las famosas “cortes de amor”. 

Queriendo liberarse totalmente de la autoridad de la Iglesia, rehusó 
al papa Urbano II, que fue a visitarlo expresamente a sus estados, 
participar en la Cruzada. Aprovechó la ausencia de su vecino, el 
conde de Tolosa, para meter mano en sus tierras. Pero el relato de 
las aventuras lo incitó a emprender, poco más tarde, el camino de 
oriente, a la cabeza de una fuerza de 30,000 hombres que llevó hasta 
Jerusalén. 

Sus versos, de los que sólo nos han llegado once poemas, 
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introdujeron en la literatura de los países latinos, principalmente en 
la francesa, un concepto idealizado del amor y de la mujer, 
desconocido hasta entonces. Son la fuente de la gran corriente de 
lirismo que atraviesa, irriga y fecunda toda nuestra literatura. La 
influencia de los poetas hispano-árabes se hace notar en este 
príncipe-trovador.) 

 
Y reptió para sí: 
 
Del amor no puedo hablar, 
ni siquiera lo conozco... 
 
Durante unos instantes permaneció pensativa. 
- ¿Prosigo, señora? – preguntó la dama con el dedo apoyado en la 

página iluminada. 
- No, amiga mía – respondió la reina -. Por hoy mi alma ha llorado 

bastante. 
Se incorporó y cambió de tono: 
- Mi primo Roberto de Artois me ha hecho anunciar su visita. 

Cuidad de que sea conducido a mi presencia en cuanto llegue. 
- ¿Viene de Francia? Estaréis contenta, entonces, señora. 
- Deseo estarlo... siempre que las noticiad que me traiga sean 

buenas. 
Entró otra dama, presurosa, con semblante de gran alegría. Su 

nombre de soltera era Juana de Jounville y habíase casado con sir 
Roger Mortimer, uno de los primeros barones de Inglaterra. 

- Señora, señora – exclamó -, ha hablado. 
- ¿De verdad? – preguntó la reina - ¿Y qué ha dicho? 
- Ha golpeado la mesa y ha dicho... “!Quiero¡” 
Una expresión de orgullo iluminó el hermoso semblante de Isabel. 
- Traédmelo aquí – dijo. 
Lady Mortimer salió de la estancia corriendo, y regresó poco 

después, con un niño de quince meses en los brazos, sonrosado, 
regordete que depositó a los pies de la reina. Vestía un traje color 
granate, bordado de oro, más pesado que él. 

- De modo, meciere, hijo mío, que habéis dicho: “¡Quero!” – 
exclamó Isabel inclinándose para acariciarle la mejilla -. Me agrada 
que ésa haya sido vuestra primera palabra. Es palabra de rey. 

El niño le sonreía y balanceaba la cabeza. 
- ¿Y porqué lo ha dicho? – preguntó la reina. 
- Porqué me resistía a darle un trozo de galleta que estaba 

comiendo – respondió lady Mortimer. 
Isabel esbozó una rápida sonrisa que se apagó en seguida. 
- Puesto que empieza a hablar – dijo -, pido que no se le anime a 

balbucear y a pronunciar tonterías, como por lo común se hace con 
los niños. Poco me importa que sepa decir “papá” y “mamá”. Prefiero 
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que conozca las palabras “rey” y “reina”. 
En su voz había una gran autoridad natural. 
- Ya sabéis, amiga mía – continuó -, qué razones me decidieron a 

elegiros para aya del niño. Sois sobrina nieta del gran Joinville, quien 
estuvo en la Cruzada con mi bisabuelo, monseñor san Luis. Sabréis 
enseñar a este niño que pertenece a Francia como a Inglaterra. ( En 
1314 hacía 44 años que el rey San Luis había fallecido. Fue 
canonizado veintisiete años después de su muerte, reinando su nieto 
Felipe IV y ocupando el pontificado Bonifacio VIII). 

Lady Mortimer hizo una reverencia. En este momento se presentó 
la primera dama francesa, anunciando a monseñor el conde Roberto 
de Artois. 

La reina se irguió en su sitial y cruzó las manos blancas sobre el 
pecho en actitud de ídolo. Su preocupación para conservar la 
majestuosidad de su porte no lograba envejecerla. 

El andar de un cuerpo de noventa kilos hizo crujir el pavimento. 
El hombre que entro medía casi dos metros de altura, tenía muslos 

semejantes a troncos de encina y manos como mazas. Sus botas 
rojas, de cordobán, estaban sucias de barro y mal cepilladas; el 
manto que pendía de sus hombros era lo suficientemente amplio para 
cubrir un lecho. Habría bastado una daga en su cintura para que 
tuviera el aspecto de hallarse aprestado para ir a la guerra. Su 
barbilla era redonda, su nariz corta, su quijada ancha y el pecho 
fuerte. Sus pulmones necesitaban más aire que la generalidad de los 
hombres. Aquel gigante contaba veintisiete años, pero su edad 
desaparecía bajo los músculos, lo que le hacía aparentar treinta y 
cinco. 

Se quitó los guantes mientras se adelantaba hacia la reina, y dobló 
la rodilla con sorprendente agilidad para tal coloso. 

Antes de que le hubieran invitado a hacerlo, ya se había 
incorporado. 

- Y bien, Primo mío – dijo Isabel -. ¿Tuvisteis buena travesía? 
- Execrable, señora, horrorosa – respondió Roberto -. Una 

tempestad como para echar tripas y alma. Creí llegada mi última 
hora, hasta el extremo de que decidí confesar mis pecados a Dios. 
Por fortuna, eran tantos, que al tiempo de decir la mitad ya 
llegábamos a destino. Guardo suficientes para el regreso. 

Estallo en una carcajada que hizo retemblar las vidrieras. 
- ¡Vive Dios! – prosiguió -. Mi cuerpo está hecho para recorrer la 

tierra y no para cabalgar aguas saladas. Si no hubiera sido por el 
amor que os profeso, prima mía, y por las cosas urgentes que debo 
deciros... 

- Permitid que concluya – le interrumpió Isabel, mostrando al niño 
-. Mi hijo ha empezado a hablar hoy. 

Luego se dirigió a lady Mortimer: 
- Quiero que se habitúe a los nombres de sus deudos y que sepa, 
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en cuanto sea posible, que su abuelo, Felipe el Hermoso, reina sobre 
Francia. Comenzad a recitar delante de él el Padre Nuestro y el Ave 
María, así como la plegaria a monseñor san Luis. Esas son cosas que 
deben adueñarse de su corazón aun antes de que su razón las 
comprenda. 

No le desagradaba mostrar ante uno de sus parientes de Francia, 
descendiente a su vez de un hermano de san Luis, la manera como 
velaba por la educación de su hijo. 

- Bella enseñanza daréis a ese jovencito – dijo Roberto de Artois. 
- Nunca se aprende demasiado pronto a reinar – respondió Isabel. 
El niño se divertía en caminar con el paso cauteloso y titubeante de 

las criaturas. 
- ¡Y pensar que nosotros también hemos sido así! – dijo de Artois. 
- Viédoos ahora, cuesta creerlo, primo mío – dijo la reina, 

sonriendo. 
Por un instante, contemplando a Roberto de Artois pensó en los 

sentimientos de la mujer, pequeña y menuda que había engendrado 
aquella fortaleza humana, y miró a su hijo. 

El niño avanzaba con las manos tendidas hacia el fuego, como si 
quisiera asir la llama con sus minúsculas manos. Roberto de Artois le 
cerró el paso, adelantando su bota roja. Nada asustado, el pequeño 
príncipe aferró aquella pierna que sus brazos penas lograban rodear, 
y se sentó en ella a horcajadas. El gigante lo elevó por los aires, tres 
o cuatro veces seguidas. El principito reía, encantado con el juego. 

- ¡Ah, meciere Eduardo! – dijo de Artois -. Cuando seáis un 
poderoso príncipe, ¿osaré recordaros que os hice cabalgar en mi 
bota? 

- Podréis hacerlo, primo mío – respondió Isabel -, podréis hacerlo 
siempre, si siempre seguís mostrandoos nuestro leal amigo... Que se 
nos deje solos, ahora – añadió. 

Las damas francesas salieron, llevándose al niño que, si el destino 
seguía el curso normal, sería algún día Eduardo III de Inglaterra. 

- ¡Y bien, señora! – dijo -. Para completar las buenas lecciones que 
dais a vuestro hijo, podréis enseñarle que Margarita de Borgoña, 
reina de Navarra, futura reina de Francia y nieta de san Luis, está en 
camino de ser llamada por su pueblo Margarita la Ramera. 

- ¿De verdad? – dijo Isabel - ¿Era cierto, pues, lo que suponíamos? 
- Sí, prima mía. Y no solamente Margarita. Lo mismo digo de 

vuestras otras dos cuñadas. 
- ¿Juana y Blanca...? 
- De Blanca estoy seguro. En cuanto a Juana... 
Roberto de Artois esbozó un ademán de incertidumbre con su 

enorme mano. 
- Es más hábil que las otras – agregó – pero tengo razones para 

juzgarla una consumada zorra... 
Dio unos pasos y se plantó para decir sin más: 



 

 11    

- ¡Vuestros tres hermanos son unos cornudos, señora, cornudos 
como vulgares patanes! 

La reina se había puesto de pie, con la mejillas levemente 
coloreadas. 

- Si lo que decís es verdad, no he de tolerarlo – dijo – No permitiré 
tal vergüenza, ni que mi familia sea el hazmerreír de la gente. 

- Tampoco los barones de Francia lo soportarán – respondió de 
Artois. 

- ¿Tenéis nombres y pruebas? 
De Artois respiró profundamente. 
- Cuando el verano pasado vinisteis a Francia con vuestro esposo, 

para las fiestas las cuales tuve el honor de ser armado caballero, 
junto con vuestros hermanos... puesto que como ya sabéis, no se 
escatiman honores que nada cuestan, os confié mis sospechas y me 
confesasteis las vuestras. Me pedisteis que vigilara y que os 
informara. Soy vuestro aliado; hice lo uno y vengo a cumplir con lo 
otro. 

- Decid: ¿qué averiguasteis? – preguntó Isabel, impaciente. 
- En primer lugar, que ciertas joyas desaparecen del cofre de 

vuestra cuñada Margarita. Ahora bien, cuando una mujer se deshace 
de sus joyas en secreto, es para comprar algún cómplice o para 
pagar a algún galán. Su bellaquería está clara, ¿no os parece? 

- En efecto. Pero puede fingir que las ha dado de limosna a la 
Iglesia. 

- No siempre. No, si cierto prendedor, por ejemplo, ha sido 
cambiado a un mercader lombardo por un puñal de Damasco. 

- ¿Descubristeis de qué cintura pendía ese puñal? 
- ¡Ah no! – respondió de Artois -. Indagué, pero le perdí el rastro. 

Las pícaras son hábiles, os lo dije. Nunca, en mis bosques de 
Conches, he cazado ciervos tan diestros en confundir pistas y en 
tomar atajos. 

Isabel se mostró decepcionada. Roberto de Artois, previendo lo que 
iba a decir, extendió los brazos. 

- Aguardad, aguardad – prosiguió -. Soy buen cazador, y 
raramente se me escapa una pieza. La honesta, la pura, la casta 
Margarita ha hecho que le arreglen, como aposento, la vieja torre del 
palacio de Nesle. Dice que lo destina a lugar de retiro para sus 
oraciones. Sólo que se dedica a rezar justamente las noches en que 
vuestro hermano Luis está ausente. Y la luz brilla en la torre hasta 
muy tarde. Su prima Blanca y, algunas veces, Juana, se reúnen con 
ella. ¡Arteras, la doncellas! Si se interroga a una de las tres, se las 
compondría muy para decir: “¿Cómo? ¿De qué me acusáis? ¡Si no 
estaba sola!”...Una mujer pecadora se defiende mal, pero tres 
rameras juntas forman una fortaleza. Y hay algo más: hete aquí que 
cuando Luis se ausenta, en esas noches en que la torre de Nesle está 
iluminada, se produce cierto movimiento en el ribazo, al pie de la 
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torre, en un lugar siempre desierto. Se ha visto salir de allí a 
hombres que no llevan hábito de monje y que habrían salido por otra 
puerta de haber venido a cantar los oficios. La corte calla, pero el 
pueblo comienza a murmurar, porque antes hablan los sirvientes que 
sus amos... 

Mientras hablaba, se agitaba, gesticulaba, caminaba, hacía vibrar el 
suelo y hendía el aire con aletazos de su capa. El despliegue de su 
exceso de fuerza era un medio de persuasión para Roberto de Artois. 
Trataba de convencer con músculos al mismo tiempo que con las 
palabras; sumergía al interlocutor en un torbellino; y la grosería de 
su lengua, tan de acuerdo con su aspecto, parecía prueba de su ruda 
buena fe. Sin embargo, examinándolo con mayor atención, uno 
llegaba a preguntarse, si todo aquel movimiento no era fanfarria de 
titiritero, juego de comediante. Un odio implacable, tenaz, brillaba en 
las grises pupilas del gigante. La joven reina se empeñaba en 
conservar su claridad de juicio. 

- ¿Hablasteis con mi padre? – dijo. 
- Mi buena prima, conoces al rey Felipe mejor que yo. Cree tanto 

en la virtud de las mujeres, que sería preciso mostrarle a vuestras 
tres cuñadas acostadas con sus amantes para que consintiera en 
escucharme. Y no soy bien recibido en la corte desde que perdí mi 
proceso... 

- Sé que cometieron una injusticia con vos, primo mío. Si de mí 
dependiera sería reparada. 

Roberto de Artois se precipitó sobre la mano de la reina para posar 
en ella sus labios. 

- Pero, debido justamente a ese proceso – agregó Isabel 
suavemente -, ¿no podría suponerse que actuáis ahora por 
venganza? 

El gigante se incorporó de un salto. 
- ¡Claro que actúo por venganza, señora! 
Decididamente el enorme Roberto desarmaba a cualquiera. Uno 

creía tenderle una celada y cogerlo en falta, y él abría su corazón 
ampliamente, como un ventanal. 

- ¡Me han robado la herencia de mi condado de Artois – exclamó – 
para entregársela a mi tía Mahaut de Borgoña...! ¡Maldita perra 
piojosa! ¡Ojalá reviente! ¡Ojalá la lepra carcoma su boca y el pecho 
se le vuelva carroña! ¿Y por que lo hicieron? ¡Porque a fuerza de 
astucias, de intrigas y de forzar la mano de los consejeros de vuestro 
padre con libras constantes y sonantes, mi tía logró casar a las dos 
rameras de sus hijas y a la ramera de la prima con vuestros tres 
hermanos! 

Se puso a imitar un imaginario discurso de su tía Mahaut, condesa 
de Borgoña y de Artois, al rey Felipe el Hermoso. 

- “Amado señor, pariente y compadre, ¿qué os parece si casarais a 
mi queridita Juana con vuestro hijo Luis? ¿No queréis? ¡Bien! Dadle a 
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Margot, y luego Juana será para Felipe y mi dulce Blanquita para el 
hermoso Carlos. ¡Qué dicha, que se amen todos a la vez! Luego, si 
me concedéis el Artois, propiedad de mi difunto padre, mi franco 
condado de Borgoña iría a manos de esas avecillas, a Juana, si os 
parece; así, vuestro hijo segundo se convierte en conde palatino de 
Borgoña y vos podéis empujarlo hacia la corona de Alemania. ¿Mi 
sobrino Roberto? ¡Dadle un hueso a ese perro! A ese patán le basta y 
sobra con el castillo de Conches y el condado de Beaumont.” 

Y soplo malicias al oído de Nogaret, y cuanto mil maravillas  a 
Marigny... Y caso a una, caso a dos y caso a tres... Y en cuanto está 
hecho, mis zorritas empiezan a maquinar entre sí, a enviar mensajes, 
a procurarse galanes ya a ponerle hermosos cuernos a la corona de 
Francia... ¡Ah, señora!, si ellas fueran irreprochables, yo  tascaría  el 
freno. Pero portarse tan suciamente después de haberme perjudicado 
tanto; esas niñas de Borgoña sabrán lo que les cuesta; me vengaré 
en ellas de lo que la madre me hizo. (El caso de la sucesión de los 
Artois, que es uno de los dramas de herencia más extraordinarios de 
la historia de Francia, y del cual hablaremos frecuentemente en este 
volumen y en los siguientes, se desarrollo así: 

En 1237, san Luis otorgó el condado de Artois a su hermano 
Roberto, que pasó así a ser Roberto I de Artois. Su hijo, Roberto II, 
casó con Amcia de Couternay, señora de Conches. De este 
matrimonio nacieron dos hijos: Felipe, muerto en 1298 de las heridas 
recibidas en la batalla de Furnes, y Mahaut, quien casó con Oton, 
conde palatino de Borgoña. 

A la muerte de Roberto II, acaecida en 1302 en la batalla de 
Courtray, la herencia del condado fue reclamada a la vez por su 
nieto, Roberto III hijo de Felipe – nuestro héroe -, y por su tía 
Mahaut, quien invocaba una disposición del derecho consuetudinario 
de Artois. 

En 1309 Felipe el Hermoso falló a favor de Mahaut. Esta, 
convertida en regente del condado de Borgoña a la muerte de su 
marido, había casado a sus dos hijas, Juana y Blanca, con Felipe y 
Carlos, segundo y tercer hijos de Felipe el Hermoso. La decisión que 
la favoreció fue, por tanto, inspirada en gran parte por esas alianzas 
que sumaban a la corona, en primer término, el condado de Borgoña, 
llamado Franco Condado, recibido en dote por Juana. Mahaut se 
convirtió pues, en condesa-par de Artois. 

Roberto no se dio por vencido, y durante veinte años, con rara 
espereza, ya por acción jurídica, ya por acción directa, llevó contra su 
tía una lucha en la cual fue empleado cualquier procedimiento, tanto 
por  una como por otra parte: delaciones, calumnias, falsos 
testimonios, brujerías, envenenamientos, agitación política, y que 
terminó trágicamente para Mahaut, trágicamente para Roberto, 
trágicamente para Inglaterra y Francia. 

Por otra parte, en lo concerniente a la casa, o mejor casas de 



 

 14    

Borgoña, envueltas, como en todos los asuntos del reino, en éste de 
Artois, recordamos al lector que hubo en aquella época dos Borgoñas 
absolutamente distintas: la Borgoña-Ducado que formaba un 
palatinado importante del Santo Imperio. Dijon era capital del 
Ducado; Dole , del Condado. 

La famosa Margarita de Borgoña, pertenecía a la familia ducal; sus 
primas y cuñadas, Juana y Blanca a la casa Condal.) 

Isabel permanecía pensativa bajo aquel huracán de palabras. De 
Artois se aproximó a ella y, bajando la voz, le dijo: 

- A vos os odian. 
- Es verdad que, por mi parte, no las he querido desde el principio 

y sin saber por qué – respondió Isabel. 
- No las queréis porque son falsas, porque sólo piensan en el placer 

y porque carecen del sentido del deber. Pero ellas os odian porque 
están celosas de vos. 

- Mi suerte no tiene nada de envidiable, sin embargo – dijo Isabel, 
suspirando -. Y su situación me parece más dulce que la mía. 

- Sois reina, señora. Lo sois por vuestra alma y por vuestra sangre. 
Vuestras cuñadas, en cambio, podrán llevar corona; pero nunca 
serán reinas. Por eso os tratarán siempre como enemiga. 

Isabel elevó hacia su primo sus bellos ojos azules, y de Artois sintió 
que esta vez había dado en el blanco. Isabel estaba definitivamente 
de su parte. 

- ¿Tenéis los nombres de... en fin... de los hombres con quienes 
mis cuñadas...? 

No se rendía al crudo lenguaje de su primo y se negaba a 
pronunciar ciertas palabras. 

- Sin ellos nada puedo hacer – prosiguió -. Obtenedlos y os juro 
que iré a París con cualquier pretexto y que pondré fin a ese 
desorden. ¿En qué puedo ayudaros? ¿Habéis prevenido a mi tío 
Valois? 

De nuevo se mostraba decidida, precisa, autoritaria. 
- Me guardé muy bien – respondió de Artois. El señor de Valois es 

mi más fiel protector y mi mejor amigo; pero no sabe callar nada y 
proclamará a los cuatro vientos lo que queremos ocultar. Daría la 
alarma demasiado pronto y cuando quisiéramos atrapar a las pícaras, 
las hallaríamos puras como monjas. 

- Entonces, ¿Qué proponéis? 
- Dos cosas –dijo de Artois -. La primera, nombrar en la corte de 

Margarita una nueva dama enteramente de nuestra confianza, la cual 
nos tendrá al corriente de todo. He pensado en la señora de 
Comminges, que acaba de enviudar y a la que se le deben toda clase 
de consideraciones. Para ello nos servirá vuestro tío Valois. Hacedle 
llegar una carta, expresándole vuestro deseo. Monseñor tiene gran 
influencia sobre vuestro hermano Luis y hará que la señora de 
Comminges entre bien pronto en el palacio de Nesle. Así tendremos 
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allí una persona adicta, y como decimos la gente de guerra: Vale más 
un espía dentro que un ejército fuera. 

- Escribiré la carta y vos la llevaréis- dijo Isabel - ¿Y luego? 
- Habrá que adormecer, al mismo tiempo, la desconfianza de 

vuestras cuñadas con respecto a vos y halagarlas con hermosos 
presentes – prosiguió de Artois -. Presentes que puedan convenir del 
mismo modo a mujeres que a hombres y que les haréis llegar 
secretamente, sin dar cuenta de ello a vuestro padre, ni a los 
respectivos esposos, como un pequeño secreto de amistad entre 
vosotras. Margarita se deshace de sus joyas a favor de un galán 
desconocido; no sería, pues, extraño, que, tratándose de un regalo 
del cual no debe rendir cuentas, nos lo encontraremos prendido del 
cuerpo del mozo que buscamos. Suministrémosles ocasiones de 
imprudencia. 

Isabel reflexionó durante algunos segundos; luego se acercó a la 
puerta y dio unas palmadas. 

Apareció la primera dama francesa. 
- Amiga mía – dijo la reina -, traedme la escarcela de oro que el 

mercader Albizzi me ha ofrecido esta mañana. 
Durante la corta espera, Roberto de Artois se desprendió por fin de 

sus preocupaciones e intrigas y se decidió a examinar la sala donde 
se hallaba, los frescos religiosos en forma de casco de navío. Todo 
era nuevo, triste y frío. El mobiliario escaso. 

- No es muy risueño el lugar donde vivís. Prima – dijo -. Creeríase 
una catedral y no un castillo. 

- ¿Quiera Dios que no se me convierta en prisión! – respondió 
Isabel en voz baja -. ¡Cuánto añoro a Francia, muchas veces! 

La dama francesa regresó, trayendo una bolsa de hilos de oro 
entretejidos, forrada de seda y con un cierra de tres piedras 
preciosas grandes como nueces. 

- ¡Qué maravilla! – exclamó de Artois -. Justamente lo que 
necesitamos. Un poco pesado para adorno de una dama y demasiado 
delicado para mí; es exactamente el objeto que un jovenzuelo de la 
corte sueña con colgarse de la cintura para llamar la atención. 

- Encargaréis al mercader Albizzi que haga dos escarcelas 
parecidas a ésta – dijo Isabel a su dama -, y que me las envíe en 
seguida. 

Luego, cuando ésta hubo salido, agregó, dirigiéndose a Roberto de 
Artois: 

- De esa manera podréis llevároslas a Francia. 
- Y nadie sabrá que habrán pasado por mis manos – dijo él. 
Fuera resonaron gritos y risas. Roberto de Artois se aproximó a una 

de las ventanas. En el patio, un equipo de albañiles se disponía a izar 
una pesada piedra clave de bóveda. Unos hombres tiraban de la 
cuerda de una polea mientras otros, subidos a un andamiaje, se 
aprestaban a aferrar el bloque de piedra. La faena parecía realizarse 
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en una atmósfera de buen humor. 
- ¡Y bien! – exclamó de Artois -. Parece que al rey Eduardo sigue 

gustándole la albañilería. 
Acababa de reconocer, en medio de los obreros, a Eduardo II, 

marido de Isabel, un hombre bastante apuesto, de unos treinta años 
de edad, cabellos ondulados, anchos hombros y fuertes caderas. Su 
traje de terciopelo estaba manchado de yeso. (El rey Eduardo II fue 
el primer soberano de Inglaterra que llevó el título de Príncipe de 
Gales antes de su ascensión al trono. Según algunos historiadores, 
contaba tres días de edad cuando los señores galeses acudieron a su 
padre, Eduardo I, para pedirle que les diera un príncipe que pudiera 
comprenderlos y que no hablara ni inglés ni francés. Eduardo I dijo 
que iba a complacerles y les indicó a su hijo, que no hablaba aún 
lengua alguna.) 

- Hace más de quince años que comenzaron a reconstruir 
Westminster  - dijo isabel, colérica (pronunciaba Westmoustiers, a la 
francesa) -. Hace seis años, desde que me casé, que vivo entre 
paletas y mortero. ¡Lo que constgruyen en un mes lo destruyen el 
otro! ¿No le gusta la albañilería, sino los albañiles! ¿Creéis que lo 
llaman “señor”? ¡No! Para ellos es Eduardo. Se burlan de él, y él está 
encantado. ¡Miralo! ¡Ahí lo tenéis! 

En el patio, Eduardo II daba órdenes, apoyado sobre el hombro de 
un joven. Reinaba a su alrededor una sospechosa familiaridad. 

- Creía – dijo Isabel – que había conocido lo peor con aquel 
caballero de Gabastón. Aquel bearnés insolente y jactancioso 
gobernaba de tal manera a mi marido que disponía del reino a su 
antojo. Eduardo le dio todas mis joyas de recién casada. ¡Debe de ser 
costumbre familiar que, de un modo u otro, las joyas de las mujeres 
vallan a parar a los hombres! 

Teniendo a su lado a un pariente y amigo, Isabel se permitía, por 
fin, desahogar sus penas y humillaciones. 

En realidad, las costumbres del rey Eduardo eran conocidas en toda 
Europa. 

- Los barones y yo conseguimos abatir a Gabastón el año pasado; 
le cortaron la cabeza y me alegré de que su cuerpo fuera a pudrirse 
en los dominios de Oxford. ¡Pues bien!, he llegado a añorar al 
caballero de Gabastón. Porque desde aquel día, como para vengarse 
de mí, Eduardo atrae a palacio a los hombres más ruines e infames 
de su pueblo. Se le ve recorrer las tabernas del puerto de Londres, 
sentarse con truhanes, rivalizar en luchas con los descargadores y en 
carreras con los palafreneros. ¡Hermosos torneos los que nos ofrece! 
Entretanto, cualquiera manda en el reino, con tal que le organice sus 
bacanales y que participe en ellas. En este momento les ha tocado el 
turno a los barones de Despenser; el padre gobernando; el hijo 
sirviendo de mujer a mi esposo. En cuanto amí, Eduardo, ni se me 
acerca, y si por casualidad viene a mi cama, siento tal vergüenza 
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sque permanezco absolutamente fría. 
Había bajado la cabeza. 
- Una reina es el súbdito más miserable del reino – prosiguió – si el 

rey no la ama. Asegurada la descendencia, su vida ya no cuenta. 
¿Qué mujer de barón, de burgués, o de villano soportaría lo que y 
debo soportar por ser reina? La última lavandera del reino tiene más 
derechos que y: puede pedirme ayuda... 

- Prima, mi hermosa prima, y quiero brindaros mi ayuda – dijo 
Artois con vehemencia. 

Ella alzó tristemente los hombros como si quisiera decir “¿Qué 
podéis hacer por mí?” Estaban frente a frente; Roberto la tomó por 
los brazos lo más suavemente que pudo, y murmuró: 

- Isabel... 
Ella posó sus manos sobre los brazos del gigante. Se miraron 

sobrecogidos por una turbación imprevista. 
De Artois se sintió extrañamente conmovido, y oprimido por una 

fuerza que temía utilizar con torpeza. Sintió bruscamente el anhelo 
de consagrar su tiempo, su vida, su cuerpo y su alma a aquella reina 
frágil. La deseaba, con un deseo inmediato e incontenible, que no 
sabía cómo expresar. Sus gustos no lo inclinaban, por lo común, 
hacia las mujeres de calidad y el don de la galantería no se contaba 
entre sus virtudes. 

- Muchos hombres agradecerían al cielo, de rodillas, lo que un rey 
desdeña, ignorando su perfección – dijo Roberto -. ¡Cómo es posible 
que a vuestra edad tan fresca y tan joven os veáis privada de las 
alegrías naturales? ¿Cómo es posible que esos dulces labios no sean 
besados? ¡Y estos brazos... este cuerpo...? ¡Ha, Isabel tomad un 
hombre, y que ese hombre sea yo..! 

Ciertamente, decía con rudeza lo que quería y su elocuencia se 
parecía muy poco a la del duque Guillermo de Aquitania. Pero Isabel 
no separaba su mirada de la de él. La dominaba, la aplastaba con su 
estatura; olía a bosque, a cuero, a caballo y a armadura; no tenía la 
voz ni la apariencia de un seductor y, sin embargo, la seducía. Era un 
hombre de una pieza, un macho rudo y violento, de respiración 
profunda. Isabel sentía que su voluntad la abandonaba y sólo tenía 
un deseo: apoyar su cabeza contra aquel pecho de búfalo y 
abandonarse... apagar aquella gran sed... Temblaba un poco. 

Se apartó de golpe. 
- ¡No, Roberto! – exclamó -. No voy a hacer y lo que tanto 

reprocho a mis cuñadas. No puedo ni debo hacerlo. Pero cuando 
pienso en lo que me impongo, en lo que me niego, mientras ellas 
tienen la suerte de tener maridos que las aman... ¡Ah, no! Es preciso 
que sean castigadas! 

Su pensamiento se encarnizaba con las culpables, ya que ella no se 
permitía la misma culpa. 

Volvió a sentarse en el gran sitial de roble. Roberto de Artois se 
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aproximó a ella. 
- No, Roberto – dijo, extendiendo los brazos -. No os aprovechéis 

de ni desfallecimiento; me enojaríais. 
La extremada belleza, al igual que la majestad inspira respeto. El 

gigante obedeció. 
Pero aquel momento jamás se borraría de la memoria de los dos. 
“Puedo ser amada”, se decía Isabel. Y casi sentía gratitud hacia el 

hombre que le había dado la certeza. 
- ¿Era eso todo lo que debíais comunicarme, primo? ¿No me traéis 

otras noticias? – dijo, haciendo un gran esfuerzo para dominarse. 
Roberto de Artois, que se preguntaba si no había cometido error al 

no aprovechar la oportunidad, tardó algún tiempo en contestar. 
- Sí, señora, os traigo también un mensaje de vuestro tío Valois. 
El nuevo vínculo que se había creado entre ellos daba a sus 

palabras otras resonancias, y no podían estar completamente atentos 
a lo que decían. 

- Los dignatarios del Temple serán juzgados muy pronto – continuó 
diciendo de Artois -. Y se teme que vuestro padrino, el gran maestre 
Jacobo de Molay, sea condenado a muerte. Vuestro tío Valois os pide 
que escribáis al rey par suplicarle clemencia. 

Isabel no respondió. Había vuelto a su posición acostumbrada, la 
barbilla sobre la palma. 

- ¡Cómo os parecéis a él, en este momento! – dijo de Artois. 
- ¡A quién? 
- Al rey Felipe, vuestro padre. 
- Lo que decida mi padre, el rey, bien decidido está – respondió 

lentamente Isabel -. Puedo intervenir en lo concerniente al honor 
familiar; pero no pienso hacerlo con respecto al gobierno de un reino. 

- Jacobo de Molay es un hombre anciano. Fue noble y grande. Si ha 
cometido faltas las ha expiado duramente. Recordad que os tuvo en 
sus brazos en la pila bautismal... ¡Creedme, va a cometerse un gran 
daño, por obra una vez más, de Nogaret y de Marigny! Al destruir el 
Temple, esos hombres salidos de la nada han querido atacar a toda la 
caballería francesa y a los altos barones... 

 
La reina seguía perpleja; ostensiblemente el asunto era superior a 

su entendimiento. 
- No puedo juzgar – dijo -. No puedo juzgarlo. 
- Sabéis que tengo una gran deuda adquirida con vuestro tío 

Valois, y él me quedaría agradecido si obtuviera de vos esa carta. 
Además, la piedad nunca sienta mal a una reina; es sentimiento de 
mujer, y seríais alabada por ello. Algunos os reprochan vuestra 
dureza de corazón; así les daríais cumplida respuesta. Hacedlo por 
vos, Isabel, y hacedlo por mí. 

Ella sonrió. 
- Sois muy hábil, primo Roberto, a pesar de vuestro aire ceñudo. 
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Escribiré esa carta y podréis llevároslo todo junto. ¿Cuándo partiréis? 
- Cuando me lo ordenéis, prima. 
-Supongo que las escarcelas estarán listas mañana. Muy pronto es. 
La voz de la reina reflejaba cierto pesar. Se miraron de nuevo, y de 

nuevo ella se turbó. 
-Esperaré vuestro mensaje para saber si debo partir hacia Francia. 

Adiós, primo. Volveremos a vernos durante la cena. 
De Artois se despidió y la habitación, después que él salió, parecía 

extrañamente tranquila, como un valle tras la tempestad. Isabel 
cerró los ojos y permaneció inmóvil durante largo rato. 

Los hombres llamados a desempeñar un papel decisivo en la 
historia de los pueblos ignoran a menudo qué destinos encarnan. Los 
dos personajes que acababan de sostener tan larga entrevista, una 
tarde de marzo de 1314, en el castillo de Westminster, no podían 
jamás imaginarse que, por el encadenamiento de sus actos se 
convertirían en los primeros artífices de una guerra entre Francia e 
Inglaterra que duraría mas de cien años. 
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II 
 
LOS PRISIONEROS DEL TEMPLE 
 
La muralla estaba cubierta de salitre. Una vaporosa claridad 

amarillenta comenzaba a descender hacia la sala cavada en el 
subsuelo. 

El prisionero que dormitaba con los brazos plegados bajo el mentón 
se estremeció y se irguió bruscamente, huraño, palpitante. Durante 
un momento permaneció inmóvil, mirando la bruma de la mañana 
que se deslizaba por el tragaluz. Escuchaba. Nítidos, auque ahogados 
por el espesor de los enormes muros, llagaban hasta él los tañidos de 
las campanas anunciando las primeras misas: campanas parisienses, 
de Saint Martín, de Saint Merry, de Saint Germain L’Auxerrois, de 
Saint Eustache y de Notre Dame, campesinas campanas de las 
cercanas aldeas de la Courtielle, de Clignancourt y de Montmartre. 

El prisionero no percibió ruido alguno que pudiera inquietarlo. Era 
sólo la angustia lo que le había sobresaltado, aquella angustia que le 
sobrevenía a cada despertar, así como en cada sueño tenía una 
pesadilla. 

Cogió la escudilla de madera y bebió un gran trago de agua para 
calmar la fiebre que no lo abandonaba desde hacía ya muchos días. 
Después de beber, dejó que el agua se aquietara y se miró en ella, 
como en un espejo. La imagen que logró captar, imprecisa y oscura, 
era la de un centenario. Permaneció unos instantes buscando un 
resto de su antiguo aspecto en aquel rostro flotante, en aquella barba 
macilenta, en aquellos labios hundidos en la boca desdentada, en la 
nariz afilada, que temblaban en el fondo de la escudilla. 

Se levantó lentamente y dio algunos pasos, hasta que sintió el tirón 
de la cadena que lo amarraba al muro. Entonces comenzó a gritar: 

-¡Jacobo de Molay! ¡Jacobo de Molay! ¡soy Jacobo de Molay! 
Nada le respondió, lo sabía; nada debía responderle. 
Pero necesitaba gritar su propio nombre, para impedir que su 

espíritu se disminuyera en la demencia, para recordarse que había 
mandado ejércitos, gobernado provincias, ostentando un poder igual 
al de los soberanos y que, mientras conservara un soplo de vida, 
seguiría siendo, aun en aquel calabozo, el gran maestre de la Orden 
de los Caballeros del Temple. (La soberana Orden de los Caballeros 
del Temple de Jerusalén fue fundada en 1128, para asegurar la 
custodia de los Santos Lugares de Palestina y proteger las rutas de 
peregrinaje. 

Su regla, recibida de san Bernardo, era severa. Les imponía 
castidad, pobreza y obediencia. No debían “mirar demasiado, rostro 
de mujer”, ni “besar hembra; ni viuda, ni doncella, ni madre, ni 
hermana, ni tía, ni ninguna otra mujer”. En la guerra debían aceptar 
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el combate de uno contra tres y no podían ser rescatados con dinero. 
Sólo les estaba permitida la caza del león. 

Única fuerza militar bien organizada, estos monjes-soldados eran 
los cuadros permanentes de las hordas informes que se reunían en 
cada Cruzada. Colocados en la vanguardia de todos lo ataques y en 
retaguardia de todas las retiradas, embarazados por incompetencia o 
las rivalidades de los príncipes que mandaban estos ejércitos 
improvisados, perdieron, en el lapso de dos siglos, más de 20,000 
hombres en los campos de batalla, cifra considerable en relación con 
los efectivos de la Orden. Pero también cometieron hacia el fin 
funestos errores, de carácter estratégico. 

Siempre fueron buenos administradores. Como se les necesitaba, 
el oro de Europa afluyó a sus cofres. Provincias enteras fueron 
confiadas a su cuidado. Durante un siglo aseguraron al gobierno 
efectivo de reino latino de Constantinopla. Viajaban por el mundo 
como amos, sin pagar impuestos, tributos ni peaje. Sólo obedecían al 
Papa. Tenían encomiendas en toda Europa y en todo el Medio 
Oriente, pero el centro de su administración estaba en París. Cuando 
las circunstancias los obligaron a dedicarse a la banca, la Santa Sede 
y los principales soberanos europeos tuvieron cuentas corrientes con 
ellos. Prestaban con garantía y adelantaban los rescates de los 
prisioneros. El emperador Balduino les dio, como fianza, la “Vera-
Cruz”. 

Todo es desmesurado en el caso de los Templarios: expediciones, 
conquistas, fortuna... Todo, hasta la manera misma como fueron 
suprimidos. El pergamino que contiene la transcripción de los 
interrogatorios a que fueron sometidos en 1307, mide veintidós 
metros con veinte centímetros. Desde el extraordinario proceso, las 
controversias no han cesado jamás. Ciertos historiadores han tomado 
partido contra los acusados; otros, contra Felipe el Hermoso. No hay 
duda de que las imputaciones hechas a los Templarios fueron 
exageradas o falsas en gran parte; pero tampoco se puede negar que 
hubo entre ellos profundas desviaciones dogmáticas. Su larga 
estancia en Oriente los había puesto en contacto con ciertos ritos de 
la primitiva religión cristiana, con la religión islámica que ellos 
combatían, y con las tradiciones esotéricas del antiguo Egipto. La 
acusación de brujería, idolatría y de prácticas demoníacas se originó, 
por una confusión muy habitual en la inquisición medieval, a causa 
de sus ceremonias de iniciación. 

El caso de los Templarios nos interesaría menos si no tuviera 
prolongaciones en la historia del mundo moderno. Es sabido que la 
Orden del Temple, inmediatamente después de su destrucción, fue 
reorganizada en forma de sociedad secreta internacional, y 
conocemos los nombres de los grandes maestres secretos hasta el 
siglo XVIII. Los Templarios son el origen de las cofradías, institución 
que aún subsiste. Necesitaban obreros cristianos en sus lejanas 
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encomiendas y los organizaron de acuerdo con su propia filosofía, 
dándoles una regla llamada “deber”. Estos obreros que no llevaban 
espada, vestían de blanco. Participaron en las cruzadas y edificaron, 
en el Medio Oriente, formidables ciudades según lo que se llama en 
arquitectura “aparejo de los cruzados”. Adquirieron en esos lugares 
métodos de trabajo heredados de la antigüedad que sirvieron en 
Europa para levantar las iglesias góticas. En París, los cofrades vivían 
dentro del recinto del Temple o en el barrio vecino, donde disfrutaban 
de “franquicias” y que siguió siendo durante quinientos años el centro 
de los obreros iniciados. 

La Orden del Temple, por medio de las cofradías, se relaciona con 
los orígenes de la masonería, en la que encontramos huellas de sus 
ceremonias de iniciación y sus emblemas, que no sólo pertenecen a 
las antiguas compañías de obreros, sino que también, hecho mucho 
más sorprendente, se ven en los muros de ciertas tumbas de 
arquitectos del antiguo Egipto. Todo hace pensar, pues, que los ritos, 
emblemas y procedimientos de trabajo de ese período de la Edad 
Media fueron introducidos en Europa por los Templarios.) 

Por un exceso de crueldad o de escarnio, se veía encerrado, lo 
mismo él que los principales dignatarios, en las salas bajas, 
transformadas en cárcel de la torre mayor del palacio del Temple, ¡en 
su propia casa matriz! 

-¡Y fui y quien hizo construir esta torre! – murmuró el gran 
maestre, colérico, golpeando la muralla con el puño. 

Su gesto le arrancó un grito; se había olvidado de que tenía el 
pulgar destrozado por las torturas. ¿Pero qué lugar de su cuerpo no 
se había convertido en una llaga o en asiento de un dolor? La sangre 
circulaba mal por sus piernas y sentía calambres desesperantes 
desde que lo habían sometido al suplicio de los borceguíes. Con las 
piernas atadas a unas tablas, había sentido hundírsele en las carnes 
las uñas de roble sobre las cuales sus torturadores golpeaban con 
mazos, mientras la voz fría, insistente, de Guillermo de Nogaret, 
guardasellos del reino, lo apremiaba a confesar. ¿Pero confesar 
qué...?, y se había desvanecido. 

Sobre su carne lacerada, desgarrada, la suciedad, la humedad y la 
falta de alimentos, hicieron su obra. 

Había padecido también, últimamente, el tormento de la garrucha, 
tal vez el más espantoso de todos los que sufriera. Ataron a su pie 
derecho el peso de ochenta kilos y por medio de una cuerda y de una 
polea, lo izaron, ¡a él, a un anciano!, hasta el techo. Y siempre con la 
voz siniestra de Guillermo de Nogaret: “Vamos, messire, confesad...” 
Y como se obstinara en negar, tiraron de él una y otra vez, más 
fuerte y más rápido, del suelo a la bóveda. Sintiendo que sus 
miembros se desgarraban, que le estallaba el cuerpo, comenzó a 
gritar que confesaría, sí, todo, cualquier crimen, todos los crímenes 
del mundo. Sí, los Templarios practicaban la sodomía entre ellos; sí, 
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para entrar en la Orden debían escupir sobre la cruz; sí, adoraban a 
un ídolo con cabeza de gato; sí, se entregaban a la magia, a la 
hechicería, al culto del diablo; sí, malversaban los fondos que les 
habían fomentado una conspiración contra el Papa y el rey... ¿Y qué 
más, qué más? 

Jacobo de Molay se preguntaba cómo había podido sobrevivir a 
todo aquello. Sin duda las torturas, sabiamente dosificadas, nunca 
habían sido llevadas hasta el extremo de hacerle correr peligro de 
muerte, y también porque la constitución de un viejo caballero hecho 
a la guerra tenía mayor resistencia de la que él mismo suponía. 

Se arrodilló, con los ojos fijos en el rayo de la luz del respiradero. 
-Señor, Dios mío – dijo -, ¿por qué pusisteis menos fuerza en mi 

alma que en mi cuerpo? ¿He sido indigno de dirigir la Orden? No me 
evitasteis caer en la cobardía, evitad, Señor, que caiga en la locura. 
Ya no podré resistir mucho tiempo, siento que no podré. 

Hacía siete años que estaba encadenado; sólo salía de la prisión 
para ser arrastrado ante la comisión inquisidora y sometido a toda 
clase de amenazas de legistas y presiones de teólogos. Con 
semejante trato, no era de extrañar que temiera volverse loco. A 
menudo había intentado domesticar una pareja de ratones que 
acudía todas las noches a roer los restos de su pan. Pasaba de la 
cólera a las lágrimas; de la crisis de devoción, al deseo de violencia; 
del enervamiento, a la furia. 

-¡Lo pagarán! – se repetía -. ¡Lo pagarán! 
¿Quién debía pagar? Clemente, Guillermo, Felipe, el Papa, el 

guardasellos, el rey... Morirían. Molay no sabía cómo, pero 
seguramente en medio de atroces sufrimientos. Tendrían que expiar 
sus crímenes. Remachaba sin cesar los tres nombres aborrecidos. 
Todavía de rodillas y con la barba alzada hacia el tragaluz, el gran 
maestre suspiró. 

-Gracias, Señor, Dios mío, por haberme dejado el odio. Es la única 
fuerza que me sostiene. 

Se incorporó con esfuerzo y volvió al banco de piedra empotrado 
en el muro, que le servía de asiento y de lecho. 

¿Quién hubiera imaginado que llegaría a ese extremo? 
Su pensamiento lo llevaba continuamente hacia su juventud, hacia 

el adolescente que fuera cincuenta años atrás, cuando descendió por 
las laderas de su Jura natal para correr gran aventura. 

Como todos los segundones de la nobleza, había soñado con vestir 
el largo manto blanco con la cruz negra que era el uniforme de la 
Orden del Temple. El solo nombre de Templario evocaba entonces 
exotismo y epopeya; los navíos con las velas henchidas singlando 
hacia Oriente sobre el mar azul, las cargas al galope en las arenas, 
los tesoros de Arabia, los cautivos rescatados, las ciudades tomadas 
y saqueadas, las fortalezas gigantescas. Se decía también que los 
Templarios tenían puertos secretos donde embarcaban hacia 
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continentes desconocidos... 
Jacobo de Molay había realizado su sueño; había navegado y había 

habitado fortalezas rubias de sol, había marchado orgullosamente a 
través de ciudades lejanas, por calles perfumadas de especias e 
incienso, vestido con el soberbio manto, cuyos pliegues caían hasta 
las espuelas de oro. 

Había ascendido en la jerarquía de la Orden mucho más de lo que 
nunca se habría atrevido a esperar, sobrepasando todas las 
dignidades, hasta que por fin sus hermanos lo eligieron para 
desempeñar la suprema función de gran maestre de Francia y de 
Ultramar, al mando de quince mil caballeros. 

Todo para concluir en aquel sótano, en aquella podredumbre y 
desnudez. Pocos destinos mostraban tan prodigiosa fortuna seguida 
de tan gran decadencia... 

Jacobo de Molay, con ayuda de un eslabón de su cadena, trazaba 
en el tabique del muro vagos diseños que figuraban las letras de 
“Jerusalem”, cuando oyó pesados pasos y ruido de armas en la 
escalera que descendía hasta su calabozo. 

La angustia volvió a oprimirlo, pero esta vez con motivo. La puerta 
rechinó al abrirse y, detrás del carcelero, Molay distinguió a cuatro 
arqueros con túnica de cuero y la pica en la mano. Delante de sus 
caras el aliento formaba tenues nubecillas de vapor. 

-Venimos en vuestra busca, messire – dijo el jefe del pelotón. 
Molay se levantó sin decir palabra. 
El carcelero se acercó, y con grandes golpes de martillo y buril hizo 

saltar el pasador que unía la cadena a las anillas de hierro, que 
aprisionaban los tobillos del prisionero. 

Este ajustó a sus hombros descarnados su manto de gloria, ahora 
simple harapo grisáceo cuya cruz negra se deshacía en girones sobre 
la espalda. 

Luego se puso en marcha. Aún le restaba a aquel anciano agotado, 
tambaleante, cuyos pies entorpecidos por el peso de los hierros 
subían los escalones de la torre cierta apostura del jefe guerrero que, 
desde Chipre, mandaba a todos los cristianos de Oriente. 

“Señor Dios mío, dadme fuerzas – murmuraba en su fuero íntimo. 
Sólo un poco de fuerza.” Para encontrarla iba repitiendo los nombres 
de sus tres enemigos Clemente, Guillermo, Felipe... 

La bruma colmaba el vasto patio del Temple, encapuchaba las 
torrecillas del muro exterior, se deslizaba entre las almenas y 
acolchaba la aguja de la gran iglesia de la Orden. 

Un centenar de soldados con las armas en el suelo se hallaban 
reunidos alrededor de una carreta abierta y cuadrada. 

De más allá de las murallas llegaba el rumor de París y, algunas 
veces, el relincho de un caballo cruzaba los aires con desgarradora 
tristeza. 

En medio del patio, messire Alán de Pareilles, capitán de los 
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arqueros del rey, el hombre que asistía a todas las ejecuciones, que 
acompañaba a los condenados hacia los juicios y al palo del 
tormento, caminaba con paso lento impasible el rostro, con expresión 
de fastidio. Sus cabellos de color de acero le caían en cortos 
mechones sobre la frente cuadrada. Llevaba cota de malla, espada al 
cinto y sostenía su casco bajo el brazo. 

Volvió la cabeza al oír que salía el gran maestre, y éste al verlo, 
sintió que palidecía, si aún era capaz de palidecer. 

Por lo general no se desplegaba tanto aparato para los 
interrogatorios; nunca había carretas ni hombres armados. Algunos 
guardias del rey iban en busca de los acusados para pasarlos en una 
barca al otro lado del Sena, comúnmente a la caída de la tarde. 

-Entonces, ¿es cosa juzgada? – preguntó Molay al capitán de los 
arqueros. 

-Lo es, messire – respondió éste. 
-¿Sabéis cuál es el fallo, hijo mío? – dijo Molay, tras breve 

vacilación. 
-Lo ignoro, meciere. Tengo orden de conduciros a Notre Dame para 

escuchar la sentencia. 
Hubo un silencio, y luego Jacobo de Molay volvió a preguntar: 
-¿En qué día estamos? 
-Hoy es lunes, después de san Gregorio. 
La fecha correspondía al 18 de marzo de 1314. (El calendario 

utilizado en la Edad Media no era el mismo que se emplea 
actualmente y variaba en los distintos países. En Alemania, España, 
Suiza y Portugal, el año oficial empezaba el día de Navidad; en 
Venecia, el 1° de marzo; en Inglaterra, el 25 de marzo; en Roma, 
tanto el 25 de enero como el 25 de marzo; en Rusia, en el equinoccio 
de primavera. 

En Francia el año oficial comenzaba por Pascua. Esta singular 
costumbre de tomar una fecha móvil como punto de partida del año 
(llamado método de Pascuas, método francés o método antiguo) 
determinaba que los años tuvieran una duración variable, entre 
trescientos treinta o cuatrocientos días. Algunos años tenían dos 
primaveras, unas el comienzo y otra al final. 

Este método antiguo es fuente de innumerables confusiones y de 
grandes dificultades para establecer una fecha exacta. 

De acuerdo con el antiguo calendario, el final del proceso de los 
Templarios tuvo lugar en 1313, puesto que Pascua el año 1314 cayó 
el 7 de abril. 

Hacia 1564, durante el reinado de Carlos IX, penúltimo rey de la 
dinastía de los Valois, fue fijado el primero de enero como fecha de 
comienzo del año. Rusia adoptó el “método nuevo” en 1725, 
Inglaterra en 1752, y Venecia, la última en adoptarlo, lo hizo después 
de ser conquistada por Bonaparte. 

Las fechas de este relato corresponden, naturalmente, al “método 
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nuevo”.) 
“¿Me llevan hacia la muerte?” – se preguntaba Molay. 
De nuevo se abrió la puerta de la torre y, escoltados por guardias, 

hicieron su aparición otros tres dignatarios de la Orden, el visitador 
general, el preceptor de Normandía y el comandante de Aquitania. 

También ellos tenían cabellos blancos, blancas barbas hirsutas y 
párpados entornados sobre enormes órbitas; sus cuerpos flotaban 
embutidos en los mantos harapientos. 

Durante unos instantes permanecieron inmóviles, parpadeando 
como grandes pájaros nocturnos deslumbrados por la luz del día. 

El primero en precipitarse para abrazar al gran maestre, 
enredándose en sus cadenas, fue el preceptor de Normandía, 
Godofredo de Charnay. Una larga amistad unía a ambos. Jacobo de 
Molay había apadrinado en su carrera a Charnay, diez años más 
joven que él, en quién veía a su sucesor. 

Una profunda cicatriz cortaba la frente de Charnay. Era una huella 
de antiguo combate, en el que un golpe de espada le había desviado 
también la nariz. Aquel hombre rudo de rostro cincelado por la guerra 
hundió la frente en el hombro del gran maestre para ocultar sus 
lágrimas. 

-Animo, hermano mío, ánimo – dijo éste, estrechándole en sus 
brazos-. Animo, hermanos míos – repitió luego al abrazar a los otros 
dos dignatarios. 

Se acercó un carcelero. 
-Messire, tenéis derecho a ser desherrados – dijo. 
El gran maestre separó las manos con gesto amargo y fatigado. 
-No tengo el denario – respondió. 
Pues para que les quitaran las argollas a cada salida los Templarios 

debían pagar un denario de la cantidad que se les destinaba para 
pagar la innoble pitanza, el jergón de la celda y el lavado de la 
camisa. ¡Otra crueldad supletoria de Nogaret, muy acorde con sus 
procedimientos! Eran inculpados, no condenados, tenían pues 
derecho a una indemnización por su mantenimiento; pero estaba 
calculada de tal forma que ayunaban cuatro días de cada ocho, 
dormían sobre piedra y se pudrían en la suciedad. 

El preceptor de Normandía sacó de un viejo bolso de cuero que 
pendía de su cintura los dos denarios que le quedaban y los arrojó al 
suelo, uno para sus hierros y otro para los del gran maestre. 

-¡Hermano! – exclamó Jacobo de Molay, intentando impedírselo. 
-Para lo que nos va a servir... – repuso Charnay -. Aceptadlos, 

hermano; no veáis en ello ningún mérito. 
-Si nos deshierran, puede ser buena señal – dijo el visitador 

general -. Tal vez el Papa haya intercedido por nosotros. 
Los pocos dientes y rotos que le quedaban le hacían emitir un 

silbido al hablar, y tenía las manos hinchadas y temblorosas. 
El gran maestre se encogió de hombros y señaló los cien arqueros 
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alineados. 
-Preparémonos a morir, hermano – respondió. 
-Ved lo que han hecho – gimió el comandante de Aquitania, 

recogiendo su manga. 
-Todos hemos sido torturados – respondió el gran maestre. 
Desvió la mirada, como lo hacía siempre que se le hablaba de 

torturas. Había cedido y firmado confesiones falsas y no se lo 
perdonaba. 

Con los ojos recorrió el inmenso recinto, sede y símbolo del poderío 
del Temple. 

“Por última vez”- pensó. 
Por última vez contemplaba aquel formidable conjunto, con su 

torreón, su iglesia, sus edificios, casas, patios y huertos, verdadera 
fortaleza en pleno París. (El palacio del Temple, sus anexos, sus 
“cultivos” y las calles vecinas formaban el barrio del Temple que aún 
conserva este nombre. En la misma gran torre que sirvió de calabozo 
a Jacobo de Molay fue encarcelado Luis VI, cuatro siglos y medio 
después. Sólo salió de allí para ir a la guillotina. La torre desapareció 
en 1811.) 

Era allí donde los Templarios, desde hacía siglos, habían vivido, 
orado, dormido, juzgado, organizado y decidido sus lejanas 
expediciones; en ese torreón había sido depositado el tesoro del reino 
de Francia, confiado a su cuidado y administración. Allí habían hecho 
su entrada, después de las desastrosas expediciones de san Luis y la 
pérdida de Palestina y de Chipre, arrasando en pos de sí sus 
escuderos, los mulos cargados de oro, los corceles árabes y los 
esclavos negros. 

Jacobo de Molay volvía a revivir aquel retorno de vencidos, que 
conservaba aún aire de epopeya. 

“Nos habíamos vuelto inútiles y no lo sabíamos – pensaba el gran 
maestre -. Seguíamos hablando de cruzadas y de reconquistas... Tal 
vez conservábamos demasiada altanería y privilegios, sin que nada lo 
justificara.” 

De milicia permanente de la Cristiandad se habían convertido en 
banqueros omnipotentes de la Iglesia de la realeza. Cuando uno tiene 
muchos deudores, adquiere rápidamente enemigos. 

¡Ah, la maniobra real había sido bien llevada! El drama se inició el 
día en que Felipe el Hermoso pidió ingresar a la Orden, con la 
evidente intención de convertirse en gran maestre. El cabildo había 
respondido con una negativa tajante y sin apelación. 

“¿Me equivoqué? – se preguntaba Jacobo de Molay por centésima 
vez -. ¿No fui demasiado celoso de mi autoridad? No, no podía 
proceder de otra manera; nuestra regla era terminante: ningún 
príncipe soberano podía gozar de mando en nuestra Orden.” 

El rey Felipe jamás había olvidado aquella insultante repulsa. 
Comenzó a actuar con astucia, y siguió colmando de favores y de 
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pruebas de amistad a Molay. ¿Acaso el gran maestre no era padrino 
de su hija Isabel? ¿No era, por ventura, el sostén del reino? 

Pero pronto el tesoro real fue transferido del Temple al Louvre. Al 
mismo tiempo, se inició una sorda y venenosa campaña de 
denigración contra los Templarios. Se decía, y se hacía decir en los 
lugares públicos y en los mercados, que especulaban con la cosecha 
y que eran responsables del hambre; que pensaban más en 
acrecentar su fortuna que en reconquistar el Santo Sepulcro de mano 
de los paganos. Como usaban el rudo lenguaje de la milicia, se les 
tildaba de blasfemos. Se inventó la expresión “Jurar como 
Templario.” Y de la blasfemia y la herejía sólo hay un paso. Se decía 
que tenían costumbres contrarias a la naturaleza y que sus esclavos 
negros eran hechiceros... 

“Claro que no todos nuestros hermanos olían a santidad y que a 
muchos la inactividad les perjudicaba. 

Se decía, sobre todo, que durante las ceremonias de recepción 
obligaban a los neófitos a renegar de Cristo a escupir sobre la Cruz y 
que se les sometía a prácticas obscenas. 

Con el pretexto de acallar estos rumores, Felipe había propuesto al 
gran maestre, por el honor de la Orden, iniciar una investigación. 

“Y acepté – pensaba Molay -. Fui despreciablemente engañado... 
me mintieron.” 

Pues un cierto día del mes de octubre de 1307... ¡Ah, cómo 
recordaba Molay aquel día!... “Era un viernes día 13... La víspera, 
todavía me abrazaba y me llamaba su hermano, otorgándome el 
primer lugar en el entierro de su cuñada, la emperatriz de 
Constantinopla...” 

El viernes 13 de octubre de 1307, el rey Felipe, mediante una 
gigantesca redada policial preparada con mucha anticipación, hacía 
detener al alba a todos los Templarios de Francia, bajo inculpación de 
herejía, en nombre de la Inquisición. Y el mismo Nogaret había 
venido a apresar a Jacobo de Molay y a los ciento cuarenta caballeros 
de la casa matriz. 

El grito de una orden hizo sobresaltar al gran maestre. Messire 
Alán de Pareilles hacía alinearse a sus arqueros. Se había puesto el 
yelmo; y un soldado sostenía su caballo y le presentaba el estribo. 

-Vamos – dijo el gran maestre. 
Los prisioneros fueron empujados hacia la carreta. Molay subió 

primero. El comandante de Aquitania, el hombre que había rechazado 
a los turcos en San Juan de Arce no salía de su aturdimiento; fue 
preciso izarlo. El hermano visitador movía los labios hablando a solas 
sin cesar. Cuando a Godofredo de Charnay le llegó el turno de subir, 
un perro invisible comenzó a aullar del lado de los establos. 

Luego, tirada por cuatro caballos a la pesada carreta se puso en 
movimiento. 

Se abrió el gran portal y se elevó un inmenso clamor. 
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Varios cientos de personas, todos los habitantes del barrio del 
Temple y de los barrios vecinos se apretujaban contra las paredes. 
Los arqueros de la vanguardia tuvieron que apelar a golpes de pica 
para abrirse camino. 

-¡Paso a la gente del rey! – gritaban los arqueros. 
Alán de Perilles dominaba el tumulto, erguido en su cabalgadura y 

con su sempiterna expresión impasible y ceñuda. 
Pero al aparecer los Templarios, cesó el clamor en el acto. Ante el 

espectáculo de aquellos cuatro hombres viejos y desencarnados, que 
las sacudidas de la carreta lanzaban unos contra otros, los 
parisienses tuvieron un momento de mudo estupor, de espontánea 
compasión. 

Luego se oyeron gritos de: “¡Muerte a los herejes!”, lanzados por 
guardias reales mezclados entre la multitud. Entonces, aquellos que 
siempre están dispuestos a apoyar al poderoso y mostrar bravura 
cuando nada se arriesga, iniciaron su concierto de voces 
destempladas: 

-¡A la hoguera! 
-¡Ladrones! 
-¡Idólatras! 
-¡Miradlos! ¡Hoy no están tan orgullosos esos paganos! ¡A la 

hoguera! 
Insultos, burlas y amenazas surgían al paso del cortejo. Pero la 

furia no era general. Gran parte de la multitud seguía guardando 
silencio, y ese silencio, por prudente que fuera, no resultaba menos 
significativo. 

Pues en siete años el sentimiento popular había cambiado. Se sabía 
cómo había sido llevado el proceso. Muchos se habían topado con 
Templarios a la puerta de las iglesias, mostrando al pueblo los huesos 
quebrados en el potro de los tormentos. En varios pueblos de Francia 
se había visto morir a los caballeros por decenas en las hogueras. Se 
sabía que algunos eclesiásticos se habían negado a participar en el 
juicio y que fue necesario nombrar nuevos obispos, como el hermano 
del primer ministro, Marigny, para llevar a cabo la tarea. Se decía 
que el propio Papa Clemente V, había cedido contra su deseo, porque 
estaba en manos del rey y temía padecer la misma suerte de su 
predecesor, el Papa Bonifacio, abofeteado en su trono. Además, en 
aquellos años, el trigo no se había vuelto más abundante, el pan se 
había encarecido, y era preciso admitir que los Templarios no tenían 
la culpa. 

Veinticinco arqueros, con el arco en banderola y la pica al hombro, 
marchaban delante de la carreta, veinticinco más iban a cada lado, y 
otros tantos cerraban el cortejo. 

“¡AH, si aún nos quedara un ápice de fuerza en el cuerpo!”, - 
pensaba el gran maestre. A los veinte años hubiera saltado sobre un 
arquero, le habría arrancado la pica y hubiera intentado escapar o 
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bien habría luchado hasta morir. 
Detrás de él, el hermano visitador murmuraba entre sus dientes 

rotos: 
-No nos condenarán. No puedo creer que nos condenen. Ya no 

somos peligrosos. 
El comandante de Aquitania, en medio de su atontamiento 

murmuraba: 
-¡Qué agradable es salir! ¡Qué agradable, respirar aira fresco! 

¿Verdad, hermano? 
El preceptor de Normandía posó la mano sobre el brazo del gran 

maestre. 
-Messire – dijo en voz baja -, veo que en medio de la multitud 

algunas gentes lloran y otras de persignan. No estamos solos en 
nuestro calvario. 

-Esas gentes pueden compadecernos; pero no pueden hacer nada 
por salvarnos – respondió Jacobo de Molay -. No. Busco otras caras. 

El preceptor comprendió a qué última e insensata esperanza se 
aferraba el gran maestre. Sin proponérselo también se dedicó a 
escrutar la multitud. Pues un cierto número de caballeros del Temple 
había escapado de la redada de 1307. algunos se refugiaron en los 
conventos, otros se enclaustraron y vivían en la clandestinidad, 
ocultos en la campiña y en los pueblos; otros huyeron a España, 
donde el rey de Aragón, negándose a cumplir las imposiciones del rey 
de Francia y del Papa, reconoció sus encomiendas a los Templarios y 
fundó con ellos una nueva Orden. Y restaban, por fin, aquellos que, 
después de un juicio ante los tribunales relativamente clementes, 
fueron confiados a la custodia de los Hospitalarios. Muchos de esos 
caballeros seguían vinculados entre sí y mantenían una especie de 
red secreta. 

Y Jacobo de Molay  se decía que tel vez... 
Tal vez habían preparado una conspiración... tal vez en la esquina 

de Blancs-Manteaux, o en la calle de la Bretonnerie, o del claustro de 
Saint Merry, surgiera un grupo de hombres, que, sacando sus armas 
de debajo de las cotas, se abalanzara sobre los arqueros; mientras 
otros, apostados en las ventanas, arrojarían proyectiles. Un carro, 
lanzado al galope, podría bloquear el paso y acabar de sembrar el 
pánico... 

“Mas, ¿por qué habrían de hacer nuestros antiguos hermanos tal 
cosa? – pensó Molay -. ¿Para liberar a su gran maestre que los ha 
traicionado, que ha renegado de la Orden, que ha cedido a las 
torturas...? 

No obstante, se obstinaba en observar a la multitud lo más lejos 
posible; pero sólo distinguía a padres de familia con sus niños sobre 
los hombros, niños que más tarde cuando se mentara delante de 
ellos a los Templarios, sólo recordarían a cuatro ancianos barbudos y 
temblorosos rodeados de soldados como públicos malhechores. 
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El visitador general seguía murmurando para sí, y el vencedor de 
San Juan de Arce no cesaba de repetir lo agradable que era dar un 
paseo por la mañana. 

El gran maestre sintió que se formaba en su interior la misma 
cólera semidemente que lo asaltaba con frecuencia en la prisión, 
haciéndole gritar y golpear los muros. Seguramente ejecutaría un 
acto de violencia. No sabía qué... pero sentía la necesidad de 
realizarlo. 

Admitía su muerte casi como una liberación, mas no acertaba a 
morir injustamente y mucho menos, deshonrado. El prolongado 
hábito de la guerra agitaba por última vez su sangre de anciano. 
Quería morir combatiendo. 

Buscó la mano de Godofredo de Charnay, su amigo, su compañero, 
el último hombre fuerte que tenía a su lado, y la estrechó. 

El preceptor, alzando los ojos, vio sobre las sienes hundidas del 
gran maestre las arterias que latían serpenteando como azules 
culebras. 

El cortejo llegaba al puente de Notre Dame. 
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III 
  
LAS NUERAS DEL REY 
 
Un sabroso olor a harina tostada, a miel y a manteca perfumaba el 

aire en torno al azafate de mimbre. 
-¡Calientes, barquillos calientes! ¡No todos los comerán! ¡Probadlos, 

burgueses, probadlos!¡Barquillos calientes! – gritaba el buhonero, 
accionando detrás del horno al aire libre. 

Lo hacía todo a la vez: estiraba la masa, retiraba del fuego las 
galletas cocidas, devolvía el cambio y vigilaba a los pilletes para 
impedirles sus raterías. 

-¡Barquillos calientes! 
Tan atareado estaba que no prestó atención al cliente cuya blanca 

mano depositó un denario sobre la tabla, en pago de una delgada 
galleta. Pero sí se fijó en que la misma mano dejaba el barquillo, que 
apenas mostraba la huella de un mordisco. 

-¡Mal gusto tiene! – dijo atizando el fuego -. El se lo pierde: trigo 
candeal y manteca de Vaugirard... 

De pronto se irguió y quedó boquiabierto, con la última palabra 
detenida en su garganta, al ver a quién se había dirigido. Un hombre 
de elevada estatura, de ojos inmensos e inmóviles, que llevaba 
caperuza blanca y túnica hasta las rodillas... 

Antes de que pudiera esbozar una reverencia o balbucir una excusa 
el hombre de la caperuza se había alejado. El pastelero, con los 
brazos caídos, lo miraba perderse entre la multitud, mientras la 
hornada de barquillos amenazaba quemarse. 

Las calles que comprendían el mercado de la ciudad, según decían 
los viajeros que habían recorrido África y Oriente, se parecían mucho 
en esos tiempos al zoco de una ciudad árabe. Igual bullicio incesante, 
iguales tiendas minúsculas pegadas unas a otras, iguales olores a 
grasa cocida, especias u cuero, igual parsimonia de los compradores 
y de los mirones, que a duras penas se abrían paso. Cada calle, cada 
callejón tenía su especialidad, su oficio particular; aquí los tejedores, 
cuyas lanzaderas corrían sobre los telares en la trastienda; allí los 
zapateros, claveteando sobre las hormas de hierro; más lejos los 
guarnicioneros tirando de las leznas, y los carpinteros moldeando 
patas de banquetas. 

Había la calle de los pájaros, de las hierbas, de las legumbres, y la 
de los herreros, cuyos martillos resonaban sobre los yunques. Los 
orfebres se agrupaban a lo largo del muelle del mismo nombre, 
trabajando en torno de sus pequeños braceros. 

Estrechas franjas de cielo asomaban entre las casas hechas de 
madera y de argamasa, con las fachadas tan próximas que de una 
ventana a otra era fácil darse la mano. Por todas partes el pavimento 
estaba cubierto de un fango maloliente, por el cual la gente, según su 
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condición social, arrastraba los pies descalzos, las suelas de madera o 
los zapatos de cuero. 

El hombre de altos hombros y caperuza blanca seguía avanzando 
lentamente por entre la turba, con las manos a la espalda, 
despreocupado, al parecer, de los empellones que recibía. Por otra 
parte, muchos le cedían el paso y lo saludaban. Respondía entonces 
con un leve movimiento de cabeza. Tenía figura de atleta; sus 
cabellos rubios, más bien rojos, sedosos, terminados por rizos que le 
caían casi hasta los hombros, enmarcaban su rostro regular, 
impasible, de una rara belleza de rasgos. 

Tres guardias reales, vestidos de azul y llevando colgado del brazo 
el bastón terminado por la flor de lis, insignia de su cargo, seguían al 
paseante a cierta distancia sin perderlo de vista jamás, deteniéndose 
cuando él de detenía y reanudando la marcha al mismo tiempo que 
él. (Los guardias (sergents en el original) eran funcionarios 
subalternos encargados de diferentes tareas de orden público y de la 
ejecución de la justicia. Su misión se confundía con la de los hujieres 
(guardianes de las puertas) y la de los maceros. Entre sus 
atribuciones se contaba la de preceder o escoltar al rey, los 
ministros, los miembros del Parlamento y profesores de la 
Universidad. 

La vara de los actuales agentes de policía francesa tiene su remoto 
origen en el bastón de los guardias de antaño. Así como la maza que 
llevan los maceros en las ceremonias universitarias. 

En 1254 había sesenta guardias de este género adscritos a la 
policía de París.) 

De pronto, un joven de jubón ceñido, arrastrado por tres grandes 
lebreles que llevaba atados a una correa, desembocó de una 
callejuela lateral y vino a chocar contra él, derribándolo casi. Los 
perros se enredaron y comenzaron a ladrar. 

-¡Fijaos por donde camináis! – gritó el joven, con marcado acento 
italiano -. ¡Poco faltó para que me atropellarais los perros! Me habría 
gustado que os hubieran mordido. 

Dieciocho años a lo sumo, bien moldeado a pesar de su pequeña 
talla, de ojos negros y fina barbilla, plantado en medio del callejón, 
levantaba la voz para hacerse el hombre. 

Mientras desenredaba la traílla continuó: 
-Non si puo vedere un cretino peggiore... (No se puede ver un 

cretino mayor) 
Pero ya lo rodeaban los tres guardias reales. Uno de ellos lo tomó 

por el brazo y le murmuró un nombre al oído. Al instante, el joven se 
quitó el gorro y se inclinó con grandes muestras de respeto. 

Se formó un pequeño grupo. 
-En verdad, unos perros muy hermosos, ¿de quién son? – dijo el 

paseante, midiendo al muchacho con sus ojos inmensos y fríos. 
-De mi tío, el banquero Tolomei... para serviros  - respondió el 
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joven, inclinándose de nuevo. 
Sin decir más, el hombre de la caperuza blanca siguió su camino. 

Cuando se hubo alejado, así como sus guardias reales, la gente rodeó 
al joven italiano. Este no se había movido del lugar y parecía digerir 
mal su equivocación. Hasta los perros se mantenían expectantes. 

-¡Vedlo, ya no está orgulloso! – se decían unos riendo. 
 
-¡Por poco no derriba al rey, y encima casi lo insulta! 
-Puedes irte preparando para dormir esta noche en la cárcel, 

muchacho, con treinta latigazos en el cuerpo. 
El italiano hizo frente al coro de mirones: 
-¿Y qué queríais? Jamás la había visto. ¿Cómo podía reconocerlo? 

Además, sabed, burgueses, que vengo de un país donde no hay rey 
que nos haga pegarnos a las paredes. En mi ciudad de Siena, cada 
uno puede ser rey a su debido momento. ¡Si alguien quiere algo de 
Guccio Baglioni, no tiene más que decirlo! 

Había lanzado su nombre como un desafío. La orgullosa 
susceptibili-dad de los toscanos ensombrecía su mirada. En la cintura 
levaba una daga cincelada. Nadie insistió; el joven hizo chasquear los 
dedos para despabilar a los perros y prosiguió su camino, menos 
seguro de lo que pretendía, preguntándose si su tontería no le 
acarrearía molestas consecuencias. 

Pues acababa de atropellar al propio rey Felipe. El soberano, a 
quien nadie igualaba en poderío, solía pasearse por su ciudad, como 
un simple burgués, informándose acerca de los precios, gustando las 
frutas, tanteando telas, escuchando las opiniones de la gente... Le 
tomaba el pulso a su pueblo. Los forasteros que ignoraban quién era, 
se dirigían a él para pedirle una simple información. Cierto día, un 
soldado lo detuvo para reclamarle la paga. Tan avaro de palabras 
como de dinero, era raro que, a cada salida, pronunciara mas de tres 
frases o gastara más de tres monedas. 

El rey pasaba por el mercado de carnes cuando la campana mayor 
de Notre Dame comenzó a sonar, al mismo tiempo que se elevaba un 
gran clamor. 

-¡Ahí vienen! ¡Ahí vienen! 
El clamor se acercaba. La turba se agitó y las gentes comenzaron a 

correr. 
Un obeso carnicero salió de detrás de un mostrador, cuchillo en 

mano, gritando: 
-¡Muerte a los herejes! 
Su mujer le asió de la manga, y le dijo: 
-¡Herejes? ¡No más que tú! ¡Quédate aquí haciendo tu  oficio, que 

más te conviene, gran holgazán! 
Se trabaron de la lengua; y en seguida se formó un corro en torno 

a ellos. 
-¡Confesaros delante de los jueces! . seguía diciendo el carnicero. 
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-¿Los jueces? – replicó alguien -. Siempre hacen igual. Juzgan por 
la boca de los que pagan. 

Todo el mundo comenzó a hablar a la vez. 
-Los Templarios son unos santos. Siempre practicaron la caridad. 
-Bien estaba sacarles el dinero; pero no atormentarlos. 
-El rey era su principal deudor; acabados los Templarios, acabada 

la deuda. 
-El rey ha hecho bien. 
-El rey o los Templarios – dijo un aprendiz -, lo mismo da. Que los 

lobos se devoren entre sí; así no nos devorarán a nosotros. 
En este momento una mujer se volvió, palideció, e indicó a los 

demás que se callaran. Felipe  el Hermoso estaba detrás de ellos y 
los observaba con su mirada inmóvil y glacial. Los guardias se habían 
acercado a él, dispuestos a intervenir. En un instante el grupo se 
dispersó y sus componentes salieron a escape, exclamando a grandes 
voces: 

-¡Viva el rey! ¡Mueran los herejes! 
El semblante del rey no había cambiado de expresión. Se diría que 

no había oído nada. Si sorprender a la gente le causaba placer lo 
mantenía en secreto. 

El clamor crecía sin cesar. El cortejo de los Templarios asomaba 
por el extremo de la calle, el rey, por el espacio abierto entre las 
casas, pudo ver durante unos instantes al gran maestre. De pie en la 
carreta, junto a sus tres compañeros, se mantenía erguido; ¡su 
aspecto era de mártir pero no de vencido! 

Dejando que la turba se precipitara a contemplar el paso del 
cortejo, Felipe el Hermoso, con su mismo paso tranquilo, regresó a 
palacio por calles bruscamente vacías. 

Bien podía el pueblo refunfuñar un poco y el gran maestre erguir su 
viejo cuerpo quebrado. Dentro de una hora habría terminado, y la 
sentencia, en general, sería bien recibida. Dentro de una hora 
quedaría colmada y rematada la obra de siete años. 

El Tribunal Episcopal se había pronunciado: los arqueros eran 
numerosos, las guardias vigilaban las calles. Dentro de una hora el 
caso de los Templarios sería borrado de los asuntos públicos, y el 
poder real resultaría acrecentado y reforzado. 

“Incluso mi hija Isabel estaría satisfecha. He atendido a su súplica 
y he contentado a todo el mundo; pero ya era tiempo de acabar con 
esto”, se decía el rey Felipe. 

Regresó a su morada por la Galería Merciere. 
El palacio, arreglado cien veces, en el transcurso de los siglos, 

sobre viejos fundamentos romanos, acababa de ser renovado 
totalmente por Felipe y considerablemente agrandado. 

Corrían tiempos de reconstrucción, y los príncipes rivalizaban en 
ese punto. Lo que se estaba haciendo en Westminster había sido 
terminado ya en París. 
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De los antiguos edificios sólo quedó la Sainte Chapelle, construida 
por su abuelo san Luis. El nuevo conjunto de la Cité, con sus grandes 
torres blancas reflejándose en el Sena, era imponente, macizo, 
ostentoso. 

Aunque Felipe era muy cuidadoso con los gastos menores, no 
tacañeaba cuando se trataba de afirmar la pujanza del Estado. Pero 
como no despreciaba el menor provecho, había concedido a los 
merceros, mediante el pago de una buena renta, el privilegio de 
vender en la gran galería del palacio, llamada por esa razón Galería 
Merciere, después Galería Marchande. (Esa concesión, hecha a 
algunas corporaciones de mercaderes, de vender en la morada del 
soberano o en sus cercanías, parece porvenir de Oriente. En Bizancio, 
los mercaderes de perfumes gozaban del derecho de levantar tiendas 
frente a la entrada del palacio imperial, pues sus esencias era la cosa 
más agradable que pudiera llegar hasta las narices del “Basileus”.) 

Este inmenso vestíbulo alto y ancho como una catedral de dos 
naves, provocaba la admiración de los visitantes. Sendos pilares 
servían de pedestal a las cuarenta estatuas de los reyes que se 
habían sucedido en el trono del reino de los francos, desde 
Faramundo y Moroveo. Frente a la estatua de Felipe el Hermoso se 
había levantado la de Enguerrando de Marigny, coadjutor y rector y 
rector del reino, el hombre que había inspirado y dirigido las obras. 

La galería, abierta para todos, se había convertido en lugar de 
paseo, de citas de negocios y de encuentros galantes. Uno podía 
hacer allí sus compras y codearse al mismo tiempo con príncipes. Allí 
se decidía la moda. La multitud deambulaba incesantemente entre los 
azafates de los vendedores, bajo las grandes estatuas reales. 
Bordados, encajes, sedas, terciopelos y rasos; pasamanería, artículos 
de aderezo y pequeña joyería se amontonaban allí, tornasolaban y 
refulgían sobre los mostradores de encina, cuya trampa se quitaba 
por la tarde o se ponían sobre mesas de caballetes, o se colgaban en 
pértigas. Damas de la corte, burguesas y sirvientas iban de un 
escaparate a otro. Era un hervidero de discusiones, regateos, 
parloteos y risas, dominado todo por la charlatanería de los 
vendedores para cerrar el trato. 

Abundaban los acentos extranjeros, sobre todo los de Italia y de 
Flandes. 

Un mozo flacucho ofrecía pañuelos bordados, dispuestos sobre una 
harpillera de cáñamo en el mismo suelo. 

-¡Ah, hermosas damas! – exclamaba -, ¿no os apena sonaros con 
los dedos o las mangas, cuando existen preciosos pañuelos ideados 
para tal fin, que podéis anudar graciosamente alrededor de vuestro 
brazo o de vuestra limosnera? 

Poco más allá, otro entretenedor hacía juegos malabares con 
bandas de encajes de Malinas y las alzaba tan alto que sus blancos 
arabescos rozaban las espuelas de Luis el Gordo. 
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-¡Lo regalo, lo doy! A seis denarios la pieza. ¿Quién de vosotras no 
tiene seis denarios par hacerse pechos provocativos? 

Felipe el Hermoso atravesó la Galería en toda su extensión. La 
mayoría de los hombres se inclinaban a su paso, y las mujeres 
esbozaban una reverencia. Sin darlo a entender, al rey le placía esa 
animación y las muestras de deferencia que recibía. 

La grave campana de Notre Dame seguía tañendo; pero su sonido 
llegaba allí atenuado y disminuido. 

Al final de la galería, no lejos de la gran escalinata, había un grupo 
de tres personas, dos mujeres muy jóvenes y un mozalbete, cuya 
belleza, presencia y prestancia atraían la discreta atención de los 
paseantes. 

Las muchachas eran dos de las nueras del rey, a quienes el pueblo 
llamaba “las hermanas de Borgoña”. Se parecían poco. Juana, la 
mayor, casada con el hijo segundo de Felipe el Hermoso, tenía 
apenas veinte años. Era alta, esbelta y de cabellos de color entre 
castaño y ceniciento, con porte un poco estudiado y grandes ojos 
oblicuos como de lebrel. Vestía con sobria simplicidad, casi 
rebuscada. Aquel día llevaba un largo vestido de terciopelo gris claro, 
con mangas ajustadas, sobre el cual lucía una sobrevesta bordeada 
de armiño hasta las caderas. 

Su hermana Blanca, esposa de Carlos de Francia, el menor de los 
príncipes reales, era más pequeña, más torneada, más sonrosada, 
más espontánea. A sus dieciocho años conservaba todavía los 
hoyuelos de la niñez en las mejillas. Tenía cabellos de un rubio cálido, 
ojos de color castaño claro, muy brillantes; y sus dientes eran 
pequeños y transparentes. Vestirse representaba para ella más una 
pasión que un juego. Se entregaba a ello con cierta extravagancia 
que no siempre era de buen gusto. En la frente y en el cuello, las 
mangas y la cintura, exhibía la mayor cantidad de alhajas posible. 
Sus vestidos estaban siempre bordados con hilos de oro y perlas. 
Pero tenía tanta gracia, y parecía tan contenta de sí misma que se le 
perdonaba de buen grado esta tonta profusión. 

El joven que estaba con las princesas vestía como un oficial de casa 
soberana. 

Había una cuestión en este pequeño grupo sobre un asunto de 
cinco días, que se discutía a media voz con tendencia a agitación. 
“¿Acaso es razonable atormentarse tanto por cinco días?”, 
preguntaba la condesa de Piotiers. 

El rey surgió detrás de una columna que había ocultado su 
proximidad. 

-Buenos días, hijas mías – dijo. 
Los jóvenes callaron bruscamente. El hermoso muchacho hizo una 

profunda reverencia y se apartó un paso, con los ojos fijos en el 
suelo. Las dos jóvenes, luego de doblar la rodilla, se quedaron 
mudas, ruborizadas, un tanto confundidas. parecían tres personas 
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sorprendidas en falta. 
-¡Y bien, hijas mías! – agregó el rey -. Se diría que estoy de más 

en vuestra charla. ¿Qué estabais contando? 
No le sorprendía la acogida. Estaba acostumbrado a ver a todo el 

mundo, aun a sus familiares más próximos, intimidados con su 
presencia. Un muro de hielo se alzaba entre él y los que lo rodeaban. 
Ya no se sorprendía; pero lo apenaba. Sin embargo, creía hacer todo 
lo posible para mostrarse asequible y amable. 

Blanca fue la primera en recobrar su aplomo. 
-Debéis perdonarnos, sire – dijo -. ¡Pero no es fácil repetir nuestras 

palabras! 
-¿Por qué eso? 
-Porque estábamos hablando mal de vos – respondió Blanca. 
-¿De verdad? – dijo Felipe, no sabiendo si bromeaba. 
Lanzó una ojeada al muchacho, quien, un poco apartado, parecía 

incómodo, y lo designo con la barbilla. 
-¿Quién es ese doncel? – preguntó. 
-Messire Felipe de Aunay, escudero de nuestro tío de Valois – 

respondió la condesa de Poitiers. 
El joven volvió a saludar. 
-¿No tenéis un hermano? – dijo, dirigiéndose al escudero. 
-Si, sire. Está al servicio de monseñor de Poitiers – respondió el 

joven Felipe de Aunay, enrojeciendo y con voz insegura. 
-Eso es; siempre os confundo – dijo el rey. 
Luego, volviéndose a Blanca: 
-¿Y qué decíais de malo, hija mía? 
-Juana y yo estábamos de acuerdo en no perdonaros, padre mío, 

pues van cinco noches seguidas que nuestros maridos nos descuidan, 
ya que los retenéis hasta muy tarde en las sesiones del consejo o los 
alejáis por asuntos del reino. 

-Hijas mías, hijas mías, ésas no son palabras para decir en voz 
alta. 

Era púdico por naturaleza y se decía que guardaba absoluta 
castidad, desde que había quedado viudo hacía nueva años. Pero no 
podía enojarse con Blanca. Su vivacidad, su alegría y su audacia para 
decirlo todo, lo desarmaban. Estaba divertido y perplejo a la vez. 
Sonrió, cosa que raramente sucedía. 

-¿Y qué dice la tercera? - Añadió. 
Aludía a Margarita de Borgoña, prima de Juana y de Blanca, casada 

con el heredero del trono, Luis, rey de Navarra. 
-¿Margarita? – exclamó Blanca -. Se encierra en su aposento, pone 

cara triste y dice que sois tan malvado como hermoso. 
Otra vez volvió el rey a sentirse indeciso, preguntándose cómo 

debía tomar las últimas palabras. ¡Pero eran tan límpidas y tan 
cándida la mirada de Blanca! Era la única que se atrevía a bromear 
con él, que no temblaba en su presencia. 
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-¡Pues bien! Tranquilizad a Margarita y tranquilizaos, Blanca; Luis y 
Carlos os harán compañía esta noche. Hoy es buen día para el reino 
– dijo Felipe el Hermoso -. No se celebrará consejo esta noche. En 
cuanto a vuestro esposo, Juana, que ha ido a Dole y a Salins a vigilar 
los intereses de vuestro condado, no creo que tarde más de una 
semana. 

-Entonces me preparo a festejar su vuelta – dijo Juana, inclinando 
su bella cabeza. 

Para el rey Felipe, la conversación que acababa de sostener era 
muy larga. Volvió la espalda bruscamente a sus interlocutores y se 
alejó sin despedirse, hacia la gran escalera que conducía a sus 
habitaciones privadas. 

-¡Uf! – dijo Blanca, con la mano sobre el pecho, viéndolo 
desaparecer -. De buena nos hemos librado. 

-Creí desfallecer de miedo – dijo Juana. 
Felipe de Aunay estaba rojo hasta la raíz de los cabellos, no ya de 

confusión, como poco antes, sino de cólera. 
-Gracias por vuestras palabras al rey – dijo secamente a Blanca -. 

Son cosas muy agradables de oír. 
-¿Y qué queríais? – exclamó Blanca. ¿Acaso vos lo hubierais hecho 

mejor? Os quedasteis pasmado y tartamudeante. Se nos vino encima 
sin que lo notáramos; tiene el oído más fino del reino. Por si había 
escuchado las últimas palabras, era la única manera de engañarlo. En 
lugar de recriminarme deberíais felicitarme, Felipe. 

-No empecéis de nuevo – dijo Juana -. Caminemos, recorramos las 
tiendas, dejemos este aire de conspiradores. 

-Messire – prosiguió Juana en vos baja -, os haré notar que vos y 
vuestros estúpidos celos son la causa de todo. Si no os hubierais 
puesto a gemir tan alto por los sufrimientos que os hace padecer 
Margarita, no habríamos corrido el riesgo de que el rey nos oyera. 

Felipe conservaba su expresión sombría. 
-En verdad – dijo Blanca -, vuestro hermano es más agradable que 

vos. 
-Sin duda lo tratan mejor, de lo que me alegro por él – respondió 

Felipe -. En efecto, soy un estúpido, al dejarme humillar por una 
mujer que me trata como un lacayo, que me llama a su lecho cuando 
la vienen ganas, que me aleja cuando le pasan, que me tiene días 
enteros sin dar señales de vida, y que finge no conocerme cuando se 
cruza conmigo. ¿Cuál es el juego, a fin de cuantas? 

Felipe de Aunay, escudero de monseñor el conde de Valois, era 
desde cuatro años el amante de Margarita de Borgoña. La mayor de 
las nueras de Felipe el Hermoso. Y si osaba hablar de tal modo 
delante de Blanca de Borgoña, esposa de Carlos de Francia, era 
porque Blanca era la amante de su hermano, Gualterio de Aunay, 
escudero del conde de Poitiers. Y si podía descararse delante de 
Juana, Condesa de Poitiers, era porque ésta, aunque no era amante 
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de nadie, favorecía, un poco por flaqueza y otro poco por diversión, 
las intrigas de las otras dos nueras reales, combinando entrevistas y 
facilitando encuentros. 

Así, en aquel anticipo de primavera de 1314, el día mismo en que 
los Templarios iban a ser juzgados, cuando tan grave asunto era la 
principal preocupación de la corona, dos hijos del rey de Francia, el 
Mayor, Luis, y el menor Carlos, llevaban los cuernos, por obra y 
gracia de dos escuderos, pertenecientes uno a la casa de su tío, el 
otro a la de su hermano, y todo bajo la tutela de su hermana política, 
Juana, esposa constante, aunque benévola celestina, que sentía un 
turbio placer viviendo los amores ajenos. 

-En todo caso, nada de torre de Nesle esta noche – dijo Blanca. 
-Para mí no será distinta de las anteriores – respondió Felipe de 

Aunay -. Pero rabio al pensar que hoy, entre los brazos de Luis de 
Navarra, Margarita murmurará, sin duda, las mismas palabras... 

-Amigo mío, vais demasiado lejos – dijo Juana con mucha altivez-. 
Hace un momento acusabais a Margarita, sin razón, de tener otros 
amantes. Ahora queréis impedir que tenga un marido. Los favores 
que os concede os hacen olvidar quién sois. Creo que mañana 
aconsejaré a nuestro tío que os envíe por algunos meses a su 
condado de Valois, donde tenéis vuestras tierras, para calmaros los 
nervios. 

El hermoso Felipe se serenó de golpe. 
-¡Ho, señora! ¡Creo que moriría! – murmuró. 
Era más seductor de ese modo que encolerizado. Daban ganas de 

asustarlo, sólo por verle bajar las sedosas pestañas y temblar 
levemente su pálida barbilla. De pronto se había convertido en un ser 
tan desdichado, que ambas mujeres, olvidando su alarma, no 
pudieron contener una sonrisa. 

-Decid a vuestro hermano Gualterio que esta noche suspiraré por él 
– dijo Blanca con la mayor dulzura del mundo. 

No se podía saber si hablaba sinceramente. 
-¿No convendría prevenir a Margarita acerca de lo que acabamos 

de oír? – dijo de Aunay, un tanto vacilante -. En caso de que para 
esta noche hubiera previsto... 

-Que Blanca haga lo que le parezca – dijo Juana -. No pienso 
encargarme más de vuestros asuntos. He sentido demasiado miedo. 
Algún día terminará mal y verdaderamente es comprometerme en 
serio por nada. 

-Es cierto que tú no aprovechas las gangas – dijo Blanca -. Tu 
marido está ausente con mayor frecuencia que los nuestros. Si 
Margarita y y tuviéramos esa suerte... 

-No encuentro placer alguno en ello – replicó Juana. 
-O no tienes coraje – dijo Blanca. 
Es verdad que, aunque lo quisiera, no tengo tu habilidad para 

mentir, hermana mía. Estoy segura de que me traicionaría en 
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seguida. 
Dicho esto, Juana  permaneció unos instantes meditabunda. No, no 

sentía deseos de engañar a Felipe de Poitiers, pero estaba cansada 
de pasar por gazmoña. 

-Señora... – dijo Felipe de Aunay -. ¿No podríais encargarme un 
mensaje para vuestra prima? 

Juana miró de soslayo al joven, con tierna indulgencia. 
-¿No podéis pasaros un día sin ver a la bella Margarita? – respondió 

-. Bien, seré buena, compraré alguna alhaja para ella y se la llevaréis 
de mi parte. Pero es la última vez. 

Se acercaron a una parada. En tanto que las dos mujeres elegían, y 
Blanca iba derecha a los objetos más caros. Felipe de Aunay pensaba 
en la súbita aparición del rey. 

“Siempre que me ve, me pregunta mi nombre – se decía -. Esta es 
la sexta vez. Y nunca deja de aludir a mi hermano.” 

Sintió una sorda aprensión y se preguntó por qué el rey le 
inspiraba tanto pavor. Sin duda, era su mirada. Aquellos grandes ojos 
inmóviles y de extraño color, entre gris y azul pálido, semejantes al 
hielo de los estanques en las mañanas de invierno, ojos que uno no 
cesaba de ver durante horas enteras, luego de cruzarse con ellos. 

Ninguno de los tres jóvenes había notado la presencia de un 
hombre de alta estatura, con botas rojas, parado en la gran 
escalinata, que los vigilaba hacía unos instantes. 

-Felipe, no llevo bastante dinero, ¿quieres pagar? 
Las palabras de Juana arrancaron a Felipe de sus reflexiones. El 

joven obedeció en el acto. Juana había elegido para Margarita un 
cinturón de terciopelo con aplicaciones de filigrana de plata. 

-¡Oh, querría uno igual! – dijo Blanca. 
Pero tampoco ella tenía dinero, y Felipe debió pagar. 
Siempre sucedía lo mismo cuando las acompañaba. Ellas prometían 

devolverle el dinero cuanto antes, pero pronto lo olvidaban y él era 
demasiado galante para recordárselo. 

-Cuidado, hijo mío – le había dicho su padre, el señor de Aunay -. 
Las mujeres más ricas son las más costosas. 

Bien lo sabía su bolsillo. Mas no le importaba. Los Aunay eran ricos 
y sus posesiones en Vémars y de Aunay-les-Bondy, entre Pontoise y 
Luzarchez, les proporcionaban una buena renta. 

Ya tenía su pretexto para correr al palacio de Nesle, donde vivían el 
rey y la reina de Navarra, al otro lado del río. Cruzando el puente de 
San Miguel, el camino era cosa de minutos. 

Saludó a las dos princesas y salió de la Galeria Merciere. 
El señor de las botas rojas lo siguió con la mirada, mirada de 

cazador. Era Roberto de Artois, llegado hacía unos días de Inglaterra. 
Pareció reflexionar; luego bajó la escalinata, y a su vez, salió a la 
calle. 

Fuera, la campana de Notre Dame había enmudecido. Sobre la isla 
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de la Cité reinaba un silencio desacostumbrado, impresionante. ¿Qué 
pasaba en Notre Dame? 
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IV 
 
NOTRE DAME ERA BLANCA 
 
Los arqueros habían formado cordón para mantener a la multitud 

alejada del atrio. En todas las ventanas se apiñaban cabezas de 
curiosos. 

La bruma se había disipado y un sol pálido alumbraba las blancas 
piedras de Notre Dame de París. El edificio había sido terminado 
hacía sólo setenta años y se trabajaba continuamente para 
embellecerlo. Poseía aún el brillo de lo nuevo, y la luz acentuaba el 
arco de sus ojivas, el encaje del rosetón central y hacía resaltar el 
hormigueo de estatuas bajo los pórticos. 

Se había hecho retroceder hasta las casas a los vendedores de 
aves que ofrecían su mercadería todas las mañanas, frente a la 
iglesia. El cacareo de las aves que se ahogaban en las jaulas 
desgarraba el silencio, el agobiante silencio que acababa de 
sorprender al conde de Artois al salir de la Galería Merciere. 

El capitán Alán de Pareilles se mantenía inmóvil, frente a sus 
arqueros. 

En lo alto de las gradas que conducían al atrio, estaban en pie los 
cuatro Templarios, de espaldas a la multitud y de cara al Tribunal 
Eclesiástico, instalado entre los abiertos batientes del gran portal. 
Obispos, canónigos y clérigos, se sentaban alineados en dos filas. 

La gente señalaba con curiosidad a los tres cardenales, 
espacialmente enviados por el Papa. Aquello significaba que la 
sentencia sería dada sin apelación ni curso ante la Santa Sede. Las 
miradas se dirigían después a Juan de Marigny, joven arzobispo de 
Sens, hermano del primer ministro, quien había dirigido el caso, 
junto con el gran inquisidor de Francia. 

Una treintena de monjes, con hábito pardo unos, y blanco otros, 
permanecían en pie, detrás de los miembros del Tribunal. El único 
civil de la asamblea, el preboste de París, Juan Ployebouche, 
personaje de unos cincuenta años de edad, rechoncho y con el rostro 
contraído, parecía poco satisfecho de hallarse allí. Representaba el 
poder real y era el encargado de mantener el orden. Sus ojos 
saltaban de la multitud al capitán de los arqueros y de éste al joven 
arzobispo de Sens. 

El sol trazaba arabescos con las mitras, los báculos, la púrpura de 
las vestes cardenalicias, el amaranto de los obispos, el armiño y 
terciopelo de las capuchas, el oro de las cruces pectorales, el acero 
de las cotas de malla y de las armas de la tropa. Ese centelleo, ese 
colorido, todo ese fulgor, hacía más violento el contraste con los 
acusados, para los cuales de había montado aquel gran aparato, 
cuatro Templarios harapientos que, apretados unos contra otros, 
parecían un grupo moldeado en ceniza. 
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Monseñor Arnaldo de Auch, cardenal-arzobispo de Albano, primer 
legado, leía en pie los considerandos del juicio. Lo hacía con lentitud 
y énfasis, escuchándose, satisfecho de sí mismo y de su lucimiento 
ante un auditorio extranjero. A veces fingía horrorizarse  por la 
enormidad de los crímenes que enunciaba. Luego recobraba su 
untuosa majestad para relatar un nuevo cargo, un nuevo delito. 

-...Oídos los hermanos Gerardo de Passaje y Juan de Cugny, 
quienes afirman, igual que muchos más, haber sido forzados durante 
su recepción en la Orden a escupir sobre la Cruz, porque se les decía 
que era un simple trozo de madera y que el verdadero Dios estaba en 
el Cielo... Oído el hermano Guy Dauphin, a quien se indujo, si uno de 
sus hermanos superiores se sentía arrebatado por el tormento de la 
carne y quería saciarse con él, a consentir en todo lo que se le 
pidiera... Oído sobre ese punto el señor de Molay, quien en 
interrogatorio ha reconocido y confesado... 

La multitud debía hacer esfuerzos para captar las palabras 
deformadas por el tono enfático. El legado se regodeaba con su 
lectura. El pueblo comenzaba a impacientarse. 

A casa acusación, falso testimonio o confusión arrancada por la 
fuerza, Jacobo de Molay murmuraba para sí: 

“Mentira... mentira... mentira...” 
Lejos de aplcarse, la cólera, que hiciera presa del gran maestre 

durante el trayecto, crecía sin cesar. En sus descarnadas sienes la 
sangre batía cada vez con mayor fuerza. 

Nada se había producido que viniera a detener el desarrollo de la 
pesadilla. Ningún antiguo Templario había surgido de entre la turba. 

-...Oído el hermano Hugo de Payraud, quien reconoce haber 
obligado a los novicios a renegar de Cristo tres veces seguidas... 

Hugo de Payraud era el hermano visitador. Volvió hacia Jacobo de 
Molay su rostro dolorido y murmuró: 

-Hermano mío... ¿por ventura he dicho y alguna vez semejante 
cosa? 

Los cuatro dignatarios estaban solos, abandonados del cielo y de 
los hombres, presos como en gigantescas tenazas, entre las tropas y 
el tribunal, entre la fuerza real y la fuerza de la Iglesia. Cada palabra 
del cardenal legado estrechaba el cerco. 

¿Cómo no habían comprendido los comisiones inquisidoras a pesar 
de que se les había explicado mil veces, que la prueba de negación 
era impuesta a los novicios para asegurarse de su actitud si caían 
prisioneros de los musulmanes y eran obligados a abjurar? 

El gran maestre sentía un loco deseo de saltar el cuello del prelado, 
abofetearlo, tirar al suelo su mitra y estrangularlo. Además, no 
solamente hubiera hecho trizas a aquel personaje, sino al joven 
Marigny, aquel presumido con mitra que adoptaba lánguidas 
posturas. Pero por encima de todo, hubiera querido castigar a sus 
tres verdaderos enemigos, ausentes de la ceremonia: el rey, el 
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guardasellos, el Papa... 
La rabia de la impotencia hacía danzar un velo rojo ante sus ojos. 

Era preciso que sucediera lago... se apoderó de él un vértigo tan 
fuerte que temió desplomarse sobre las losas. Ni siquiera veía que 
igual furia dominaba a Charnay y que la cicatriz del preceptor de 
Normandía se había vuelto muy blanca en medio de la frente 
carmesí. 

El legado hizo una pausa en su declamación. Bajó el largo 
pergamino, inclinó ligeramente la cabeza a derecha e izquierda hacia 
sus asesores, luego acercó de nuevo el pergamino a sus ojos, y sopló 
como para quitar una mota de polvo. Después reanudó la lectura: 

-...Y considerando que los acusados lo han confesado y reconocido, 
los condenamos a prisión y al silencio por el resto de sus días, a fin 
de que obtengan la remisión de us faltas por las lágrimas del 
arrepentimiento. In nomine Patris... 

El legado hizo lentamente la señal de la cruz y se sentó, lleno de 
soberbia, enrollando el pergamino que inmediatamente tendió a su 
clérigo. 

La turba quedó perpleja. Después de semejante enunciado de 
crímenes, era tan lógico esperar la pena de muerte, que la condena a 
prisión perpetua, con sus cadenas y su régimen de pan y agua, 
parecía una sentencia benigna. 

Felipe el Hermoso había medido bien el golpe. La opinión pública 
admitiría sin objeciones, casi plácidamente, ese punto final de una 
tragedia que la había sacudido durante siete años. 

El primer legado y el joven arzobispo de Sens cambiaron una 
imperceptible sonrisa de connivencia. 

-Hermanos míos – tartamudeó el hermano visitador general-. ¿He 
oído bien? ¡No nos matan! ¡Nos conceden perdón! 

Sus ojos estaban llenos de lágrimas; sus manos hinchadas 
temblaban y su boca de dientes rotos se abría como si fuera a reír. 

El espectáculo de aquella alegría espantosa fue la causa de todo. 
De pronto, tronó una voz desde lo alto de las gradas: 
-¡Protesto! 
Sonó tan potente, que nadie pensó, en primer momento, que 

pudiera pertenecer al gran maestre. 
-¡Protesto contra esa sentencia inicua y afirmo que los crímenes 

que nos atribuyen son imaginarios! – gritó Jacobo de Molay. 
Un inmenso suspiro se elevó de la multitud. El Tribunal se inquietó. 

Los cardenales se miraban estupefactos. Nadie esperaba eso. Juan de 
Marigny se puso en pie de un salto. ¡Adiós posturas lánguidas! Estaba 
lívido, tenso, temblaba de cólera. 

-¡Mentís! – gritó al gran maestre -. ¡Confesasteis ante la comisión! 
Instintivamente, los arqueros apretaron sus filas, aguardando una 

orden. 
-¡No soy culpable – prosiguió Jacobo de Molay -, sino de haber 
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creído a vuestros embustes, amenazas y tormentos! ¡Afirmo ante 
Dios que nos escucha, que la Orden es inocente y santa! 

Y, en efecto, Dios parecía oírle. Sus palabras lanzadas hacia el 
interior de la catedral, repercutían en las bóvedas y volvían en forma 
de eco, como si otra voz más poderosa, desde el fondo de la nave, 
repitiera sus palabras. 

-¡Confesasteis la sodomía! – gritó Juan de Marigny. 
-¡En el tormento! – replicó Molay. 
“...En el tormento”, repitió la voz, que parecía nacer en el 

tabernáculo. 
-¡Confesasteis la herejía! 
-¡En el tormento! 
“...En el tormento”, repitió el tabernáculo. 
-¡Lo retiro todo! – dijo el gran maestre. 
“...Todo...”, respondió como trueno la catedral entera. 
Un nuevo interlocutor se unió a este extraño diálogo. Godofredo de 

Charnay, el preceptor de Normandía, apostrofaba al arzobispo de 
Sens: 

-¡Abusasteis de nuestro desfallecimiento! – decía -. Somos víctimas 
de vuestras intrigas y de vuestras falsas promesas. ¡Vuestro odio y 
vuestra sed de venganza nos han perdido! Pero y afirmo, ante Dios, 
que somos inocentes, y los que dicen otra cosa mienten como 
bellacos. 

Entonces se desató el tumulto. Los monjes, desde detrás del 
tribunal, comenzaron a proferir grandes voces: 

-¡Herejes! ¡A la hoguera! ¡Al fuego los herejes! 
Pero su clamor fue ahogado bien pronto. Con ese impulso generoso 

que pone al pueblo al lado del más débil y del valor en desgracia, la 
turba, en su mayoría tomaba partido por los Templarios. Mostraban 
el puño en alto a los jueces. De todos los rincones de la plaza 
llegaban alaridos. Aullaba la gente en las ventanas; aquello 
amenazaba convertirse en un motín. 

A una orden de Alán de Pareilles, la mitad de los arqueros se había 
formado en cadena, dándose el bazo para resistir a la presión de la 
multitud, mientras los otros, pica en ristre les hacían frente. 

Los guardianes reales golpeaban a diestro y siniestro en medio del 
gentío, con sus bastones de las flores de lis. Las jaulas habían sido 
volteadas y las aves, pisoteadas, dejaban escapar estridentes 
cacareos. 

El tribunal estaba en pie, desconcertado. Juan de Marigny discutía 
con el preboste de París. 

-No importa lo que hagáis, monseñor, pero ¡haced algo! – decía el 
preboste -. Hay que detenerlos. Nos arrollarán. No conocéis a los 
parisienses cuando se irritan. 

Juan de Marigny, extendiendo el brazo, alzó su cayado episcopal 
para dar a entender que iba a hablar. Pero nadie quería escucharlo. 
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Lo abrumaban a insultos. 
¡Torturador! ¡Falso obispo! ¡Dios te castigará! 
-¡Hablad, monseñor, hablad! – lo apremiaba el preboste. 
Temía por su puesto y su pellejo; recordaba los motines de 1306, 

durante los cuales fueron saqueadas las casas de los burgueses. 
-¡Declaramos relapsos (El término “relapso” ,del latín re-lapsus, 

recaído, se aplicaba a los inculpados que recaían en la herejía 
después de haber manifestado pública abjuración) a los dos 
condenados! – exclamó el arzobispo, forzando inútilmente la voz -. 
Han reincidido en sus herejías; han rechazado la justicia de la iglesia; 
la Iglesia los rechaza y los remite a la justicia del rey. 

Sus palabras se perdieron en medio de la batahola. Luego, como 
una bandada de enloquecidas gallinas, el Tribunal penetró en Notre 
Dame, cuyo portal fue cerrado al instante. 

A una señal del preboste a Alán de Pareilles, un grupo de arqueros 
se precipitó a los peldaños, otros trajeron la carreta, y a golpes de 
mangos de pica, los condenados fueron obligados a subir a ella. Se 
dejaban llevar con gran docilidad. El gran maestre y el preceptor de 
Normandía se sentían a la vez exhaustos y en calma. Por fin estaban 
en paz consigo mismos. Los otros dos nada comprendían. 

Los arqueros abrieron paso a la carreta, en tanto que el preboste 
Ployebouche daba instrucciones a sus guardias para que despejaran 
la plaza cuanto antes. Dio media vuelta, completamente desbordado. 

-¡Conducid los prisioneros al Temple! – gritó Alán de Pareilles -. Yo  
corro a avisar al rey. 
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V 
 
MARGARITA DE BORGOÑA, REINA DE NAVARRA 
 
Entretanto, Felipe de Aunay había llegado al palacio de Nesle. Le 

habían pedido que aguardara en la antecámara de las habitaciones 
de la reina de Navarra. Los minutos no acababan de pasar, y Felipe 
se preguntaba si Margarita se hallaría con algún importuno o 
simplemente se complacía en hacerlo languidecer. Hubiera sido muy 
propio de ella. Y tal vez, después de una hora de pisotear, levantarse 
y sentarse, oiría decir que no podía recibirlo. Su irritación iba en 
aumento. 

Cuatro años atrás, cuando empezaron sus relaciones, no habría 
procedido de ese modo. O quizá sí. Ya no lo recordaba. En el 
entusiasmo de la incipiente aventura en la que la vanidad contaba 
tanto como el amor, de buena gana hubiera caminado cinco horas a 
la pata coja para ver a su amante desde lejos, o para rozarle los 
dedos u oír un susurro que significara la promesa de otra entrevista. 

Los tiempos habían cambiado. Las dificultades que son aliciente de 
un naciente amor resultan intolerables cuando han transcurrido 
cuatro años; y a menudo la pasión muere por lo mismo que la 
provocó. La perpetua incertidumbre de las citas, las entrevistas 
postergadas, las obligaciones de la corte, a todo lo cual se sumaban 
las rarezas de Margarita, habían impulsado a Felipe a una 
exasperación que sólo expresaba con sus reproches y su cólera. 

Margarita parecía tomar las cosas muy de otro modo. Saboreaba el 
doble placer de engañar al marido y de atormentar al amante. 
Pertenecía a esa clase de mujeres que sólo renuevan su deseo ante el 
espectáculo de los sufrimientos que inflingen, hasta que ese mismo 
espectáculo las hastía. 

No pasaba día sin que Felipe se dijera que un gran amor no 
prospera en el adulterio; ni un solo día dejaba de prometerse que 
terminaría con aquella relación tan hiriente. Pero era débil y cobarde, 
se encontraba aprisionado. Semejante al jugador que se empeña en 
salvar su pérdida, perseguía sus sueños de antaño, su vano presente, 
su tiempo perdido, su dicha pasada. No tenía coraje para levantarse 
de la mesa y decir: “Ya he perdido bastante.” 

Y allí estaba, transido de tristeza y despecho, aguardando que se 
dignaran hacerlo entrar. 

Para distraer su impaciencia, miraba el ir y venir de los 
palafreneros en el patio de palacio, quienes sacaban los caballos para 
llevarlos a apacentar en el pequeño Pré-aux-Clercs, y a los 
cargadores que traían cuartos de reses y fardos de verdura. 

El palacio de Nesle se componía de dos edificios unidos pero 
distintos; el palacio propiamente dicho, de reciente construcción y la 
torre un siglo más antigua, que formaba parte del sistema de 
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defensas construidas bajo Felipe-Augusto. Felipe el Hermoso había 
comprado el conjunto de la edificación, seis años atrás, al conde 
Amaury de Nesle, y los otorgó como residencia a su hijo mayor, el 
rey de Navarra. (La torre der Nesle, antes torre de Hamelin, por el 
nombre del preboste de París que impulsó su construcción, y el 
palacio de Nesle ocupaban el actual emplazamiento del Instituto de 
Francia y el de la Moneda. 

El jardín limitaba a poniente con la muralla de Felipe-Augusto, cuyo 
foso, llamado por esta parte “foso de Nesle”, sirvió de trazado a la 
calle de Mazarino. El conjunto fue dividido en Gran Nesle, Pequeño 
Nesle y Mansión Nesle. Posteriormente, se construyeron sobre sus 
diversas partes, los palacios de Nevers, de Guénégaud, de Conti y de 
la Moneda. La torre no fue destruida hasta 1663, para la construcción 
del Colegio Mazarino o de las Cuatro Naciones, adscrito al Instituto 
desde 1805.) 

Entonces la torre había sido utilizada como sala de guardias y 
almacén. Margarita la hizo arreglar y amueblar para ella, según 
manifestaba, para retirarse allí algunas veces y dedicarse a la 
oración. Afirmaba que tenía necesidad de soledad, y como la sabía de 
carácter fantasioso, Luis de Navarra no se asombró por ello. Pero en 
realidad sólo había querido ese arreglo para poder recibir con mayor 
tranquilidad al apuesto Aunay. 

Esto llenó de inigualable orgullo a su amante. Por amor a él una 
reina había transformado una fortaleza en cámara de amor. 

Y cuando el hermano mayor de Felipe, Gualterio de Aunay, se 
convirtió en el amante de Blanca, la torre sirvió igualmente de 
secreto asilo a la nueva pareja. El pretexto resultaba fácil: Blanca 
venía a visitar a su prima y hermana política: Margarita sólo quería 
que la dejaran ser complaciente y cómplice. 

Pero ahora, mientras Felipe contemplaba la enorme torre sombría, 
de techo almenado, ventanas estrechas y altas, que dominaba el río, 
no podía menos de preguntarse si otros hombres no pasarían con su 
amante las mismas noches turbulentas... ¿Acaso no autorizaban la 
duda esos cinco días sin dar señales de vida, cuando todo se 
prestaba a un encuentro? 

Se abrió una puerta y una camarera lo invitó a seguirla. Esta vez 
estaba decidido a no dejarse embaucar. La camarera lo precedió por 
un largo corredor y luego desapareció. Felipe entró en una habitación 
baja de techo atestada de muebles, donde flotaba un persistente 
perfume que conocía muy bien. Era una esencia de jazmín que los 
mercaderes recibían de Oriente. 

Felipe necesitó algunos minutos para acostumbrarse a la penumbra 
y al calor del ambiente. Un gran fuego ardía en la chimenea de 
piedra. 

-Señora... – dijo. 
Una voz surgió del fondo del cuarto, un poco ronca, como 
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adormecida. 
-Acercaos, messire. 
¿Se atrevía a recibirlo en su cuarto, sin testigos? Al instante se vio 

tranquilizado y decepcionado: la reina de Navarra no estaba sola. 
Medio oculta por las cortinas del lecho bordaba una dama de 
compañía, con el mentón y el cabello aprisionados por las blancas 
tocas de viuda. Margarita estaba echada en la cama, vestida con un 
largo ropaje de casa con vueltas de piel, que dejaba ver sus pies 
desnudos, pequeños y regordetes. Recibir a un hombre con tal 
atuendo y en tal postura ya constituía, de por sí, una audacia. 

Felipe se adelantó y adoptó un tono cortesano, desmentido por su 
rostro, para enunciar que la condesa de Poitiers lo enviaba en busca 
de noticias de la reina de Navarra, y le transmitía, junto con un 
presente, sus cariñosos saludos. 

Margarita lo escuchó sin hacer movimiento no volver los ojos. 
Era pequeña, de cabellos negros y de tez ambarina. Se decía que 

tenía el cuerpo mas hermoso del mundo, y por cierto, no era ella la 
última en hacerlo saber. 

Felipe contemplaba aquella boca redonda, sensual, la barbilla corta 
partida por un hoyuelo, la carnosa garganta que el amplio escote 
dejaba a la vista, los brazos plegados y hacia arriba descubiertos por 
la generosa sisa. Felipe se preguntaba si Margarita no estaría 
completamente desnuda bajo la ropa de la cama. 

-Dejad el presente sobre la mesa – dijo Margarita -. Lo veré en 
seguida. 

Se desperezó, bostezó, y Felipe vio la lengua rosada, el paladar y 
los dientecillos blancos; bostezaba a la manera de los gatos. 

Ni una sola vez había vuelto los ojos hacia él. Por el contrario, se 
sentía observado por la dama de compañía. Él no conocía, entre las 
acompañantes de Margarita, aquella viuda de largo rostro y 
penetrante mirada. Hizo un esfuerzo para contener su irritación, que 
crecía por momentos. 

-¿Debo llevar – preguntó – alguna respuesta a madame de 
Poitiers? 

Margarita se dignó por fin a mirar a Felipe. Tenía unos ojos 
admirables, oscuros y aterciopelados, que acariciaban las cosas y las 
personas. 

-Decid a mi hermana política de Poitiers... – comenzó. 
Felipe, que había cambiado de lugar, con nervioso ademán indicó a 

margarita que despidiera a la vieja. Pero Margarita no parecía 
comprender. Sonreía, aunque no a Felipe; sonreía al vacío. 

-O mejor, no – continuó -. Le escribiré un mensaje que vos le 
entregaréis. 

Luego sse dirigió a la dama de compañía: 
-Bien está por hoy. Es tiempo de que me vista. Id a preparar mis 

ropas. 
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La vieja dama pasó al cuarto contiguo, pero dejó la puerta abierta. 
Margarita se levantó, dejando ver una bella, tersa rodilla y al pasar 

junto a él le dijo, con un hilo de voz: 
-Te amo. 
-¿Por qué hace cinco días que no te he visto? – preguntó él de la 

misma manera. 
-¡Qué hermosura! – exclamó Margarita extendiendo el cinturón que 

la había traído -. Juana tiene un gusto exquisito! ¡Cómo me deleita 
este presente! 

-¿Por qué no te he visto? – repitió Felipe, en voz baja. 
-Me vendrá de maravilla para mi nueva escarcela – replicó 

Margarita casi gritando -. Señor de Aunay, ¿podéis esperar a que 
escriba unas palabras de agradecimiento? 

Se sentó en una mesa, tomo una pluma de ganso y un trozo de 
papel (El papel de algodón, que se considera un invento chino, en un 
principio “pergamino griego” porque los venecianos descubrieron su 
uso en Grecia, hizo su aparición en Europa hacia el siglo X. El papel 
de lino (o de trapo) fue importado, poco después, por los sarracenos 
de España. Las primeras fábricas de papel fueron establecidas en 
Europa durante el siglo XIII. Por razones de conservación y 
resistencia, el papel no se utilizaba jamás en documentos oficiales, 
pues éstos debían soportar “sellos colgantes”). Hizo a Felipe señal de 
que se acercara, y éste pudo leer en el papel. “¡Prudencia!” 

Luego gritó a la dama de la pieza contigua: 
-¡Señora de Comminges, id en busca de mi hija! No le he dado un 

beso esta mañana. 
La dama de compañía se alejó. 
-La prudencia – dijo entonces Felipe – es pretexto para alejar a un 

amante y acoger a otro. Yo se bien que me mentís. 
Ella tenía una expresión de lasitud y de enervamiento. 
-Y y creo que no comprendéis nada. Os ruego que seáis más 

prudente en vuestras palabras y miradas. Cuando los amantes 
comienzan a reñir o a cansarse traicionan su secreto ante los que los 
rodean. ¡Dominaos! 

Margarita no decía esto sin motivo. Hacía días que sentía a su 
alrededor una sombra de sospecha. Luis de Navarra había aludido a 
los éxitos de ella y a las pasiones que levantaba; bromas de marido 
en las que la risa sonaba a hueco. ¿Habría notado alguien las 
impaciencias de Felipe? Margarita estaba tan segura como de sí 
misma del portero y de la camarera de la torre, dos criados que había 
traído de Borgoña y a quienes aterrorizaba y cubría de oro al mismo 
tiempo. Pero nadie está cubierto de una imprudencia de palabras. Y 
luego aquella señora de Comminges, que la había puesto para 
complacer a monseñor de Valois, correteando por todas partes con su 
triste ropaje... 

-¿Confesáis, pues, que estáis cansada? – dijo Felipe de Aunay. 
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-Sois fastidioso, ¿sabéis? – declaró Margarita -. Se os ama y 
todavía gruñís. 

-Pues bien, esta noche no tendré ocasión de fastidiaros – respondió 
Felipe -. No se celebra consejo. El propio rey nos lo ha dicho, de 
modo que podéis satisfacer cómodamente a vuestro marido. 

De no haber estado ciego de cólera, Felipe habría comprendido, por 
la cara que ella puso, que nada tenía que temer por ese lado. 

-¡Y y me dedicaré a cualquier ramera! – agregó. 
-¡Muy bien! – dijo Margarita -. Así podréis luego contarme como lo 

hacen esas mujeres. Me gustará. 
Su mirada se había iluminado: se pasaba por los labios la punta de 

la lengua, irónica. 
“¡Zorra!, ¡zorra!, ¡zorra!” pensaba Felipe. No sabía cómo tomarla; 

todo escurría sobre ella como el agua sobre el cristal. 
Margarita se acercó a un cofre abierto y sacó un bolso que Felipe 

no le había visto nunca. 
-Me irá a las mil maravillas – dijo Margarita pasando el cinturón por 

los anillos de oro y contemplándose, con el bolso en la cintura, ante 
un gran espejo de estaño. 

-¿Quién te ha dado esa escarcela? – preguntó Felipe. 
-Es un regalo de... 
Iba a responder la verdad, ingenuamente. Pero lo vio tan crispado 

y lleno de sospechas, que no pudo resistir al deseo de divertirse con 
él. 

-Es un regalo de... alguien – dijo. 
-¿De quién? 
-Adivina. 
-¿Del rey de Navarra? 
-¡Mi marido no es ten generoso! 
-¿De quién, entonces? 
-Adivina. 
-Quiero saberlo. Tengo derecho a saberlo – dijo Felipe, furioso -. Es 

un regalo de un hombre, de un hombre rico y enamorado... porque 
tiene razones para estarlo. 

Margarita continuaba mirándose en el espejo, aplicando la 
escarcela, ora contra una cadera ora contra la otra, ora en mitad de 
la cintura, y con este movimiento a ambos lados descubría y cubría la 
pierna. 

-Fue Roberto de Artois – dijo Felipe. 
-¡Oh, messire, me suponéis de muy mal gusto! – dijo ella -. Ese 

rústico que huele siempre a caza... 
-El señor de Fiennes, entonces, que os ronda como a todas las 

mujeres – replicó Felipe. 
Margarita ladeó la cabeza y adoptó una actitud pensativa. 
-¿El señor de Fiennes? – dijo -. No había reparado en su interés por 

mí. Pero puesto que vos lo decís... Gracias por hacérmelo notar. 
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-¡Acabaré por enterarme! 
-Cuando hayáis citado a toda la corte de Francia... 
Iba a agregar: “Puede que penséis en la corte de Inglaterra”, pero 

se vio interrumpida por el regreso de la señora de Comminges que 
empujaba delante de ella a la princesa Juana. La niñita, de tres años, 
caminaba lentamente, enfundada en un bordado con perlas. No tenía 
de su madre más que la frente convexa, redonda, casi abombada. 
Pero era rubia, de nariz fina y larga  y sedosas pestañas temblorosas, 
sobre los ojos. Tanto podía ser hija del rey de Navarra como de Felipe 
de Aunay. Tampoco en este punto Felipe pudo saber nunca la verdad. 
Margarita era demasiado hábil para traicionarse en un punto tan 
delicado. Cada vez que Felipe veía a la pequeña, se preguntaba: 
“¿Será mía?” Recordaba fechas, rebuscaba indicios, y pensaba que 
más adelante se vería forzado a inclinarse y a obedecer las órdenes 
de una princesa que tal vez era su hija y que quizás ascendería a los 
tronos de Navarra y Francia; pues Luis y Margarita no tenían por el 
momento otra descendencia. 

Margarita alzó a la pequeña Juana y la besó en la frente, 
comprobando que tenía la carita fresca. Luego la entregó a la dama 
de compañía, diciendo: 

-Ahora que la he besado, podéis llevárosla. 
En la mirada de la señora de Comminges leyó que no la había 

engañado. “Debo desembarazarme de esta vieja” pensó Margarita. 
Entró otra dama preguntando si estaba allí el rey de Navarra. 
-No es en mis aposentos donde, por lo general, se le encuentra a 

estas horas – dijo Margarita. 
-Lo buscan por todas partes. El rey lo llama urgentemente. 
-¿Se sabe el motivo? – interrogó Margarita. 
-Creí comprender, señora, que los Templarios rechazaron la 

sentencia. El pueblo se agita en torno a Notre Dame y la guardia ha 
sido redoblada en todas partes. El rey ha convocado al consejo... 

Margarita y Felipe se miraron. Se las había ocurrido la misma idea, 
que nada tenía que ver con los asuntos del reino. Tal vez los 
acontecimientos obligarían a Luis de Navarra a pasar parte de la 
noche en palacio. 

-Puede que la jornada no termine de la manera prevista – dijo 
Felipe. 

Margarita lo observó durante algunos segundos y se dijo que lo 
había hecho sufrir bastante. Felipe había recobrado su actitud 
respetuosa y distante, pero su mirada mendigaba felicidad. 
Emocionada, Margarita sintió que le renacía el deseo. 

-Puede ser, messire – le dijo. 
Se había restablecido la complicidad. 
Estrujó el papel en el que había escrito: “prudencia”, y lo arrojó al 

fuego diciendo: 
-Este mensaje no me agrada. Más tarde haré llegar otro a la 
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condesa de Poitiers: espero tener cosas mejores que decirle. Adiós, 
messire. 

Felipe era al salir una persona distinta de la que entró. Una sola 
palabra de esperanza le había devuelto la confianza en su amante, en 
sí mismo, incluso en la vida, y el final de la mañana le parecía 
radiante. 

“¡Pero si me ama tanto!... Soy injusto con ella”, pensaba. 
Cuando pasaba por la sala de guardia se cruzó con el conde de 

Artois que entraba. Se diría que el gigante le seguía la pista. Pero no 
era así; por el momento, de Artios tenía otros problemas. 

-¿Está en casa monseñor el rey de Naverra? – preguntó a Felipe. 
-¿Vinisteis a avisarlo? 
-Sí – respondió Felipe, instintivamente. 
Al instante pensó que esa mentira, fácilmente comprobable, era 

una tontería. 
-Lo busco por el mismo motivo – dijo de Artois -. Monseñor de 

Valios querría hablar con él antes del consejo. 
Se separaro. Este encuentro fortuito puso en guardia al gigante. 

“¿Será él?”, pensó de pronto, mientras atravesaba el patio. Una hora 
antes había visto a Felipe en la Galería Mereciere, en compañía de 
Juana y de Blanca. Ahora lo encontraba saliendo de los aposentos de 
Margarita... 

“Este jovencito o le sirve de mensajero o es su amante de alguna 
de las tres. Si es así, no tardaré en saberlo...” 

La señora de Comminges le informaría. Tenía además un hombre 
adicto, encargado de vigilar durante la noche los alrededores de la 
torre de Nesle. Las redes estaban tendidas. ¡Tanto peor para el 
pájaro de lindo plumaje, si se dejaba atrapar! 



 

 55    

VI 
 
EL CONSEJO DEL REY 
 
Cuando el preboste de París, jadeante, se presentó ante el rey, lo 

halló de buen humor, Felipe el Hermoso se encontraba admirando a 
tres grandes lebreles que acababan de enviarle con la siguiente 
carta: 

 
Señor: Un sobrino mío ha venido a confesarme, muy apenado por 

su falta, que estos tres lebreles que conducía os han atropellado a 
vuestro paso. Aunque indignos de seros ofrecidos, no es tanto mi 
mérito para conservarlos, puesto que han tocado a tan alto y 
poderoso señor. Me fueron enviados hace poco de Venecia. Os pido 
que los recibáis como muestra de devoción y humildad de vuestro 
servidor. 

 
Spinello Tolimei 
Sienés 
 
-Hombre hábil, ese Tolomei – sed dijo Felipe el Hermoso. 
Aunque tenía por costumbre rechazar todo presente, no se resistía 

a aceptar aquellos perros. Sus jaurías eran las más bellas del mundo, 
y constituía un halago a su única pasión obsequiarle con animales tan 
magníficos como los que tenía adelante. 

Mientras el preboste explicaba lo sucedido en Notre Dame, Felipe el 
Hermoso seguía acariciando a los lebreles, abría sus fauces para 
examinar los blancos colmillos y el negro paladar y palpaba sus 
flancos. Importados de Oriente, sin duda. 

Entre el rey y los animales, principalmente los perros, nacía en 
seguida un acuerdo tácito, secreto, misterioso. A diferencia de los 
hombres, los perros no le temían. El más grande de los lebreles 
posaba ya, por propia iniciativa, su cabeza sobre las rodillas del rey y 
contemplaba al nuevo amo. 

-¡Bouville! – llamó Felipe el Hermoso. 
Apareció Hugo de Bouville, primer chambelán del rey, hombre de 

unos cincuenta años de edad, cuyo negro cabello estaba surcado por 
blancos mechones lo que le daba un curioso aspecto de tordillo. 

-Bouville, reunid inmediatamente al consejo interno – dijo el rey. 
Luego hizo saber al preboste que cualquier disturbio que se 

produjera en París significaría su muerte, y lo despidió. 
Felipe el Hermoso se quedó meditando en compañía de sus 

lebreles. 
-Entonces, ¿qué vamos a hacer, Lombardo? – dijo acariciando la 

cabeza del gran lebrel, y dándole así su nuevo nombre. Porque todo 
el mundo llamaba Lombardos indistintamente a todos los banqueros 
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o comerciantes originarios de Italia. Y como el perro procedía de uno 
de ellos, el rey le impuso este nombre, como cosa natural. 

Pronto se halló reunido el consejo, no en la gran Sala de Justicia 
que podía albergar a cien personas y que se utilizaba para los 
grandes consejos, sino en una pequeña habitación contigua, donde 
ardía el fuego en la chimenea. 

Entorno a una larga mesa, los miembros de este restringido 
consejo habían tomado asiento para decidir la suerte de los 
Templarios. El rey se encontraba a la cabecera, con el codo apoyado 
en el brazo de su sitial, y la barbilla en la mano. A su derecha tenía a 
Enguerrando de Marigny, coadjutor y rector del reino, a Guillermo de 
Nogaret, el guardasellos; a Raúl de Presles, presidente del 
Parlamento de Justicia, y otros tres legistas: Guillermo Dubois, Miguel 
de Bourdenai y Nicolás le Loquetier. A su izquierda se hallaba el 
primogénito, el rey Luis de Navarra, a quien habían encontrado  por 
fin, y Hugo de Bouville, el gran chambelán, y el secretario privado 
Millard. Dos sitios quedaban sin ocupar: el del conde de Poitiers, que 
se hallaba en Borgoña y el príncipe Carlos, hijo menor del rey, que 
había salido de caza por la mañana y al cual aún no habían podido 
encontrar. Faltaba también monseñor d Valois, enviado a llamar a su 
palacio, donde debía de estar intrigando, como siempre hacía antes 
de cada consejo. El rey había decidido comenzar sin él. 

Enguerrando de Marigny habló el primero. Este todopoderoso 
ministro, todopoderoso por su profundo entendimiento con el 
soberano, no había nacido noble. Era un burgués llamado Le Portier 
antes de convertirse en el señor de Marigny. Su prodigiosa carrera la 
valía tanta envidia como respeto, y el título de coadjutor, creado para 
él lo convertía en la mano derecha del rey. Tenía cuarenta y nueva 
años, sólida figura, ancha quijada, piel granulosa y vivía con 
magnificencia gracias a la inmensa fortuna adquirida. Era el hombre 
de palabra más hábil en el reino y poseía una inteligencia política que 
sobrepasaba a su época. 

Pocos minutos le bastaron para exponer un cuadro completo de la 
situación, según los muchos informes recibidos, entre ellos el de su 
hermano, arzobispo de Sens. 

-La comisión eclesiástica os ha remitido al gran maestre y al 
preceptor de Normandía, sire – dijo -. Os está permitido disponer de 
ellos a vuestro antojo, sin atender a ninguna persona ni al mismo 
Papa. ¿Acaso no es lo mejor que podíamos esperar? 

Lo interrumpió el ruido de la puerta que se abría. Monseñor de 
Valois, entró como un vendaval. Tras de esbozar una inclinación de 
cabeza hacia el soberano, y sin preocuparse de averiguar lo que se 
había dicho, el recién llegado gritó: 

-¡Qué oigo, hermano? ¿Al señor Le Portier de Marigny – recalcaba 
el apellido Le Portier – le parece que todo ha sido para bien? ¡Y bien, 
hermano mío! ¡Con poco se contentan vuestros consejeros! ¡Me 



 

 57    

pregunto cuándo hallarán que todo anda mal! 
Dos años menor que Felipe el Hermoso, parecía el mayor y era tan 

agitado, como tranquilo el rey. Carlos de Valois, de gruesa nariz y 
mejillas rubicundas por la vida al aire libre y los excesos de la mesa, 
adelantaba el vientre, legítima panza, y vestía con suntuosidad 
oriental que en cualquier otro hubiera parecido ridícula. Había sido 
guapo. 

Nacido tan cerca del trono de Francia, y sin haberse consolado de 
no haber ascendido a él, este príncipe embrollón había recorrido el 
universo en incesante búsqueda de otro trono donde sentarse. 
Adolescente aún, recibió la corona de Aragón que no pudo conservar. 
Después intentó reconstruir en provecho propio el reino de Arles. 
Luego fue candidato al imperio de Alemania, pero fracasó en el 
intento, viudo de una princesa de Anjou-Sicilia, fue emperador de 
Constantinopla por su nuevo matrimonio con Catalina de Courtenay, 
heredera del imperio latino de Oriente; pero sólo nominal, porque el 
verdadero emperador Andrónico II Paleólogo reinaba en Bizancio. 
Ahora mismo, este cetro ilusorio, a raíz de haber quedado viudo 
nuevamente, se le había escapado de las manos a favor de uno de 
sus yernos, el príncipe de Tarento. Sus mejores títulos de gloria eran 
la campaña relámpago de Guyena en el 97, y su campaña de 
Toscana, donde luchando con los güelfos contra los gibelinos, había 
devastado a Florencia y desterrado al poeta Dante. A raíz de sus 
victoria el Papa Bonifacio VIII lo había nombrado conde de Romaña. 
Valois vivía al estilo de un rey, tenía su corte y su canciller propio. 
Detestaba a Engerrando de Marigny por mil razones, por su origen 
plebeyo, por su título de coadjutor, por su estatua colocada con la de 
los reyes en la Galería Merciere, por su política hostil a los grandes 
señores feudales, por todo. Valios, nieto de San Luis, no podía 
admitir que el reino fuera gobernado por un hombre surgido del 
pueblo. Aquel día vestía de azul y oro, del sombrero a los zapatos. 

-Cuatro ancianos medio muertos – reemprendió -, cuyo destino, 
según nos habían dicho estaba resuelto, ponen en jaque ¡y de qué 
manera!, a la autoridad real, y todo anda bien. El pueblo escupe 
sobre el tribunal eclesiástico... ¡Valla tribunal! Reclutado por las 
circunstancias, convengamos en ello, pero al fin, tribunal de la 
Iglesia... todo anda bien. La multitud grita: “¡A muerte!”, pero 
¿contra quién? ¡Contra los prelados, contra el preboste, contra los 
arqueros, contra vos, hermano mío!... y toda va bien. Pues bien, que 
sea así. ¡Alegrémonos; todo va bien! 

Alzó sus hermosas manos cargadas de sortijas, y se sentó no en su 
sitio reservado, sino en la primera silla que halló a mano, al otro 
extremo de la mesa, para afirmar, con esta lejanía, su desacuerdo. 

Engerrando de Marigny había permanecido de pie, con una mueca 
de ironía en la comisura de los labios. 

-Monseñor de Valois debe estar mal informado – dijo tranquilo -. 
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De los cuatro ancianos que menciona, solamente dos han protestado 
la sentencia que los condenaba. En cuanto al pueblo, mis informes 
me aseguran que la opiniones están harto divididas. 

-¡Divididas! – gritó Carlos de Valois -. Pero ya es un escándalo que 
puedan estar divididas. ¿A quién le importa la opinión del pueblo? A 
vos, señor de Marigny, y se comprende el motivo. He aquí el 
resultado de vuestro hermoso invento de reunir burgueses, villanos y 
otros patanes para hacerles aprobar las decisiones del rey. ¡Ahora se 
arrogan el derecho de juzgar! 

En cualquier tiempo y lugar siempre han existido dos partidos: el 
de la reacción y el del progreso. Ambas tendencias se enfrentaban en 
el consejo del rey. Carlos de Valois se consideraba jefe natural de los 
grandes barones. Encarnaba la reacción feudal y su evangelio político 
defendía ciertos principios con ensañamiento: el derecho de guerra 
privada entre los señores, el derecho de los grandes feudatarios (Se 
llamaba feudatarios a los que tenían un feudo y debían, por lo tanto, 
fidelidad y homenaje al soberano,) de acuñar moneda en sus 
territorios, el retorno al orden moral y legal de la caballería, y la 
sumisión a la Santa Sede como supremo poder de arbitraje. Todo 
ello, instituciones y costumbres heredadas de los siglos pasados pero 
que Felipe el Hermoso, inspirado por Marigny, había abolido o 
pugnaba por abolir. 

Enguerrando de Marigny representaba el progreso. Sus grandes 
ideas eran la centralización del poder y de la administración, la 
unificación de la moneda, la independencia del poder civil con 
respecto a la autoridad religiosa, la paz exterior mediante la 
fortificación de ciudades estratégicas y de guarniciones permanentes, 
la paz interior por el robustecimiento de la autoridad y del 
intercambio. Sus disposiciones eran llamadas “la innovaciones”. 

Pero la medalla tenía su reverso: aumento de la fuerza policial 
constituía un gasto considerable, lo mismo podía decirse de la 
construcción de las fortalezas. 

Combatido de lleno por el poder feudal, Enguerrando se había 
esforzado por dar al rey el apoyo de una clase que, al desarrollarse, 
adquiría conciencia de su importancia: la burguesía. En varias 
ocasiones difíciles, principalmente a propósito de los conflictos con la 
Santa Sede, había convocado a los burgueses de París, juntamente 
con los barones y prelados, al palacio de la Cité. Otro tanto había 
hecho en las ciudades de provincias. Tenía presente el ejemplo de 
Inglaterra, donde hacia medio siglo ya funcionaba la Cámara de los 
Comunes. 

Claro está que la misión de estas primeras asambleas francesas no 
era discutir, sino escuchar las razones de las medidas adoptadas por 
el rey y aprobarlas. (A partir de esas asambleas instituidas por Felipe 
el Hermoso, los reyes de Francia tuvieron por norma recurrir a 
consultas nacionales que tomaron más tarde el nombre de Estados 
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Generales, de donde surgieron, después de 1789, las primeras 
instituciones parlamentarias) 

Por embrollón que fuera Valois, no tenía un pelo de tonto. No 
perdía una sola oportunidad para desacreditar a Marigny. Su 
oposición, sorda, durante mucho tiempo, se había convertido, desde 
meses atrás, en abierta lucha. 

-Si los altos barones, de los cuales sois el más alto, monseñor – 
dijo Marigny -, se hubieran sometido de mejor grado a las 
ordenanzas reales, no habríamos tenido necesidad de apoyarnos en 
el pueblo. 

-¡Hermoso apoyo, en verdad! – gritó Valois -. ¡Los motines de 
1306, cuando el rey y vos mismos debisteis refugiaros en el 
Temple... sí, os lo recuerdo, en el Temple... no os han servido de 
lección! Vaticino que, antes de mucho tiempo, si continuamos de ese 
modo, los burgueses prescindirán del rey para gobernar y serán 
vuestras asambleas las que redactarán las ordenanzas. 

El rey callaba, apoyada la barbilla en la mano y los ojos muy 
abiertos, fijos delante de sí. Raramente parpadeaba, sus pestañas 
permanecían inmóviles por largo tiempo, y esto confería a su mirada 
la extraña fijeza que amedrentaba a todo el mundo. 

Marigny se volvió havia él como pidiéndole que usara su autoridad 
para detener una discusión que tomaba otros derroteros. 

Felipe el Hermoso, alzando levemente la cabeza, dijo: 
-Hermano mío, hoy se trata de los Templarios, no de las 

asambleas. 
-Sea – dijo Valois, golpeando la mesa -. Ocupémonos de los 

Templarios. 
-¡Nogaret! – murmuró el rey. 
El guardasellos se puso en pie. Desde la iniciación del consejo ardía 

en una cólera que sólo esperaba el momento de manifestarse. 
Fanático del bien público y de la razón de Estado, el caso de los 
Templarios era su caso y a él aportaba una pasión sin límites ni 
descanso. Por otra parte, a ese proceso del Temple debía su alto 
cargo desde al dramático consejo de 1307 cuando habiendo rehusado 
el arzobispo de Narbona, Giles Aycelin, guardasellos real, sellar la 
orden de arresto de los Templarios, Felipe el Hermoso, sin decir 
palabra, tomó los sellos de manos del arzobispo para entregarlos a 
Nogaret, haciendo de este legista el segundo personaje de la 
administración real. Huesudo, moreno, carilargo, de ojos muy juntos, 
continuamente jugueteaba con sus ropas o se roía las uñas de sus 
chatos dedos. 

-Señor, la monstruosidad de lo ocurrido – comenzó diciendo con 
voz enfática y apresurada – prueba que cualquier indulgencia 
concedida a los secuaces del diablo es flaqueza que se vuelve contra 
vos. 

-Es verdad – dijo Felipe el Hermoso, volviéndose hacia Valois-. La 
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clemencia que vos me aconsejasteis, hermano mío, y que mi hija me 
pidió desde Inglaterra, no han producido buen fruto... Proseguid, 
Nogaret. 

-Se les da a esos canes infectos una vida que no merecen, y en 
lugar de bendecir a sus jueces la aprovechan para insultar en seguida 
a la Iglesia y al rey. Los Templarios son herejes... 

-Eran – subrayó Carlos de Valois. 
-¿Decíais, monseñor? – preguntó Nogaret, impaciente. 
-He dicho eran, messire, pues si la memoria no me falla, de los 

miles que contaban en Francia, y que vos habéis desterrado, 
encarcelado, atormentado o quemado, sólo cuatro os restan en 
vuestras manos... bastante molestos, os lo concedo, pues se atreven 
a proclamar su inocencia después de un proceso de siete años. Creo 
que antaño, messire de Nogaret, llevabais a cabo vuestra labor con 
mayor presteza, pues de un simple mojicón hacíais desaparecer a un 
Papa. 

Nogaret se estremeció, y su tez se oscureció aún más, bajo el pelo 
azul de la barba. Pues había sido él quien había conducido hasta el 
corazón del Lacio, la siniestra expedición destinada a deponer al 
anciano Bonifacio VIII, al final de la cual este Papa de ochenta y ocho 
años fue abofeteado, aun con la tiara pontificia. Nogaret fue 
excomulgado, y se necesitó toda la autoridad de Felipe el Hermoso 
sobre Clemente V para que le fuera levantada la sanción. 

No era muy antiguo este penoso suceso, databa solamente de doce 
años y los adversarios de Nogaret no perdían ocasión de 
recordárselo. 

-Bien sabemos, monseñor – replico Nogaret -, que siempre habéis 
apoyado a los Templarios, sin duda contabais con sus huestes para 
reconquistar, aun a costa de la ruina de Francia, ese trono fantasma 
de Constantinopla en el que al parecer, no os habéis sentado. 

Devolvía ultraje por ultraje; su tez recobró el color. 
-¡Truenos! – rugió Valois, incorporándose y derribando su sillón. 
Una zarabanda de ladridos que surgió de debajo de la mesa hizo 

sobresaltar a todos, excepto a Felipe el Hermoso y a Luis, el rey de 
Navarra, que se reían a carcajadas. Los ladridos provenían del gran 
lebrel que el rey de Francia había retenido a su lado y que aún no 
estaba acostumbrado a esos arranques. 

-Luis, callaos – dijo Felipe el Hermoso, clavando una mirada glacial 
en su hijo. 

Luego hizo chasquear los dedos, diciendo: “¡Quieto Lombardo!”, y 
acercó a  su cadera la cabeza del perro. 

Luis de Navarra, a quien ya empezaban a llamar Luis Hutin, es 
decir, el Turbulento, Disputador, Confuso; y Luis la Brouille, Enredón, 
bajó la cabeza para sofocar su risa bobalicona. Tenía veinticinco 
años, pero mentalmente no pasaba de los quince. Tenía algunos 
rastros de su padre; pero su mirada era débil y huidiza. Sus cabellos 
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eran de color desvaído. 
-Sire – dijo Carlos de Valois solemnemente, después de que 

Bouville, el chambelán, le hubiera alzado la silla -. Dios es testigo de 
que nunca soñé en otros intereses y otra gloria que los vuestros. 

Felipe el Hermoso volvió sus ojos hacia él y Carlos de Valois se 
sintió menos firme en su discurso. Sin embargo, prosiguió: 

-En vos únicamente pienso, hermano mío, cuando veo destruir 
aquello que forjó el poder del reino. Sin el Temple, refugio de la 
caballería, ¿cómo podríais emprender una cruzada, si fuera 
menester? 

Marigny se encargó de responder. 
-Bajo el sabio gobierno de nuestro rey – dijo -, no se ha 

emprendido ninguna cruzada, justamente porque la caballería estaba 
tranquila, monseñor, y no fue necesario llevarla allende los mares 
para que desahogara sus ardores. 

-¿Y la fe, messire? 
-El oro rescatado de manos de los Templarios ha acrecentado más 

considerablemente el Tesoro, monseñor, que el gran comercio que se 
hacía bajo las oriflamas de la fe. Las mercaderías también circulan sin 
las cruzadas. 

-¡Habláis como un descreído, messire! 
-¡Hablo como servidor del reino, monseñor! 
El rey dio un ligero golpe sobre la mesa. 
-Hermano mío – dijo otra vez -, hoy nos ocupamos de los 

Templarios... Os pido vuestro consejo. 
-Mi consejo... ¿mi consejo? – repitió Valois, cogido de sorpresa. 
Se hallaba siempre dispuesto a reformar el universo, pero nunca a 

dar una opinión precisa. 
-¡Pues bien, hermano mío! Que aquellos que han bien el caso – 

desa Marigny y a Nogaret – os inspiren el modo de terminarlo. En 
cuanto a mí... 

E hizo el gesto de Pilatos. 
El guardasellos y el canciller cambiaron una mirada. 
-Luis... vuestro consejo – dijo el rey. 
Luis de Navarra se sobresaltó y tardó un rato en responder. 
-¿Y si confiamos esos Templarios al Papa? – dijo por fin. 
Callaos – dijo el rey, y cambió con Marigny una mirada de 

conmiseración. 
Devolver al gran maestre al Papa equivalía a comenzar de nuevo, 

reabrir la causa en cuanto a fondo y forma, renunciar al 
desentendimiento tan duramente arrancado a los concilios, anular 
siete años de esfuerzos, reiniciar los debates... 

“¡Y pensar que ese imbécil, esa pobre mente incompetente va a 
sucederme en el trono! – se decía Felipe el Hermoso -, ¡en fin, 
esperemos que de aquí a entonces haya madurado!” 

un chaparrón de marzo crepitó sobre los vidrios reticulados de 
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plomo. 
-¡Bouville! – llamó al rey. 
El gran chambelán, todo devoción, obediencia, fidelidad y afán de 

agrandar, no tenía espíritu de iniciativa. Como de costumbre, se 
preguntaba cuál sería la respuesta que Felipe el Hermoso desearía 
escuchar. 

-Reflexiono, sire, reflexiono – respondió. 
-¿Vuestro consejo, Nogaret? – dijo el rey. 
-Que aquellos que han  caído en la herejía sufran el castigo de los 

herejes... y sin dilación – respondió el guardasellos. 
-¿Y el pueblo? – preguntó Felipe el Hermoso dirigiéndose a 

Marigny. 
-Su inquietud casará en cuanto dejen de existir los que la causan – 

dijo el coadjutor. 
Carlos de Valois intentó un último esfuerzo. 
-Considerad, hermano mío, que el gran maestre tenía el rango de 

príncipe soberano. Tocar su cabeza es atentar contra el principio que 
protege las cabezas reales. 

La mirada del rey le cortó la palabra. 
Hubo una pausa de pesado silencio. Luego, Felipe el Hermoso 

pronunció su sentencia: 
-Jacobo de Molay y Godofredo de Charnay serán quemados esta 

tarde en el islote de los Judíos, frente al jardín de palacio. La rebelión 
ha sido pública, el castigo será también público. Messire de Nogaret 
redactará el decreto. He dicho. 

Se puso en pie, y todos los presentes lo imitaron. 
-Quiero que asistáis al suplicio, señores, y que también esté 

presente nuestro hijo Carlos. Que se le avise. 
Luego llamó: 
-¡Lombardo! 
Y salió seguido del perro. 
En este consejo, en el que participaron dos reyes, un exemperador, 

un virrey y muchos dignatarios, dos grandes señores de la milicia y 
de la Iglesia al mismo tiempo, eran condenados a morir en la 
hoguera. Pero en ningún momento se tuvo la sensación de que se 
trataba de vidas humanas; solo principios. 

-Sobrino mío – dijo Carlos de Valois a Luis el Turbulento -, hoy 
hemos asistido al fin de la caballería. 
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VII 
 
LA TORRE DEL AMOR 
 
Había caído la noche. La brisa traía olores de tierra mojada, de 

fango y de savia, y arrastraba nubarrones negros en el cielo sin 
estrellas. 

Una barca acababa de separarse de la orilla, a la altura de la torre 
del Louvre, y avanzaba sobre el Sena, cuyas aguas relucían como 
una vieja coraza bien enlustrada. 

Dos pasajeros estaban sentados en la popa, con el rostro hundido 
en sus amplios mantos. 

-¡Qué tiempo éste! –dijo el barquero que movía lentamente los 
remos -. Por la mañana se despierta uno con una bruma que no le 
deja ver ni a dos pasos; hete aquí que luego a la tercia aparece el 
sol. Entonces uno se dice: ya está la primavera encima. Nada de eso; 
empieza a llover y no para hasta las vísperas. Y ahora el viento que 
se levanta y que a buen seguro va a soplar con fuerza... ¡Qué tiempo 
éste!... (En la Edad Media, la designación del tiempo era mucho 
menos precisa que en la actualidad; se usaba la división eclesiástica 
de: prima, tercia, sexta, nona y vísperas. 

La prima comenzaba hacia las seis de la mañana, con la tercia se 
designaban las horas de la media mañana. La nona era el mediodía y 
la mitad de la jornada. Las vísperas (con distinción entre altas y 
bajas vísperas) indicaban el final del día hasta la puesta del sol.) 

-De prisa, buen hombre – dijo uno de los pasajeros. 
-Se hace lo que se puede. Soy viejo, ¿sabéis? Cincuenta y tres 

cumpliré para San Miguel. No soy fuerte como vos – respondió el 
barquero. 

Vestía unos harapos y parecía complacerse en adoptar un tono 
quejumbroso. 

A corta distancia, hacia la izquierda, se veían unas luces saltarinas 
sobre el islote de los Judíos y, más lejos, las ventanas iluminadas de 
palacio. Por ese lado había gran movimiento de barcas. (Este islote, 
río abajo en la punta de la isla de la Cité, conocido antiguamente 
por isla de las Cabras, se llamó después isla de los Judíos, a raíz de 
las ejecuciones de judíos parisienses allí efectuadas. 

Unido a otro islote vecino y a la isla misma, para construir el 
Puente Nuevo, forma hoy el jardín de Vert-Galant.) 

-Entonces, ¿no vais a ver cómo se asan los Templarios? – prosiguió 
el barquero -. Parece que el rey irá con sus hijos. ¿Es verdad? 

-Así parece – dijo el pasajero. 
-Y las princesas... ¿estarán también? 
-No lo sé..., sin duda – dijo el pasajero volviendo la cabeza, para 

der a entender que no le interesaba proseguir la conversación. 
Luego se dirigió en voz baja a su compañero. 
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-Este hombre no me gusta. Habla demasiado. 
El otro pasajero se encogió de hombros con indiferencia y después 

de un momento de silencio, murmuró: 
-¿Quién te avisó? 
-Juana, como siempre – respondió el primero. 
-¡Querida condesa Juana, cuántos favores le debemos! 
A cada golpe de remo se aproximaba la torre de Nesle, alta mole 

negra erguida contra el negro cielo. 
El mayor de los dos pasajeros posó la mano sobre el brazo de su 

compañero. 
-Gualterio – murmuró -. Esta noche me siento feliz, ¿y tú? 
-Yo también, Felipe me siento a gusto. 
Así, hablaban los hermanos de Aunay, Gualaterio y Felipe, mientras 

acudían a la cita que Blanca y Margarita les habían dado en cuanto se 
enteraron de que el rey retendría a sus maridos aquella noche. Y la 
condesa de Piotiers, celestina una vez más, se había encargado de 
transmitir el mensaje. 

Felipe de Aunay a duras penas contenía su alegría. Habíase 
extinguido su angustia de la mañana y sus sospechas le parecían 
vanas. Margarita lo había llamado; Margarita lo esperaba; en breve la 
tendría en sus brazos y se comprometía a ser el amante más tierno, 
el más feliz y ardiente que pudiera hallarse. 

La barca se arrimó al talud sobre el que se elevaba el enorme muro 
de la torre. La última crecida del río había dejado una capa de limo. 

El barquero tendió el brazo a los dos jóvenes para ayudarlos a 
saltar a la tierra. 

-Entonces, buen hombre, recuerda lo convenido. Nos aguardas sin 
alejarte y sin dejarte ver – dijo Gualterio. 

-Toda la vida, si queréis, mi joven señor, puesto que me pagáis por 
ello – respondió el barquero. 

-Con la mitad de la noche bastará – dijo Gualterio. 
Le dio una moneda de plata, doce veces el valor del viaje, y le  

prometió otra para el regreso. El barquero saludó con una profunda 
reverencia. 

Cuidando de no resbalar ni enfangarse demasiado, los dos 
hermanos salvaron la corta distancia que los separaba de una 
poterna, a la que golpearon según una señal convenida. La puerta se 
abrió. 

Una camarera que llevaba un cabo de vela en la mano, los hizo 
pasar, y luego de haber echado el cerrojo, los presidió por una 
escalera de caracol. 

La gran habitación redonda donde los hizo entrar sólo estaba 
iluminada por los reflejos de un fuego de leños, en luna chimenea de 
campana, reflejos que se iban a perder en el entrecruzado de las 
ojivas del techo. 

Al igual que en el cuarto de Margarita, flotaba allí un olor a esencia 
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de jazmín que lo impregnaba todo: las telas recamadas de oro que 
cubrían los muros, los tapices, las rústicas pieles esparcidas sobre los 
lechos bajos, según la moda oriental. 

Las princesas no se hallaban presentes y la criada salió, diciendo 
que iba a anunciarles su llegada. 

Los dos jóvenes se despojaron de sus mantos y acercándose a la 
chimenea, extendieron sus manos hacia el calor de las llamas. 

Gualterio de Aunay era veinte meses mayor que su hermano 
Felipe, al cual se asemejaba mucho, pero era más bajo, más sólido y 
más rubio. Tenía el cuello grueso, las mejillas sonrosadas y tomaba la 
vida de manera festiva. No tenía, como su hermano, accesos de 
pasión o de desánimo. Estaba casado, y bien, con una Montmorency 
de la cual tenía y tres hijos. 

-Siempre me pregunto – dijo mientras se calentaba – por qué 
Blanca me ha tomado por amante e incluso por qué ha tomado uno. 
Lo de Margarita es fácil de explicar; basta ver a Luis de Navarra con 
su mirada gacha, sus pies lerdos y su pecho hundido y mirarte a ti, 
para comprenderlo al instante. Además, hay otras cosas que nosotros 
sabemos... 

Hacía alusión a ciertos secretos de alcoba, al  escaso vigor amoroso 
del joven rey de Navarra y al odio sordo que existía entre ambos 
esposos. 

-Pero lo de Blanca no lo comprendo – prosiguió Gualterio de Aunay 
-. Su marido es apuesto, más que y... sí. Felipe, no protestes, lo es; 
Carlos es más guapo, se parece en todo al rey, su padre... La ama y 
creo que, a pesar de todo lo que diga, también ella lo ama. Entonces 
¿por qué? Aprovecho mi suerte, pero no veo la razón. ¿Será porque 
no quiere ser menos que su prima? 

Se oyó un sordo ruido de pasos y cuchicheos en el corredor que 
unía la torre con el palacio, y aparecieron las dos princesas. 

Felipe se adelantó hacia Margarita, pero se detuvo. Acababa de ver 
en la cintura de su amante la escarcela que tanto lo había irritado 
aquella mañana. 

-¿Qué tienes, mi hermoso Felipe? – preguntó Margarita tendiéndole 
los brazos y ofreciéndole su boca -. ¿No eres feliz? 

-Bien sabes que sí – respondió él fríamente. 
-¿Qué pasa, ahora? ¿qué nueva mosca...? 
¿Lo haces para molestarme? –preguntó Felipe señalando la 

escarcela. 
Ella rió con voz cantarina. 
-¡Celoso mío! ¡Qué tonto eres y cuánto me gustas! ¿No has 

comprendido que lo hacía por jugar? Pero te la doy, si eso ha de 
tranquilizarte. 

Y desprendió rápidamente la escarcela de su cintura. El joven 
esbozó un gesto de protesta. 

-Mirad este loco – continuó ella -, que se sulfura con la más mínima 
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apariencia. 
Y engrosando la voz, imitaba la cólera de Felipe: 
-¡Un hombre! ¿Quién es? ¡Lo quiero saber!... ¿Es Roberto de 

Artois...? ¿Es el señor de Fiennes...? 
Nuevamente la risa brotó de su garganta. 
-Me la envió una parienta, señor desconfiado, ya que queréis 

saberlo. Y Blanca y Juana recibieron otro igual. Si fuera presente d 
amor, ¿te lo podría regalar? Ahora lo es, para ti. 

Avergonzado y satisfecho a la vez, Felipe de Aunay admiraba la 
escarcela que Margarita le había puesto en las manos casi a la fuerza. 

Volviéndose a su prima, Margarita agregó: 
-Blanca, enseña a Felipe tu escarcela. Y le he dado la mía. 
Y al oído de Felipe murmuró: 
-Apuesto que dentro de un momento, tu hermano habrá recibido el 

mismo presente. 
Blanca se había recostado en uno de los lechos del rincón más 

oscuro de la pieza; Guelterio estaba a su lado, rodilla en tierra, 
cubriéndole de besos la garganta y los manos. 

Incorporándose a medias, con voz fatigada y un poco ausente por 
la espera del placer, preguntó: 

-¿No es muy imprudente, Margarita lo que has hecho? 
-No – respondió Margarita -, nadie lo sabe, y nosotras no las 

habíamos llevado todavía. Bastará advertir a Juana. Y además, el 
regalo de una bolsa ¿no es la mejor manera de agradecer a estos 
gentiles hombres el servicio que nos hacen? 

-Entonces – exclamó Blanca -, no quiero que mi amante sea menos 
ni vaya menos engalanado que el tuyo. 

Y desató su escarcela, que Gualterio aceptó sin muchos 
miramientos, puesto que su hermano ya lo había hecho. 

Margarita miró a Felipe como diciendo: “¿No te lo había 
anunciado?” Felipe sonrió. 

Nunca podría descifrarla ni explicarse su conducta. ¿Era la misma 
mujer que aquella mañana, cruel u coqueta, se ingeniaba para 
hacerle morir de celos, y la que ahora, al ofrecerle un regalo de 
ciento cincuenta libras, se echaba en sus brazos, sumisa, tierna, casi 
temblorosa? 

-Si te amo tanto - murmuró -, creo que es porque no te 
comprendo. 

Ningún otro cumplido podía proporcionarle mayor placer a 
Margarita. Se lo agradeció hundiéndole los labios en el cuello. Luego 
se apartó y aguzando el oído dijo: 

-¿Oís?, los Templarios. Los conducen a la hoguera. 
Con mirada brillante y el rostro animado por una turbia curiosidad, 

arrastró a Felipe hasta la ventana, una alta tronera tallada como 
embudo en el espesor de los muros, y abrió la estrecha vidriera. 

Un gran rumor de turba penetró en la estancia. 
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-¡Blanca, Gualterio, venid a ver! – llamó Margarita. 
Pero Blanca respondió con un gemido de gozo: 
-¡Ah, no! No quiero moverme, estoy muy bien. 
Entre las dos princesas y sus amantes hacia mucho que había 

desaparecido todo pudor y estaban habituados a entregarse, unos 
delante de otros, a todos los juegos de la pasión. Y Blanca desviaba 
la mirada y ocultaba su desnudez en los rincones de la sombra, 
Margarita por lo contrario, experimentaba doble placer al contemplar 
el amor de los demás, así como ofrecerse a sus miradas. 

Por el momento, a ésta última la retenía el espectáculo que se 
desarrollaba en medio del Sena. Allá abajo, en el islote de los Judíos, 
cien arqueros dispuestos en círculo mantenían en alto sus antorchas 
encendidas. Y las llamas, vacilantes por el viento, formaban una 
concavidad luminosa, en la que se veía con nitidez la enorme pira 
levantada y los ayudantes del verdugo que apilaban los haces de 
leña. Más acá de la fila de los arqueros, el islote, destinado por lo 
general a pasto de ganado, estaba colmado de gente. Muchas 
embarcaciones, cargadas de personas que querían presenciar el 
suplicio surcaba el río. 

Después de zarpar de la orilla derecha, una barca más pesada que 
las demás y con hombres armados a bordo acababan de atrancar en 
el islote. Dos altas siluetas grises, tocadas con extraños sombreros, 
descendieron precedidas de un monje que portaba una cruz. 
Entonces el rumor de la turba se convirtió en clamor. Casi al mismo 
tiempo se iluminó una galería de la torre llamada del Agua, 
construida en la esquina del jardín del palacio, y en ella se perfilaron 
algunas sombras. El rey y su consejo acababan de ocupar sus sitios. 

Margarita se puso a reír, con una risa larga y aguda que no tenía 
trazas de terminar. 

-¿Por qué te ríes? – preguntó Felipe. 
-Porqué Luis está allí – respondió ella -, y si fuera de día podría 

verme. 
Sus ojos relucían; sus rizos negros danzaban sobre su frente 

pronunciada. Con rápido movimiento descubrió sus hermosos 
hombros ambarinos y dejó caer al suelo las ropas, hasta quedar 
completamente desnuda, como si quisiera, a través de la distancia y 
de la noche, mofarse del marido a quien detestaba. Atrajo sobre sus 
caderas las manos de Felipe. 

En el fondo de la sala, Blanca y Gualterio yacían uno junto al otro, 
en indistinto abrazo. El cuerpo de Blanca tenía reflejos nacarados. 

Allá abajo, en el centro del río, iba creciendo el griterío. Los 
Templarios eran atados a la pira a la cual se iba a aplicar el fuego 
dentro de un momento. 

El aira nocturno hizo estremecer a Margarita que se aproximó a la 
chimenea y permaneció un momento con la mirada fija en las llamas, 
exponiéndose al ardor de las brasas, hasta que la caricia del calor se 
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hizo insoportable. Las llamas proyectaban reflejos danzantes sobre su 
piel. 

-Arderán, se abrazarán... – dijo con voz jadeante y ronca -. 
Mientras tanto nosotros... 

Sus ojos buscaban en el corazón del fuego infernales imágenes que 
alimentaran su placer. 

Se volvió bruscamente de cara a Felipe, y se ofreció a él, de pie, 
como las ninfas legendarias se ofrecían a los deseos de los faunos. 

En el muro, su sombra se proyectaba, inmensa, hasta las ojivas del 
techo. 
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VIII 
 
“OS CITO ANTE EL TRIBUNAL DE DIOS”... 
 
El jardín de palacio sólo estaba separado del islote de los Judíos por 

un delgado brazo de río. La pira había sido levantada, encarada a la 
galería real de la torre del Agua. 

Los curiosos no cesaban de afluir a ambas orillas del Sena y el 
islote mismo desaparecía bajo las pisadas de la multitud. Los 
barqueros hacían su agosto. 

Pero la tropa estaba bien alineada. Los guardias deshacían 
cualquier grupo. Piquetes de hombres armados se hallaban apostados 
en los puentes y en las bocas de todas las calles que afluían al río. 

-Marigny – dijo el rey a su coadjutor, que se hallaba a su lado -, 
podéis felicitar al preboste. 

La agitación que por la mañana se temía que acabara en revuelta, 
terminaba convertida en fiesta popular, en regocijada apoteosis, en 
trágica diversión ofrecida por el rey a su capital. Reinaba una 
atmósfera de feria. Los truhanes se mezclaban con los burgueses que 
habían acudido con sus familias: las busconas, acicaladas y teñidas, 
habían abandonado las callejuelas de detrás de Notre Dame, donde 
ejercían su comercio, y los chiquillos se deslizaban por entre las 
piernas de la gente para ver el espectáculo desde primera fila. 
Algunos judíos, apretujados en tímidos grupos y con la divisa  
amarilla sobre sus mantos, se disponían a contemplar un suplicio que 
por esta vez no les estaba destinado. Hermosas damas con 
sobrevestas forradas de piel, deseosas de emociones fuertes se 
apretaban contra sus galanes y lanzaban intermitentes chillidos 
nerviosos. 

Casi hacía frío; de vez en cuando, una ráfaga estremecía la luz de 
la antorchas que proyectaban rojos jaspeados sobre el río. 

Messire Alán de Pereilles, con la visera del casco levantada y su 
sempiterna cara de fastidio montaba su corcel delante de los 
arqueros. 

Alrededor de la pira de leña, preparada para la hoguera, que 
sobrepasaba la altura de un hombre, el verdugo y sus ayudantes, 
vestidos y encapuchados de rojo, se enfadaban acomodando los 
haces. 

En lo alto de la pira, el gran maestre de los Templarios y el 
preceptor de Normandía habían sido atados a sendos postes, uno 
junto al otro. Cubría sus cabezas la infamante mitra de papel de los 
herejes. 

Un monje alzaba hacia ellos una gran cruz en una larga pértiga y 
les dirigía las últimas exhortaciones. La multitud calló para escuchar 
lo que decía. 

-Dentro de un instante compareceréis ante Dios – gritaba el monje 
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-. Aún es tiempo de que confeséis vuestras culpas y os arrepintáis... 
Por última vez os conjuro... 

En lo alto los condenados, inmóviles entre el cielo y la tierra, 
agitada la barba por el viento, no respondieron. 

-Rehúsan confesarse; no se arrepienten – murmuraban los 
presentes. 

El silencio se hizo más denso, más profundo. El monje se había 
arrodillado y mascullaba unas oraciones en latín. El verdugo tomó de 
manos de uno de sus ayudantes el blandón de estopa encendida y lo 
hizo girar varias veces sobre su cabeza para avivar la llama. 

Un niño echó a llorar, y se oyó chasquear una bofetada. 
El capitán Alán de Pareilles se volvió hacia el palco real como 

aguardando una orden, y todas las cabezas se volvieron hacia el 
mismo lado. Quedó en suspenso la respiración. 

Felipe el Hermoso estaba en pie contra la balaustrada con los 
miembros del consejo alineados a ambos lados, inmóviles. Bajo la luz 
de las de las antorchas parecían un bajorrelieve esculpido en el flanco 
de la torre. 

También los condenados habían elevado sus ojos hacia la galería. 
La mirada del rey y la del gran maestre se cruzaron, se midieron, se 
enzarzaron, se retuvieron. Nadie podía saber qué sentimientos y 
recuerdos cruzaban en aquel momento la mente de los dos 
enemigos... Pero la turba percibió instintivamente que algo 
grandioso, terrible y sobrehumano acontecía en aquella muda 
confrontación entre los dos príncipes de la tierra: todopoderoso uno; 
y otro, que lo había sido. 

¿Se humillaría por fin Jacobo de Molay e imploraría piedad? Y el rey 
Felipe el Hermoso, con un gesto de postrera clemencia, ¿concedería 
gracia a los condenados? 

El rey hizo un ademán y en su mano se vio chisporrotear una 
sortija. Alán de Pareilles repitió el gesto en dirección al verdugo, y 
éste hundió el blandón de estopa entre los haces de la hoguera. Un 
inmenso suspiro escapó de miles de pechos, suspiró entremezclado 
de alivio y de horror, de turbio gozo, de espanto, de angustia, de 
repulsión y de placer. 

Numerosas mujeres lanzaron un chillido. Algunos niños ocultaron el 
rostro entre el vestido de sus padres. Una voz de hombre gritó: 

-¡Ya te dije que no vinieras! 
El humo comenzó a elevarse en espesas espirales, que una ráfaga 

de viento empujó hacia la galería. 
Monseñor de Valois comenzó a toser de la manera más ostensible. 

Retrocedió hasta Nogaret y Marigny y dijo: 
-Si esto sigue así, nos ahogaremos antes de que vuestros 

Templarios se hayan quemado. Por lo menos podríais haber puesto 
leña seca. 

Nadie dio oídos a su observación. Nogaret, con los músculos en 
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tensión y la mirada ardiente, saboreaba ásperamente su triunfo. 
Aquella hoguera esa la coronación de siete años de luchas y de viajes 
agotadores, de millares de palabras pronunciadas para convencer, de 
millares de páginas escritas para probar. “Arded, quemaos”, pensaba. 
“Bastante tiempo me habéis tenido en jaque. Mía era la razón, y 
vuestra es la derrota.” 

Enguerrando de Marigny, imitando la actitud del rey, se forzaba en 
permanecer empasible y en considerar este suplicio como una 
necesidad del poder. “Era preciso, era preciso”, se repetía. Pero 
viendo morir a aquellos hombres, no podía dejar de pensar en la 
muerte, en su muerte. Los dos condenados ya no eran obstrucciones 
políticas. 

Hugo de Bouville oraba a hurtadillas. 
El viento cambió de dirección y la humareda, cada momento más 

espesa y alta, rodeó a los condenados, y los ocultó casi a la multitud. 
Se oyó toser y carraspear a los dos ancianos, sujetos a sus 
respectivos postes. 

Luis de Navarra se echó a reír estúpidamente, frotándose los ojos 
enrojecidos. 

Su hermano Carlos, el menor de los hijos del rey desviaba la vista. 
El espectáculo le resultaba visiblemente penoso. Tenía veinte años; 
era esbelto, rubio y sonrosado, y los que conocieron a su padre a la 
misma edad, decían que se le parecía de una manera notable, 
aunque era menos vigoroso y menos autoritario, como una réplica 
disminuida de un gran modelo. Tenía la apariencia, pero le faltaba el 
temple y los dones del carácter. 

-Acabo de ver luz en tu casa, en la torre – dijo a Luis a media voz. 
-Es la guardia, seguramente, que también quiere alegrarse la vista. 
-De buen grado les cedería mi lugar – murmuró Carlos. 
-¿Cómo? ¿No te divierte ver asarse al padrino de Isabel? – 

preguntó Luis de Navarra. 
-Es verdad que Molay era padrino de nuestra hermana – murmuró 

Carlos. 
-Luis, callaos – dijo el rey. 
Para disipar el malestar que lo invadía, el joven príncipe Carlos se 

esforzó por concentrar su pensamiento en su objeto placentero. Se 
puso a soñar con su mujer, Blanca, con la maravillosa de Blanca, con 
el cuerpo de Blanca, con sus delicados brazos que se tenderían hacia 
el dentro de poco, para hacerle olvidar esa atroz visión. Pero no pudo 
evitar que se interpusiera un doloroso recuerdo: los dos hijos que 
Blanca le había dado habían muerto recién nacidos, dos criaturas que 
veía ahora inertes, en sus bordados pañales. ¿Tendría la suerte de 
que Blanca tuviera otros hijos y de que viviesen? 

Los gritos de la turba lo sobresaltaron. Las llamas acababan de 
brotar de la leña. A una orden de Alán de Pareilles, los arqueros 
apagaron sus antorchas en la hierba y la noche quedó iluminada 
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solamente por la hoguera. 
Las llamas alcanzaron primero al preceptor de Normandía. Hizo un 

patético gesto de retroceso cuando las lenguas de fuego comenzaron 
a lamerlo, y su boca se abrió como si tratara de respirar el aire que 
huía de él. A pesar de las ligaduras, su cuerpo casi de dobló en dos. 

Cayó la mitra de papel y se consumió en un instante. El fuego iba 
envolviéndolo. Luego, una nube de humo gris lo engulló. Cuando se 
hubo disipado, Godofredo de Charnay ardía, gritando y jadeando, y 
tratando de desprenderse de aquel poste fatal que temblaba sobre su 
base. Se veía que el gran maestre lo alentaba, pero la turba rugía 
con tal fuerza para sobreponerse al horror, que no pudo percibirse 
más que la palabra “hermano”, pronunciada dos veces. 

Los ayudantes del verdugo corrían de un lado para otro dándose 
empellones, en busca de nuevos haces de leña, y atizando la fogata 
con largos garfios de hierro. 

Luis de Navarra, cuyo pensamiento funcionaba siempre con 
retraso, preguntó a su hermano: 

-¿Estás seguro de que había luz en la torre de Nesle? Y no la veo. 
Y por un momento una preocupación pareció cruzar su mente. 
Enguerrando de Marigny se había cubierto los ojos con la mano 

para protegerse del fulgor de las llamas. 
-¡Hermosa imagen del infierno nos dais, Nogaret! – dijo monseñor 

de Valois -. ¿Acaso pensáis en vuestra vida futura? 
Guillermo de Nogaret no respondió. 
La hoguera se había convertido en horno y Godofredo de Charnay 

no era más que in objeto ennegrecido. Crepitante, henchido de 
burbujas, se deshacía lentamente en cenizas, se volvía ceniza. 

Algunas mujeres se desvanecieron. Otras se acercaron presurosas 
a la ribera, para vomitar casi en las mismas narices del rey. La turba, 
después de tanto griterío, se había calmado. Algunos comenzaban a 
extasiarse porque el viento se obstinaba en soplar del mismo lado de 
modo que el gran maestre no había sido tocado aún. ¿Cómo podía 
resistir tanto tiempo? A sus pies, la hoguera parecía intacta. 

Luego, de pronto, un hundimiento en el brasero hizo que las 
llamas, reavivadas, brincaran hacia él. 

-¡Ya está! ¡Ahora le toca a él! –gritó Luis de Navarra. 
Los grandes y fríos ojos de Felipe el Hermoso tampoco 

pestañeaban en ese momento. 
De pronto, la palabra del gran maestre atravesó la cortina de 

fuego, y como si se dirigiera a todos y a cada uno de los presentes 
prodújoles el efecto de una bofetada en pleno rostro. Con irresistible 
fuerza, como la había hecho en Notre Dame, Jacobo de Molay gritó: 

-¡Oprobio, oprobio! ¡Estáis viendo morir a inocentes! ¡Caiga el 
oprobio sobre vosotros! ¡Dios os juzgará! 

Las llamas lo flagelaron, quemando su barba, calcinaron en un 
segundo la mitra de papel e iluminaron sus blancos cabellos. 
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La multitud aterrorizada, había enmudecido. Se diría que estaban 
quemando a un loco profeta. 

De su boca en llamas tronó espantosa su voz: 
-¡Papa Clemente!... ¡Caballero Guillermo de Nogaret!... ¡Rey 

Felipe!... ¡Antes de un año y os emplazo para que comparezcáis ante 
Dios, para recibir vuestro justo castigo!... ¡Malditos, malditos! 
¡Malditos hasta la decimotercera generación de vuestro linaje! 

Las llamas penetraron en la boca del gran maestre y sofocaron su 
último grito. Luego, durante en tiempo que pareció interminable, se 
debatió contra la muerte. 

Por fin se dobló en dos. Rompióse la cuerda que lo sujetaba, y 
Jacobo de Molay se hundió en la fogata, y sólo se vio su mano que 
permanecía alzada entre las llamas. Y así estuvo aquella mano hasta 
quedar completamente ennegrecida. 

Aterrorizada por la maldición, la turba permanecía clavada en su 
lugar, toda hecha suspiros, murmullos, espera, consternación, 
angustia. Todo el peso de la noche y del horror había caído sobre 
ella; el último crepitar de las brasas la hacía estremecer, y las 
tinieblas invadían la luz menguante de la hoguera. 

Los arqueros instaban a la gente, pero nadie se decidía a alejarse. 
-No nos maldijo a nosotros, sino al rey – susurraban. 
Y las miradas se dirigían hacia la galería. Felipe seguía apoyado 

contra la balaustrada. Miraba la negra mano del gran maestre 
clavada en la ceniza. Una mano quemada, sólo esto quedaba de la 
ilustre Orden de los Caballeros del Temple. Pero aquella mano había 
quedado inmovilizada en un gesto de anatema. 

-¡Bien hermano mío! – dijo monseñor de Valois con aviesa sonrisa -
. Supongo que estaréis contento. 

Felipe el Hermoso se volvió. 
-No, hermano, no estoy contento – dijo -. He cometido un error. 
Valois se alborozó, dispuesto a gozar de su triunfo. 
-Entonces, ¿reconocéis...? 
-Sí, he cometido un error. Antes de quemarlos debí arrancarles la 

lengua. 
Y seguido de Nogaret, de Marigny y de su chambelán, bajó la 

escalera de la torre para regresar a sus habitaciones. 
Ahora, la pira era una masa gris, con algunas estrellas de fuego 

que saltaban y pronto se extinguían. La galería estaba llena de humo 
e invadida  por el acre olor a carne quemada 

-Esto apesta – dijo Luis de Navarra -. Realmente apesta. Vámonos. 
El joven príncipe Carlos se preguntaba si en los brazos d Blanca 

conseguiría olvidar. 
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IX 
 
LOS SALTEADORES 
 
Los hermanos de Aunay, que acababan de salir de la torre de 

Nesle, vacilaban, indecisos, en el limo y escrutaban la oscuridad. 
Su barquero había desaparecido. 
-Te dije que el hombre no me gustaba – dijo Felipe -. No debimos 

confiar. 
.-Le di demasiado dinero – respondió Gualterio -. El muy tuno 

habría juzgado que se había ganado la jornada y se había ido a ver el 
suplicio. 

-¡Ojalá sólo se trate de eso! 
-¿Y qué otra cosa podría ser? 
-No lo sé. Pero me da mala espina. El hombre se nos ofrece para 

cruzar el río, quejándose de que no había ganado nada en todo el 
día, le decimos que aguarde y se va. 

-¿Qué queríais? No podíamos elegir; era el único. 
-Justamente – dijo Felipe -. Además, hacía demasiadas preguntas. 
Afinó el oído para intentar percibir cualquier ruido de chapoteo de 

remos; pero sólo se oía el rumor del río y el más disperso de la gente 
que regresaba a sus casas en París. Más allá, en el islote de los 
Judíos, que desde el día siguiente comenzaría a ser llamado el islote 
de los Templarios, todo se había apagado. El olor a humo se 
entremezclaba con el rancio del Sena. 

-No nos queda otro remedio que regresar a pie – dijo Gualterio. 
Nos enfangaremos las calzas hasta los muslos, pero, con todo, valía 
la pena. 

Avanzaron a lo largo de la muralla del palacio de Nesle, dándose el 
brazo para evitar un resbalón. 

-Me pregunto quién se las habrá dado – dijo Felipe. 
-¿Qué cosa? 
-Las escarcelas. 
-¡ah, todavía piensas en eso! – respondió Guelterio -. Te confieso 

que a mí no me preocupa en absoluto. ¿Qué importa la procedencia, 
si el regalo te gusta? 

Al mismo tiempo acariciaba la escarcela que pendía de su cintura, 
sintiendo bajo sus dedos el relieve de las piedras preciosas. 

-No debe de ser alguien de la corte – replicó Felipe -. Margarita y 
Blanca no se hubieran arriesgado a que nos vieran con esas joyas. A 
menos... que hayan fingido que se las han regalado, y las hayan 
pagado de su bolsillo. 

Ahora estaba dispuesto a atribuir a Margarita cualquier delicadeza 
de espíritu. 

-¿Qué prefieres? – preguntó Gualterio -. ¿Saber o tener? 
Felipe iba a responder, cuando sonó un apagado silbido delante de 
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ellos. Sobresaltados, ambos echaron mano a la daga; un encuentro 
en tal lugar y a tal hora era, seguramente, un mal encuentro. 

-¡¿Quién va? – preguntó Gualaterio. 
Oyeron otro silbido y ni siquiera tuvieron tiempo de ponerse en 

guardia. 
Seis hombres, surgidos de la noche, se alzaron sobre ellos. Tres de 

los asaltantes atacaron a Felipe, y sujetando sus brazos contra la 
pared, le impidieron servirse de la daga. Los tres restantes cumplían 
igual faena con Gualterio. Este había derribado a uno de los 
agresores, o mejor dicho, uno de los agresores se había desplomado 
al esquivar uno de los golpes de su daga. Pero los otros dos sujetaron 
a Gualterio de Aunay por la espalda y, retorciendo su muñeca, le 
obligaron a soltar el arma. Felipe sintió que trataban de robarle la 
escarcela. 

Imposible pedir socorro. Si los guardias del palacio de Nesle 
acudían, podían luego exigirles que explicaran su presencia en aquel 
lugar. Ambos decidieron callar. Era preciso salir del trance por sí 
mismos, o sucumbir. 

Felipe, arqueado contra el muro, se debatía con la energía de la 
desesperación. No quería que le quitaran la escarcela. De pronto, el 
objeto se había convertido en su más preciado tesoro y estaba 
decidido a todo para no perderlo. Gualterio se sentía más inclinado a 
parlamentar. Que les robaran, pero que los dejaran con vida. Porque 
lo más probable era que arrojaran sus cadáveres al Sena después de 
despojarlos de cuantas prendas de valor llevaran. 

En este momento surgió otra sombra de la noche. 
Uno de los agresores lanzó un grito. 
-¡Alerta compañeros, alerta! 
El recién llegado se había arrojado al centro mismo de la refriega. 

Su espada refulgía como un relámpago. 
-¡Tunos!, ¡canallas!, ¡patanes! – gritaba con su poderosa voz, 

distribuyendo golpes al azar. 
Los forajidos huían como moscas ante sus molientes. 
Como uno de ellos quedara al alcance de su mano libre, lo asió del 

cuello y lo alzó contra el muro. El grupo entero huyó a toda prisa. Se 
oyó el ruido de la precipitada carrera a lo largo de los fosos y luego 
reinó el silencio. 

Jadeando, vacilante, Felipe se acercó a su hermano. 
-¿Herido? – preguntó. 
-No – dijo Gualterio, sin aliento, frotándose el hombro -. ¿Y tú? 
-Tampoco yo. Es un milagro haber salido con vida. 
Al mismo tiempo se volvieron hacia su salvador que venía hacia 

ellos enfundando su espada. Era muy alto, fornido, potente; las 
ventanas de su nariz dejaban escapar un soplido de bárbaro. 

-¡Y bien, messire! – dijo Gualterio -. Os estamos muy agradecidos. 
Sin vos, no habríamos tardado en flotar en el río, panza al cielo. ¿A 
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quién debemos el honor? 
El hombre se reía de manera estentórea, aunque un poco forzada. 

Luego la luna de entre las nubes y los dos hermanos reconocieron al 
conde Roberto de Artois. 

-¿Eh? ¡Pardiez, monseñor, sois vos!... – exclamó Felipe. 
-¿Eh? ¡Por el diablo, jovencitos! – respondió el hombre -. ¡También 

y os reconozco! ¡Los hermanos de Aunay! – exclamó -. Los más 
apuestos mozos de la corte. ¡Voto al diablo que no lo esperaba!... 
Pasaba por la orilla, oí el ruido que hacíais, y me dije: “Algún pacífico 
burgués está en apuros” Hay que reconocer que París está infestado 
de pillos. Lo que es ese Ployebouche como preboste... ¡Mejor sería 
llamarlo Ployecul!... (Juego de palabras harto comprensible para ser 
traducido) (Nota de la autora) ¡Más se preocupa de lamer los 
escarpines de Marigny que de sanear la ciudad! 

-¡Monseñor – dijo Felipe -, no sabemos como agradeceros... 
-No tiene importancia – dijo Roberto de Artois, que trastabilló -. 

¡Ha sido un placer! El impulso natural de todo gentilhombre es acudir 
en socorro de los desvalidos. Pero la complacencia es mayor si se 
trata de señores de nuestro conocimiento. Estoy encantado de haber 
conservado a mis primos Valois y Poitiers sus mejores escuderos. Es 
una pena, sin embargo, que estuviera tan oscuro. ¡Pardiez! Si la luna 
se hubiera mostrado antes, me habría gustado destripar a alguno de 
esos bribones. No me atreví a hacerlo por temor a horadaros... Pero, 
decidme, donceles, ¿qué diablos buscáis en este fangal? 

-Nos... paseábamos – dijo Felipe de Aunay. 
El gigante estalló en una carcajada. 
-¡Os paseabais! ¡Bonito lugar y bonita hora para ello!... Paseabais 

con el barro hasta las nalgas. ¡Ah, los jóvenes! Siempre la respuesta 
pronta... Amoríos, ¿verdad? ¡Asuntos de mujeres! – dijo jovialmente, 
aplastando otra vez el  hombro de Felipe -. ¡Siempre con los calzones 
en llamas! Bella edad la vuestra... 

De pronto vio las escarcelas que centelleaban a la luz de la luna. 
-¡Ah, pillastres! – exclamó -. ¡Con los calzones en llamas, pero a 

buen precio! Hermoso adorno, donceles míos, hermoso adorno. 
Sopesaba la escarcela de Gualterio. 
_Flecos de oro, trabajo fino... italiano, o quizás ingles. Y flamante... 

No hay paga de escudero que permita tales lujos. ¡No andaban 
errados los salteadores! 

Se agitaba, gesticulaba, sacudía a empellones a los jóvenes. En la 
penumbra se le veía como un figurón rojizo, enorme, alborotador, 
licencioso. Comenzaba a atacar los nervios de ambos hermanos. 
Pero, ¿cómo decir a un hombre que acababa de salvarte la vida que 
no se entrometa en lo que no le concierne? 

-El amor vale la pena, mocitos – prosiguió diciendo, en tanto que 
echaba a andar en medio de los dos -. Preciso será creer que 
vuestras amantes son de alcurnia y muy generosas... ¡Ah, estos 
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pillastres de Aunay! ¿Quién lo hubiera creído? 
-Monseñor se equivoca – dijo Gualterio fríamente -. Las escarcelas 

son recuerdos de familia... 
-Justamente, de eso estaba seguro – dijo de Artois -. ¡De una 

familia a quien acabáis de visitar, cerca de madia noche, bajo los 
muros de la torre de Nesle! Bien, bien, callaremos. Y os lo apruebo, 
mocitos. ¡Hay que guardar el buen nombre de las damas con quienes 
uno se acuesta! Id en paz. Y no salgáis más de noche con toda 
vuestra joyería encima. 

Soltó otra carcajada, aplastó a ambos hermanos, uno contra otro 
en un amplio abrazo y los dejó plantados allí mismo, inquietos, 
contrariados, sin darles tiempo de reiterarle su gratitud. Franqueó el 
puentecillo sobre el foso, y se alejó por los campos en dirección de 
Saint Germain-des-Prés. Los hermanos de Aunay remontaron hacia la 
puerta Buci. 

-Más nos valdría que no contara a la corte dónde nos encontró – 
dijo Gualterio -. ¿Crees que será capaz de mantener cerrada la 
bocaza? 

-Claro está que sí – dijo Felipe -. No es mal sujeto. La prueba es 
que sin su bocaza, como dices, y sin sus manazas, no estaríamos 
aquí. No seamos ingratos; por lo menos tan pronto. 

-Además, también nosotros hubiéramos podido preguntarle qué 
hacía él por estos parajes. 

-Juraría que andaba tras alguna buscona. Ahora debe de 
encaminarse hacia el burdel – dijo Felipe. 

Se equivocaba. Roberto de Artois sólo había dado un rodeo por el 
Pre-aux-Clercs. Al poco rato, volviendo a la ribera, andaba por las 
ceercanías de la torre de Nesle. 

De Artois emitió el mismo silbido corto que presidió a la batahola. 
Seis sombras, como antes, se separaron de la pared, más una 

séptima que se alzó de una barca. Pero ahora las sombras mantenían 
una actitud respetuosa. 

-Buen trabajo – dijo de Artois -. Sucedió como y lo había pedido. 
Toma, Carl-Hans – agregó, llamando al jefe de los bribones -, 
repartíos esto. 

Le arrojó una bolsa. 
-Monseñor, me  propinasteis un fuerte golpe en el hombro – dijo 

uno de los salteadores. 
-¡Bah! Estaba incluido en la paga – respondió de Artois riendo -. 

Desapareced, ahora. Si vuelvo a necesitaros, os avisaré. 
Luego subió a la barca, que lo aguardaba y que se hundió bajo su 

peso. El hombre que asía los remos era el mismo barquero que 
condujera a los hermanos de Aunay. 

-Entonces, monseñor, ¿estáis satisfecho? – preguntó. 
Había perdido el tono quejumbroso, parecía diez años más joven, y 

no escatimaba sus fuerzas. 
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-¡Completamente, mi viejo Lormet! Has desempeñado tu papel a 
las mil maravillas – dijo el gigante -. Ahora sé lo que quería saber. 

Se echó hacia atrás en la barca, extendió las monumentales 
piernas y dejó que su gran zarpa pendiera sobre el agua negra. 
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SEGUNDA PARTE 
 
LAS PRINCESAS ADULTERAS 
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I 
 
LA BANCA TOLOMEI 
 
Maese Spinello Tolomei adoptó una expresión altamente reflexiva y 

luego, bajando la voz, como si temiera que alguien estuviera 
escuchando detrás de la puerta, dijo: 

-¿Dos mil libras de adelanto? ¿Os conviene esta cantidad, 
monseñor? 

Su ojo izquierdo estaba cerrado; su ojo derecho brillaba, inocente y 
tranquilo. 

Auque hacía años que se había establecido en Francia, no había 
podido desprenderse de su acento italiano. Era un hombre grueso, 
con doble papada y tez morena. Sus cabellos grises, cuidadosamente 
recortados, caían sobre el cuello de su traje fino de paño, bordeado 
de piel y estirado en la cintura sobre su vientre en forma de pera. 
Cuando hablaba, alzaba sus manos regordetas y puntiagudas, y las 
frotaba suavemente, una contra otra. Sus enemigos aseguraban que 
el ojo abierto era el de la mentira y que mantenía cerrado el de la 
verdad. 

Aquel banquero, uno de los más poderosos de París, tenía modales 
de obispo. Al menos en este momento en que se dirigía a un prelado. 

El prelado era Juan de Marigny, hombre joven y delgado, elegante, 
el mismo que la víspera, en el tribunal episcopal formado ante el 
portal de Notre Dame, se había hecho notar por sus posturas 
lánguidas antes de enfurecerse contra el gran maestre. Hermano de 
Enguerrando de Marigny y arzobispo de Sens, de quien dependía la 
diócesis de París, intervenía de cerca en los asuntos del reino. (En la 
división de jurisdicciones eclesiásticas establecida en la alta Edad 
Media, París sólo figuraba como obispado. Por esto no aparece entre 
las veintiuna “metrópolis” del imperio enumeradas en el testamento 
de Carlomagno. París dependía y siguió dependiendo hasta el siglo 
XVII de la archidiócesis de Sens. El obispo de París era sufragáneo 
del arzobispo de Sens; es decir, que las decisiones y sentencias 
pronunciadas por el primero podían tener recurso ante el segundo. 

París no fue arzobispado hasta el reinado de Luis XIII.) 
-¿Dos mil libras? – preguntó a su vez. 
Fingió arreglar sobre sus rodillas la preciosa tela de su veste 

violeta, para ocultar la feliz sorpresa que le causaba la cifra dada por 
el banquero. 

-Por mi fe, que esa cifra me conviene bastante – respondió 
fingiendo indiferencia -. Preferiría, pues, que las cosas quedaran 
arregladas lo antes posible. 

El barquero lo acechaba como un gato acecha a un hermoso 
pájaro. 

-Podemos hacerlo ahora mismo – respondió. 
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-Muy bien – dijo el joven arzobispo -. ¿Y cuándo queréis que os 
traiga los...? 

Se interrumpió pues había creído oír ruido detrás de la puerta. 
Todo estaba tranquilo. Sólo se percibían los rumores habituales de la 
mañana en la calle de los Lombardos, los gritos de los afiladores de 
cuchillos, de los vendedores de agua, de cebollas, berros, requesón y 
carbón de leña... “¡Leche, comadres, leche...!” ¡Tengo queso fresco 
de Champagne!... ¡Carbón! ¡Un saco por un denario!... A través de 
las ventanas de tres ojivas, construidas según la moda de Siena, la 
luz iluminaba suavemente los ricos tapices de los muros con motivos 
guerreros, los muebles de roble encerado, el gran cofre reforzado con 
hierro... 

-¿Los... objetos? – dijo Tolomei concluyendo la frase del obispo-. 
Como mejor os convenga, monseñor, como mejor os convenga. 

Se había acercado a una larga mesa de trabajo, colmada de plumas 
de ganso, de pergaminos enrollados, de tablillas y esténciles. Sacó 
dos bolsas del cajón. 

-Mil en cada una – dijo -. Tomadlas ahora mismo si así lo deseáis. 
Estaban preparadas para vos. Tened a bien, monseñor, firmarme 
este recibo... 

Tendió a Juan de Marigny una hoja de papel y una pluma de ganso. 
-De buena gana – dijo el arzobispo tomando la pluma sin quitarse 

los guantes. 
Pero al firmar tuvo una leve vacilación. En el recibo estaban 

enumerados los “objetos” que debería entregar a Tolomei, para que 
el los negociara: material de iglesia, copones de oro, cruces 
preciosas, armas raras, cosas todas ellas provenientes de los bienes 
de los Templarios y guardadas en su archidiócesis. Aquellos bienes 
debían haber ido a parar parte al tesoro real y parte a la Orden de los 
Hospitalarios. El joven arzobispo, por consiguiente, cometía un 
desfalco, una malversación monda y lironda, y sin perdida de tiempo. 
¡Poner la firma al pie de esa lista cuando el gran maestre había sido 
quemado la noche anterior!... 

-Preferiría... – dijo. 
-¿Qué los objetos no fueran vendidos en Francia? – dijo el 

banquero de Siena -. Por supuesto, monseñor, non sono pazzo, como 
se dice en mi país,  no estoy loco. 

-Me refería... a este recibo. 
-Nadie más que y lo verá. Redunda tanto en mi interés como en el 

vuestro. Nosotros, los banqueros, somos un poco como curas, 
monseñor. Vos confesáis las almas; nosotros, las bolsas, y también 
estamos obligados al secreto. Y puesto que estos fondos sólo servirán 
para alimentar vuestra inagotable caridad no diré ni una palabra. 
Sólo es por si ocurriera alguna desgracia, tanto a mí como a vos, que 
Dios nos guarde... 

Se persignó, y, rápidamente, bajo la mesa hizo los cuernos con los 
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dedos de la mano izquierda. 
-¿No os pesará mucho? – prosiguió, señalando las bolsas, como si 

el asunto ya estuviera zanjado. 
-Gracias, mis criados aguardan abajo – respondió el arzobispo. 
-Entonces... aquí... os lo ruego dijo Tolomei, señalando con el dedo 

el lugar donde debía firmar el arzobispo. 
Este no podía echarse atrás. Cuando uno se ve obligado a buscarse 

cómplices, fuerza es que tenga confianza en ellos. 
-Por otra parte, monseñor, bien veis por el monto de la suma, que 

no quiero aprovecharme de vos. Muchas serán las penas y pocos los 
beneficios. Pero quiero favoreceros porque sois hombre poderoso y la 
amistad de los poderosos es más preciosa que el oro. 

Había dicho esto con un acento bonachón, más su ojo izquierdo 
seguía cerrado. 

“Al fin y al cabo el buen hombre tiene razón”, se dijo Juan de 
Marigny. 

Y firmó el recibo. 
-A propósito, monseñor – dijo Tolomei -. ¿Sabéis cómo recibió el 

rey los lebreles que le mandé ayer? 
-¡Ah! ¿Cómo? ¿Procede, pues, de vos ese gran lebrel que no lo 

abandona nunca y al que él llama “Lombardo”? 
-¿Lo llama “Lombardo”? Me alegro de saberlo. 
El rey es hombre de ingenio – dijo Tolomei, riendo -. Figuraos, 

monseñor, que ayer por la mañana... 
Iba a contar la historia cuando llamaron a la puerta. Apareció un 

dependiente para anunciar que el conde Roberto de Artois pedía ser 
recibido. 

-Bien, lo veré – dijo Tolomei, despachando con un ademán al 
dependiente. 

Juan de Marigny puso cara de disgusto. 
-Preferiría... no encontrarme con él – dijo. 
-Claro, claro... – replicó el banquero, con voz suave -. Monseñor de 

Artois es un gran charlatán. 
Agitó una campanilla. Al poco rato, se movió una colgadura y entró 

en la pieza un joven, vestido con ajustado jubón. Era el muchacho 
que a la víspera había estado a punto de derribar al rey de Francia. 

-Sobrino mío – le dijo el banquero -, acompaña a monseñor sin 
pasar por la galería, cuidando de que no se encuentre con nadie. Y 
llévale esto hasta la calle – agregó, poniéndole las bolsas de oro en 
los brazos -. ¡Hasta la vista, monseñor! 

Maese Spinello Tolomei hizo una profunda reverencia para besar la 
amatista que el prelado lucía en in dedo. Luego apartó la colgadura. 

Cuando Juan de Marigny hubo salido, el banquero de Siena volvió a 
su mesa, tomó el recibo que el otro había firmado y lo plegó 
cuidadosamente. 

-¡Coglione! – murmuró -. Vanesio, ladro, ma sopratutto coglione. 
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(Vanidoso, ladrón, pero sobre todo majadero) 
Ahora su ojo izquierdo estaba abierto. Metió el documento en el 

cajón y salió a recibir al otro visitante. 
Descendió a la planta baja y atravesó la gran galería iluminada por 

diez ventanas, donde estaban instalados los mostradores. Pues 
Tolomei no era solamente banquero, sino también importador y 
comerciante en raras mercancías de todas clases, desde especias y 
cueros de Córdoba, hasta paños de Flandes, tapices de Chipre 
bordados de oro, y esencias de Arabia. 

Una decena de dependientes se ocupaban de los clientes que 
entraban y salían sin cesar. Los contadores hacían sus cálculos con 
ayuda de unos tableros especiales, colocados sobre cajas, donde 
apilaban fichas de cobre. La galería entera resonaba con el sordo 
zumbido del comercio. 

Mientras avanzaba rápidamente, el obeso banquero de Siena 
saludaba a alguno, rectificaba alguna cifra, zamarreaba a un 
empleado o hacía rechazar, con un niente pronunciado entre dientes, 
una demanda de crédito. 

Roberto de Artois estaba inclinado sobre un mostrador de armas 
del Levante y sopesaba un puñal damasquinado. 

El gigante se volvió con brusco movimiento cuando el banquero le 
apoyó la mano sobre su brazo, y adoptó el aire rústico y jovial que 
por lo general tenía. 

-Decid, pues – dijo Tolomei -. ¿Me necesitáis? 
-Sí – dijo el gigante -. Dos cosas tengo que pediros. 
-La primera, imagino, es dinero. 
-¡Chitón! – gruñó de Artois -. ¿Acaso debe enterarse todo París, 

usurero de mis tripas, de que os debo una fortuna? Vallamos a 
conversar a vuestras habitaciones. 

Salieron de la galería. Una vez en su gabinete y cerrada la puerta, 
Tolomei dijo: 

-Monseñor, si venís por un nuevo préstamo, me temo que no sea 
posible. 

-¿Por qué? 
-Mi querido monseñor Roberto – replicó Tolomei con aplomo -. 

Cuando entablasteis proceso contra vuestra tía Mahaut, por la 
herencia de Artois, y pagué los gastos. Y perdisteis... 

-Fue una infamia, lo sabéis bien – exclamó de Artois -. Lo perdí por 
las intrigas de esa perra de Mahaut... ¡Ojalá reviente!... ¡Hato de 
pillos! Se le dio el Artois para que el Franco-Condado volviera a la 
corona por intermedio de su hija. Mercado de canallas. Pero si 
hubiera justicia, y sería par del reino y el más rico barón de Francia. 
¡Y lo seré, Tolomei, lo seré! 

Su enorme puño golpeaba la mesa. 
-Os lo deseo, mi buen amigo- dijo Tolomei siempre calmosamente -

. Pero, entretanto, tenéis perdido el proceso. 
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Había abandonado sus modales de iglesia y usaba con de Artois 
mayor familiaridad que con el arzobispo. 

-De todos modos recibí la castellanía de Conches, y la promesa de 
condado de Beaumont-le-Roger, con cinco mil libras de renta – dijo el 
gigante. 

-Pero lo del condado no ha prosperado, y no me habéis 
reembolsado los gastos; al contrario. 

-No consigo hacerme pagar mis rentas. El tesoro me debe años 
atrasados. 

-De los cuales habéis pedido en préstamo buena parte. 
Necesitasteis dinero para reparar la techumbre de Conches y los 
establos... 

-Se habían incendiado – dijo Roberto. 
-Y luego necesitasteis dinero para mantener a vuestros partidarios 

en Artois. 
-¿Qué haría sin ellos? Gracias a esos fieles amigos, gracias a 

Fiennes, a Souastre, a Caumont y a los demás, ganaré mi causa 
alguna vez, si es preciso con las armas en la mano... Además, 
decidme maese banquero... 

Ahora el gigante cambió de tono, como si estuviera harto d jugar al 
escolar reprendido. Tomó al banquero del traje con el pulgar y el 
índice y comenzó a levantarlo en vilo suavemente. 

-...Decidme..., me pagasteis mi proceso, mis establos y todo el 
condenado resto, de acuerdo; pero, ¿acaso no realizasteis alguna 
operación gracias a mí? ¿Quién os anunció hace siete años que los 
Templarios iban a ser atrapados como conejos en vivar y os aconsejó 
pedirles préstamos que jamás tuvieseis que devolver? ¿Quién os 
anunció la baja de la moneda, cosa que os permitió invertir todo 
vuestro oro en mercaderías que luego vendisteis a doble precio? ¿Eh? 
¿Quién? 

Pues Tolomei, fiel a la tradición de la alta banca, tenía sus 
informantes en los consejos de gobierno, y uno de los principales ere 
Roberto de Artois, amigo y comensal del hermano del rey, Carlos de 
Valois, miembro del consejo privado, que nada le ocultaba. 

Tolomei se zafó, desarrugó el pliegue de su traje y dijo, con el 
párpado izquierdo perpetuamente entornado: 

-Lo reconozco, monseñor, lo reconozco. Me habéis informado muy 
útilmente en estos últimos tiempos... Pero, ¡ay!... 

-¿Por qué, ay? 
-¡Ay! Los beneficios obtenidos gracias a vos están muy lejos de 

compensar las sumas que os he adelantado. 
-¿Es verdad eso? 
-Verdad es, monseñor – dijo Tolomei con la cara más inocente. 
Mentía y estaba seguro de poder hacerlo impunemente, porque 

Roberto de Artois, hábil para las intrigas, entendía muy poco de 
cálculos de dinero. 
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-¡Ah! – exclamó éste, despechado. 
Se rascó el pellejo y movió la barbilla de izquierda a derecha. 
-De todos modos... Los Templarios... Debéis estar muy contento 

esta mañana – dijo. 
-Sí y no, monseñor, sí y no. Hacía mucho tiempo ya que no hacían 

mal a nuestro negocio. ¿A quién le tocará el turno ahora? A nosotros. 
Los Lombardos, como se nos llama... No es fácil el oficio de mercader 
de oro. Y no obstante, nada podría hacerse sin nosotros... A 
propósito – agregó Tolomei -, ¿os informó monseñor de Valois si se 
iba a cambiar de nuevo el curso de la libra parisis, como he oído 
decir? 

-No, no, nada de eso – respondió de Artois, quien no se apartaba 
de su propia idea -. Pero esta vez tengo sujeta a Mahaut. Está en mis 
manos porque tengo a sus hijas y a su sobrina. Voy a retorcerles el 
pescuezo... crac... como a dañinas comadrejas. 

El odio endurecía sus rasgos, componiéndole una máscara casi 
hermosa. Se había acercado otra vez a Tolomei: 

“Para vengarse es capaz de cualquier cosa... De todos modos estoy 
dispuesto a darle quinientas libras...” Luego dijo: 

-¿De qué se trata? 
Roberto de Artois bajó la voz. Sus ojos brillaban. 
-Las zorritas tienen sus amantes y desde anoche sé quiénes son 

ellos. ¡Pero punto en boca! No quiero que se sepa... aún. 
El banquero reflexionaba. Se lo había dicho, pero no lo había 

creído. 
-¿Y de qué puede serviros eso? – preguntó. 
-¿Servirme? – gritó de Artois -. Vamos, banquero, ¿imagináis qué 

vergüenza? La futura reina de Francia y sus cuñadas pilladas como 
bellacas con sus mequetrefes... ¡Es un caso de escándalo jamás oído! 
Las dos familias de Borgoña están hundidas en el cieno hasta las 
narices; Mahaut perderá todo su favor en la corte; desaparecerán las 
herencias, junto con las esperanzas de la corona. ¡Y yo  hago reabrir 
el proceso, y lo gano! 

Se paseaba por la estancia y sus pasos hacían vibrar el pavimento, 
los muebles, los objetos. 

-¿Y seréis vos quien de a conocer tal vergüenza? – dijo Tolomei -. 
¿Iréis a ver al rey? 

-No, maese, no. No me escuchará; no y, sino otra persona más 
indicada para hacerlo... Pero que no está en Francia... Y esto es lo 
segundo que venía a pediros. Necesitará alguien de toda confianza y 
poco conocido para que fuera a Inglaterra con un mensaje. 

-¿Para quién? 
-Para la reina Isabel. 
-¡Ah, vamos! – murmuró el banquero. 
Hubo un silencio durante el cual no se oía más que el ruido de la 

calle. 
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-Es verdad que doña Isabel tiene fama de no profesar gran afecto a 
sus hermanas políticas de Francia – dijo por fin Tolomei, quien no 
necesitaba saber más para enterarse de cómo había tramado Artois 
su intriga -. Vos sois buen amigo suyo y tengo entendido que 
estuvisteis allí hace pocos días. 

-Regresé el viernes pasado y en seguida  puse manos a la obra. 
-Pero, ¿por qué no enviar a doña Isabel uno de vuestros hombres o 

un caballero de monseñor de Valois? 
-Mis hombres son conocidos y también los de monseñor de Valois. 

En este país donde todo el mundo vigila a todo el mundo, bien pronto 
se desbaratarían mis planes. He pensado que sería más conveniente 
un mercader, un mercader en quien se pueda tener confianza, claro 
está. Tenéis a muchas personas que viajan por vuestra cuenta. Por 
otra parte, el mensaje no contendrá nada que pueda inquietar al 
portador. 

Tolomei miró cara a cara al gigante, meditó un momento y, por fin, 
agitó la campanilla de bronce. 

-Trataré de seros útil una vez más – dijo. 
La colgadura se apartó y apareció el mismo joven que había 

acompañado al arzobispo. El banquero lo presentó. 
.Guccio Baglioni, mi sobrino recién llegado de Siena. No creo que 

los prebostes y guardias de nuestro amigo Marigny lo conozcan aún... 
aunque por la mañana – agregó Tolomei a media voz, mirando al 
joven con fingida severidad -, se hizo notar por una bella proeza 
frente al rey de Francia... ¿Qué os parece? 

Roberto de Artois examinó a Guccio. 
-¡Buena planta! – dijo, riendo -. Bien formado, panatorrilla delgada, 

talle fino, ojos de trovador. ¿Lo enviaréis e él, Tolomei? 
-Es mi otro yo... – dijo el banquero -. Menos grueso y más joven. 

Un tiempo fui como él, figuraos, pero ahora soy el único que lo 
recuerda. 

-Si lo ve el rey Eduardo, que sabemos cómo es, corremos el riesgo 
de que ese jovencito no regrese. 

El gigante soltó una carcajada, y tío y sobrino lo corearon. 
-Guccio – dijo Tolomei, cesando de reír -, conocerás Inglaterra. 

Partirás mañana con el alba. En Londres visitarás a nuestro primo 
Albizzi, y con su ayuda irás a Westminster para entregar a la reina, y 
sólo a ella, el mensaje que monseñor escribirá para ti. Más tarde te 
explicaré mejor lo que debes hacer. 

-Preferiría dictar – dijo de Artois -. Me las compongo mejor con la 
espada que con vuestras condenadas plumas de ganso. 

Tolomei pensó: “Y además, el mozo desconfía. No quiere dejar 
rastro.” 

-Como gustéis, monseñor. 
Y tomó al dictado la siguiente carta: 
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Las cosas que habíamos intuido son verídicas y más vergonzosas 
de lo que pueda suponerse. Sé de quiénes se trata y tan bien los he 
descubierto que no lograrán escapar si nos damos prisa. Pero sólo 
vos tenéis el poder suficiente para llevar a cabo lo que pensamos. 
Poned término con vuestra venida a tanta villanía que ennegrece el 
honor de vuestros parientes más próximos. No tengo más deseo que 
ser vuestro servidor en cuerpo y alma. 

 
-¿La firma, monseñor? – preguntó Guccio. 
-Hela aquí – dijo de Artois tendiendo al joven una sortija de plata, 

que sacó de la bolsa. Llevaba otra igual en el pulgar, pero de oro -. 
Entregarás esto a doña Isabel... Ella comprenderá... Pero, ¿estás 
seguro de poder verla en cuanto llegues? 

-¡Bah! Monseñor – dijo Tolomei -, no somos del todo desconocidos 
para los soberanos de Inglaterra. Cuando el año pasado vino el rey 
Eduardo con doña Isabel, tomó en préstamo a nuestro grupo veinte 
mil libras. Para procurárselas nos asociamos todos y aún no nos las 
ha devuelto. 

-¿También él? – exclamó de Artois -. A propósito, banquero, ¿y qué 
hay de mi primer pedido? 

-¡Ah, monseñor, jamás podré resistirme a vos! – dijo Tolomei 
suspirando. 

Fue a buscar una bolsa de quinientas libras que le entregó, 
diciendo: 

-Añadiremos esto a vuestra cuenta, así como el viaje de vuestro 
mensajero. 

-¡Ah, banquero, banquero¡ - exclamó Roberto de Artois con una 
amplia sonrisa que iluminó su cara -. Eres un amigo. Cuando haya 
reobrado mi condado paterno, haré de ti mi tesorero. 

-Así lo espero, monseñor – dijo el otro, inclinándose. 
-Y si no, te llevaré conmigo a los infiernos, para que me consigas el 

favor del diablo. 
El gigante salió, casi sin poder pasar por la puerta, haciendo saltar 

la bolsa en la mano como una pelota. 
-Tío, ¿le habéis dado dinero otra vez? – dijo Guccio moviendo la 

cabeza con aire de reprobación -. Sin embargo, dijisteis que... 
-Guccio mío, Guccio mío – respondió suavemente el banquero (y 

ahora sus dos ojos estaban bien abiertos) -, recuerda siempre esto, 
los secretos que nos revelan los grandes de este mundo son los 
intereses que nos rinde el dinero que les prestamos. Esta mañana, 
monseñor Juan de Marigny y monseñor de Artois me han dado 
garantías que valen más que el oro y que sabremos negociar a su 
debido tiempo. Y en cuanto al oro... veremos de recuperar una parte. 

Permaneció un momento pensativo y luego dijo: 
-A tu retorno de Inglaterra darás un rodeo. Pasarás por Nauphle-le-

Vieux. 
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-Bien, tío – respondió Guccio sin entusiasmo. 
-Nuestro representante no consigue cobrar una suma que nos 

deben los castellanos de Cressay. El padre acaba de morir. Los 
herederos rehúsan pagar. Según parece, nada tienen ya. 

-¿Y qué hacer si no tienen nada? 
-¡Bah! Les quedan paredes, una tierra, tal vez parientes. Les basta 

con tomar prestado en otra parte lo que nos deben. Si no pagan, te 
vas al preboste de Montesquieu, haces embargar y obligas a vender. 
Es duro, lo sé; pero un banquero deba habituarse a ser duro. No 
hemos de tener piedad con los pequeños clientes, o no podremos 
servir a los grandes. ¿En qué piensas, figlio mío? 

-En Inglaterra, tío – respondió Guccio. 
El retorno por Neauphle le parecía una tarea penosa, pero la 

aceptaba de buen grado. Su curiosidad, sus sueños de adolescente 
volaban ya hacia Londres. Iba a cruzar el mar por vez primera... La 
vida de un mercader lombardo era agradable y reservaba hermosas 
sorpresas. Viajar, recorrer los caminos, llevar mensajes a los 
príncipes... 

El anciano contempló a su sobrino con expresión de profunda 
ternura. Guccio era el único afecto de su astuto y gastado corazón. 

-Vas a hacer un hermoso viaje y te envidio-le dijo -. Pocas 
personas tienen, a tu edad, oportunidad de ver tantos países. 
Instrúyete, husmea, huronea, míralo todo, haz hablar y habla poco. 
Cuidado con el que te ofrece de beber; no des a las mujeres más 
dinero del que valen y no olvides descubrirte ante las procesiones... Y 
si te cruzas con un rey en tu camino, procura que esta vez no me 
cueste un caballo o un elefante. 

-¿Es verdad, tío – preguntó Guccio, sonriendo -, que doña Isabel es 
tan hermosa como dicen? 
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II 
 
LA RUTA DE LONDRES 
 
Hay personas que sueñan permanentemente con viajes y 

aventuras para darse ante los demás y ante sí mismas aires de 
héroes. Luego cuando están en pleno baile y sobreviene en peligro, 
se ponen a pensar: “¿Necesitaba realmente venir a meterme en esto? 
¡Qué idea más estúpida he tenido!” Ese era el caso del joven Guccio 
Baglioni. Nada había deseado como conocer el mar; pero ahora que 
navegaba por él, hubiera dado cualquier cosa por estar en otra parte. 

Era la época de las mareas equinocciales y pocos navíos habían 
levado anclas aquel día. Haciendo un poco el bravucón por los 
muelles de Calais, espada al cinto y capa recogida al hombro, Guccio 
había encontrado por fin un patrón de barco que consintió en 
embarcarlo. Partieron por la tarde y la tormenta se levantó en cuanto 
dejaron el puerto. Encerrado en un recinto bajo el puente, cerca del 
mástil mayor (el lugar donde esto se mueve menos, había dicho el 
patrón) y en un barco de madera adosado a la pared a guisa de 
litera, Guccio se disponía a pasar la peor noche de toda su vida. 

Las olas golpeaban el barco con topetazos de carnero, y Guccio 
sentía que el mundo se balanceaba a su alrededor. Rodaba del banco 
al suelo y se debatía largo rato en la oscuridad total, ora chocando 
contra el maderamen, ora contra los cabos endurecidos por el agua o 
contra las cajas mal sujetas que caían con estrépito y trataba de 
aferrarse a invisibles cosas huidizas bajo sus manos. Entre dos 
resoplidos de la borrasca. Guccio oyó el crepitar de las velas y de 
grandes masas de agua que se abatían sobre el puente. Se 
preguntaba si la tripulación entera no habría sido barrida y sería él el 
único sobreviviente a bordo de un abandonado navío. Lanzado por el 
viento contra el cielo, para ser proyectado luego hacia los abismos. 

“Seguramente moriré – se decía Guccio -. ¡Qué estupidez acabar 
así, a mi edad, tragado por el mar! ¡No volveré a ver París ni Siena ni 
mi familia! ¡No volveré a ver el sol! ¡Por qué no habré esperado un 
par de días en Calais? ¡Qué estúpido he sido! Si salgo con vida, per la 
Madonna que me quedo el Londres. Me haré descargador, faquín, 
cualquier cosa, pero jamás vuelvo a pisar un barco.” 

Por fin rodeó con ambos brazos la base del mástil, y de rodillas, en 
la oscuridad, fuertemente agarrado, tembloroso, con el estómago 
revuelto y completamente calado, permaneció allí aguardando su fin 
y prometiendo exvotos a Santa María delle Nevi, a Santa María della 
Scala, a Santa María del Carmine –es decir, a todas las iglesias de 
Siena que conocía. 

Con el alba, la tormenta se calmó. Guccio, agotado, miró a su 
alrededor. Las cajas, las velas, las anclas, los cabos se amontonaron 
en espantoso desorden y, en el fondo del barco, bajo el pavimento de 
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tablas, se veía una capa de agua. 
Se abrió la escotilla que daba acceso al puente y una voz ruda 

gritó: 
-¡Hola, signior! ¿Habéis podido dormir? 
-¿Dormir? – respondió Guccio con voz llena de rencor. Poco faltó 

para que me encontrarais muerto. 
Le arrojaron una escalera de cuerda y lo ayudaron a subir al 

puente. Una ráfaga de aire frío lo envolvió, haciéndolo temblar bajo 
sus ropas mojadas. 

-¿No pudisteis advertirme que habría tormenta? – dijo Guccio al 
patrón del barco. 

-¡Bah, caballero!, es cierto que ha sido mala la noche; pero 
parecíais tener tanta prisa... Además, para nosotros es cosa 
corriente. Ahora estamos ya cerca de la costa. 

Era un anciano robusto de pelo gris cuyos ojillos negros miraban a 
Cuccio de manera un tanto burlona. 

Tendiendo el brazo hacia una línea blanquecina que surgía de la 
bruma, el viejo marino agregó: 

-Allí esta Dover. 
Guccio suspiró y se ajustó la capa al cuerpo. 
-¿Cuánto tiempo tardaremos en llegar? 
El otro se encogió de hombros y respondió: 
-Unas dos o tres horas, no más, porque el viento sopla del Levante. 
Sobre el puente yacían tres marineros, rendidos por la fatiga. Otro, 

colgado del brazo del timón, mordía un trozo de carne salada sin 
apartar los ojos de la proa del navío y de la costa de Inglaterra. 

Guccio se sentó junto al viejo marino, al abrigo de una pequeña 
mampara de tablas que cortaba el viento, y a pesar del día, del frío y 
del oleaje, se quedó dormido. 

Cuando despertó, el puerto de Dover se ofrecía ante su vista con 
su dársena rectangular y sus hileras de casas bajas, de muros 
rústicos y techos cubiertos de piedras. A la derecha del 
desembarcadero se elevaba la casa del “sheriff”, vigilada por 
hombres armados. En el muelle con sus cobertizos colmados de 
mercaderías, hormigueaba una bulliciosa multitud. La brisa traía 
olores de pescado, de alquitrán y de madera podrida. Algunos 
pescadores transitaban con sus redes y sus pesados remos al 
hombro. Unos chiquillos empujaban por el suelo sacos más grandes 
que ellos. 

El barco, arriadas las velas, entró en la dársena a remo. 
La juventud recupera pronto sus fuerzas y sus ilusiones. Los 

peligros superados sólo sirven para darle mayor confianza en sí 
misma y para impulsarla a nuevas empresas. El sueño de dos horas 
había bastado a Guccio para hacerle olvidar sus temores nocturnos. 
Poco faltaba para que se atribuyera todo el mérito de haber 
dominado la tempestad; veía en ello un signo de su buena suerte. De 
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pie sobre el puente, una postura de conquistador, con la mano 
aferrada a un cabo, miraba con apasionada curiosidad el reino de 
Isabel. 

El mensaje de Roberto de Artois cosido a las ropas y la sortija de 
plata en el índice le parecían las prendas de un gran porvenir. Iba a 
penetrar en la intimidad del poder, conocería a reyes y reinas, sabría 
el contenido de los tratados más secretos. Se adelantaba a los 
acontecimientos con embriaguez: ya se veía como prestigioso 
embajador, confidente escuchado de los poderosos de la tierra, ante 
quien se inclinaban los más altos personajes. Participaría en el 
consejo de los príncipes... ¿Acaso no tenía un ejemplo en sus 
compatriotas Biccio y Musciato Guardi, los famosos financieros 
toscanos, a quienes los franceses llamaban Biche y Mouche, 
(“Cervatilla” y “mosca”, pero también, popularmente, “golfa” y 
“pinta”. N de la T.) y que fueron durante más de diez años tesoreros, 
embajadores y validos del austero Felipe el Hermoso? El lograría aún 
más. Y algún día se narraría la historia del ilustre Guccio Baglioni, 
que se había iniciado en la vida derribando casi al rey de Francia, en 
una esquina de París... Ya el rumor del puerto llegaba hasta él como 
una aclamación. 

El viejo marino arrojó una planchada para unir el muelle con el 
barco. Guccio pagó el pasaje y dejó el mar por la tierra firme. 

Como no transportaba mercadería, no tuvo que pasar por la 
aduana. Al primer chiquillo que se ofreció para llevar su equipaje le 
pidió que lo condujera a casa del Lombardo del lugar. 

Los banqueros y mercaderes italianos de esta época poseían su 
propia organización de correos y transporte. Formados en grandes 
“compañías” que llevaban el nombre de su fundador, tenían factorías 
en las principales ciudades y puertos. Dichas factorías eran a la vez 
sucursales de banca. Oficina privada de correos y agencia de viajes. 

El agente de la factoría de Dover pertenecía a la “compañía” 
Albizzi. Se alegró de recibir al sobrino del jefe de la “compañía” 
Tolomei y lo trató lo mejor que pudo. Le dieron con qué lavarse; sus 
ropas fueron secadas y planchadas; le cambiaron el oro francés por 
oro inglés y le sirvieron una abundante comida en tanto que le 
preparaban un caballo. 

Mientras comía, Guccio contó, atribuyéndose un papel importante, 
cuán terrible tormenta había soportado. 

Había también un hombre llegado la víspera. Llamado Boccaccio, 
viajante por cuenta de la “compañía” Bardi. Venía también de París, 
donde había asistido al suplicio de Jacobo de Molay y con sus propios 
oídos había escuchado la maldición. Para describir la tragedia se 
servía de una ironía precisa y macabra que encantó a los comensales 
italianos. Este personaje, de unos treinta años, era de rostro 
inteligente y vivo, labios delgados y mirada que parecía divertirse con 
todo. Puesto que iba también a Londres, Guccio y él decidieron hacer 
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el camino juntos. 
Partieron hacia el medio día. 
Recordando los consejos de su tío, Guccio hizo hablar a su 

compañero, quien, por otra parte, no quería otra cosa. El signor 
Boccaccio parecía haber corrido mucho. Había estado en todas 
partes, en Sicilia, Venecia, España, Flandes, Alemania y hasta en 
Oriente, y había salido con bien de muchas aventuras. Conocía las 
costumbres de esos países, tenía su opinión personal sobre el valor 
comparado de las religiones, despreciaba bastante a los monjes y 
detestaba a la inquisición. Al parecer, las mujeres le interesaban en 
gran manera. Daba a entender que las había frecuentado mucho; y 
de muchas de ellas, unas oscuras y otras ilustres, sabía gran cantidad 
de curiosas anécdotas. Poco caso hacía de su virtud, y su lenguaje se 
sazonaba, al hablar de ellas, con imágenes que dejaban a Guccio 
meditabundo. Espíritu libre el tal señor Boccaccio y muy por encima 
del nivel común. 

-Si hubiera tenido tiempo – dijo a Guccio – me habría gustado 
poner por escrito esta cosecha de historias y de ideas recogidas a lo 
largo de mis viajes. 

-¿Por qué no lo hacéis, signor? – respondió Guccio. 
El otro suspiró como si confesara un sueño incumplido. 
-Troppo tardi. Uno no se hace escritor a mi edad – dijo -. Cuando el 

oficio de uno es ganar oro, después de los treinta años no se puede 
hacer otra cosa. Además si escribiera todo esto, quién sabe, tal vez 
correría el riesgo de ser quemado. 

Este viaje, estribo contra estribo, a través de una hermosa campiña 
verde con un compañero lleno de interés, encantó a Guccio. Aspiraba 
con placer el aire primaveral, las herraduras de los caballos parecían 
a sus oídos una feliz canción y pensaba tan bien de sí mismo como su 
hubiera compartido las aventuras de su compañero. 

Por la noche se detuvieron en una posada. Los altos en el camino 
inducen a la confianza. Con un jarro de godala delante, cerveza 
fuerte aromatizada con jengibre, pimienta y clavo, el señor Boccaccio 
contó a Guccio que tenía una amante francesa de quien le había 
nacido un niño el año anterior, bautizado con el nombre de Giovanni. 
(Ese niño sería más tarde el ilustre Boccaccio, autor del Decamerón) 

-se dice que los niños nacidos fuera del matrimonio son más listos 
y vigorosos que los otros – hizo notar Guccio sentenciosamente, pues 
disponía de algunas trivialidades para nutrir la conversación. 

-Sin duda alguna. Dios les otorga dones de espíritu y de cuerpo 
para compensarles por lo que les quita en herencia y respeto – 
respondió el signor Boccaccio. 

-En todo caso, este niño tendrá un padre que podrá enseñarle 
muchas cosas. 

-A menos que no le guarde rencor por haberlo traído al mundo en 
tan malas condiciones – dijo el viajante de los Bardi. 
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Durmieron en el mismo cuarto. Al amanecer reanudaron la marcha. 
Jirones de bruma se adherían aún a la tierra. El señor Boccaccio 
callaba: no era hombre de amaneceres. 

Hacía fresco y el cielo se aclaró pronto. Guccio descubría a su 
alrededor una campiña cuya gracia lo hechizaba. Los árboles todavía 
estaban desnudos, pero el aire olía a savia y la tierra verdeaba ya de 
hierba fresca y tierna. Innumerables setos cortaban el campo y las 
colinas. El paisaje, con sus valles orlados de florestas, el resplandor 
verde y azul del Támesis entrevisto desde lo desde lo alto de un 
monte, una jauría seguida por un grupo de caballeros, todo seducía a 
Guccio. “La reina Isabel tiene en verdad un hermoso reino”, se 
repetía. 

A medida que pasaban las leguas, aquella reina ocupaba mayor 
lugar en sus pensamientos. ¿Por qué no agradarle al mismo tiempo 
que cumplía su misión? La historia de los príncipes y de los imperios 
ofrecía numerosos ejemplos de cosas más sorprendentes. “Por ser 
reina, no es menos mujer”, se decía Guccio. “Tiene veintidós años y 
su esposo no la ama. Los señores ingleses no han de atreverse a 
cortejarla por temor a disgustar al rey. En tanto que y, mensajero 
secreto que ha desafiado la tempestad para venir hasta aquí..., doblo 
la rodilla en tierra, la saludo con un gran vuelo de mi sombrero..., 
beso el ruedo de su vestido...,” 

Ya pulía las palabras con las cuales colocaría su corazón, su astucia 
y su brazo al servicio de la joven reina de cabellos de oro... “Señora, 
no soy noble, mas si un libre ciudadano de Siena que vale tanto como 
cualquier hidalgo. Tengo dieciocho años y es mi caro deseo 
contemplar vuestra belleza y ofrendaros mi alma y mi sangre.” 

-Estamos a punto de llegar – dijo el signor Boccaccio. 
Se hallaba ya en los arrabales de Londres sin que Guccio se 

hubiera dado cuenta de ello. Las casas se espesaban a lo largo de la 
ruta. Había desaparecido el buen aroma del bosque: el aire olía a 
turba quemada. 

Guccio miraba en derredor, con sorpresa. Su tío Tolomei le había 
hablado de una ciudad extraordinaria y sólo veía una interminable 
sucesión de aldeas compuestas de construcciones de negros muros, 
callejuelas sucias por donde pasaban flacas mujeres cargadas con 
pesados fardos, niños andrajosos y soldados de mala catadura. 

De pronto, junto con un grupo de gente, caballos y carros, los los 
viajeros se encontraron frente al puente de Londres. Dos torres 
cuadradas guardaban su entrada, y entre ellas, por la noche, se 
tendían cadenas, y se cerraban con enormes puertas. Lo primero que 
Guccio observó fue una cabeza humana, ensangrentada, clavada en 
una de las picas que erizaban las puertas. Los cuervos revoloteaban 
en torno a aquel rostro de cuencas vacías. 

-La justicia de los reyes dfe Inglaterra ha funcionado esta mañana 
– dijo el signor Boccaccio -. Así terminan aquí los criminales o los que 
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son llamados de ese modo para desembarazarse de ellos. 
-Curiosa Acogida para los extranjeros – dijo Guccio. 
-Una manera de prevenirles de que no llegan a una ciudad de 

florecillas y ternuras. 
Este puente era, por entonces, el único tendido sobre el Támesis. 

Formaba una verdadera calle construida encima del agua, y sus casas 
de madera, apretadas unas contra otras, albergaban toda clase de 
tiendas. 

Veinte arcos de dieciocho metros de altura, sostenían aquella 
extraordinaria edificación. Cien años casi habían sido precisos para 
construirlo, y los londinenses lo mostraban con orgullo. 

Un agua turbia remolineaba alrededor de las arcadas; en las 
ventanas se secaba ropa blanca y las mujeres vaciaban sus baldes en 
el río. 

Comparado con el puente de Londres, el Ponte Veccio de Florencia 
le parecía a Guccio un juguete; y el Arno, al lado del Tamesis, sólo un 
arroyo. Lo hizo notar así a su compañero. 

-De todos modos, somos nosotros quienes enseñamos todo a los 
otros pueblos – respondió éste. 

Tardaron un tercio de hora en cruzar el puente, tan densa era la 
multitud, y tan tenaces los mendigos que se les colgaban de las 
botas. 

Al llegar a la orilla opuesta, Guccio vio, a su derecha, la torre de 
Londres cuya enorme masa blanca se recortaba sobre el cielo gris. 
Luego, en pos del signor Boccaccio, penetró en la ciudad. El ruido y la 
animación que reinaban en las calles, el rumor de voces extranjeras, 
el cielo plomizo, el pesado olor de humo que flotaba sobre la ciudad, 
los gritos que salían de las tabernas, la audacia de las descaradas 
mujeres, la brutalidad de los escandalosos soldados, todo sorprendió 
a Guccio. 

Al cabo de unos trescientos pasos, los viajeros doblaron a la 
izquierda y desembocaron en la Lombard Street, donde los 
banqueros italianos tenían sus establecimientos. Las casas eran de 
aspecto exterior modesto, de un piso o dos a lo sumo, pero muy bien 
cuidadas, con puertas lustrosas y rejas en las ventanas. El signor 
Boccaccio dejó a Guccio delante del banco Albizzi. Los dos 
compañeros de viaje se separaron con grandes muestras de amistad, 
se felicitaron mutuamente por el placer de la buena compañía y 
prometieron volver a verse muy pronto en París. 
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III 
 
WESTMINSTER 
 
Master Albizzi era un hombre alto, enjuto, de larga cara morena, 

con espesas cejas y mechones de cabellos negros que asomaban por 
debajo de su bonete. Recibió a Guccio con plácida benevolencia y 
afabilidad de gran señor. En pie, con su flaco cuerpo ceñido por un 
traje de terciopelo azul oscuro, la mano sobre el escritorio, Albizzi 
tenía la presencia de un príncipe toscano. 

En tanto que intercambiaban los cumplidos de rigor, la mirada de 
Guccio iba de los altos sitiales de roble a las colgaduras de Damasco, 
de los taburetes con incrustaciones de marfil a las ricas alfombras 
que cubrían el suelo, de la monumental chimenea a los hachones de 
plata maciza. Y el joven no podía evitar hacer una rápida evaluación: 
“Esos tapices... sesenta libras cada uno, seguramente; los hachones, 
el doble; la casa, si cada habitación está a la altura de ésta, vale tres 
veces más que la de mi tío... “Pues aunque soñara con ser embajador 
y caballero andante de la reina, Guccio no olvidaba que era 
mercader, hijo, nieto y biznieto de mercaderes. 

-Debisteis haber embarcado en uno de mis navíos... porque 
también somos armadores..., y tomar el camino de Boulogne – dijo 
master Albizzi -. De este modo, primo mío, habríais hecho una 
travesía más confortable. 

Hizo servir hipocrás, un vino aromatizado que se bebía comiendo 
almendras garapiñadas. Guccio explicó el objeto de su viaje. 

-Vuestro tío Tolomei, a quien mucho estimo, sabe lo que hace al 
enviaros a mí – dijo Albizzi jugueteando con el grueso rubí que 
llevaba en la mano derecha -. Uno de mis principales clientes y más 
agradecidos se llama Hugo Despencer. Por él arreglaremos la 
entrevista. 

-¿Os referís al íntimo amigo del rey Eduardo? – inquirió Guccio. 
La amiga, queréis decir, la favorita del rey. No, hablo del padre. Su 

influencia es más velada, pero igualmente grande. Se sirve 
hábilmente de la desfachatez del hijo, y si las cosas siguen como van, 
pronto gobernará el reino. 

-Pero es la reina a quien quiero ver, no al rey. 
-Mi joven primo – le explicó Albizzi con una sonrisa -. Aquí, como 

en todas partes, hay quienes, no perteneciendo a uno ni a otro 
partido, juegan a ambas cartas. Yo sé lo que puedo hacer. 

Llamó a su secretario y escribió rápidamente unas líneas en un 
papel que selló. 

-Iréis a Westminster hoy mismo, después de comer, primo mío – 
dijo cuando hubo despachado al secretario portador del billete -, y 
espero que la reina os concederá audiencia. Para todos seréis un 
mercader de piedras preciosas y orfebrería, venido expresamente de 
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Italia y recomendado por mí. Al presentarle las alhajas a la reina, 
podréis cumplir vuestra misión. 

Fue hasta un gran cofre, lo abrió y sacó una caja de madera 
preciosa con herrajes de cobre. 

-Aquí tenéis vuestras credenciales – agregó. 
Guccio levantó la tapa: sortijas con piedras centelleantes, pesados 

collares de perlas, un espejo cercado de esmeraldas y diamantes 
alternados, reposaban en el fondo de la caja. 

-Y si la reina quisiera adquirir alguna de estas joyas, ¿qué debo 
hacer? 

Albizzi sonrió. 
-La reina no os comprará nada directamente, pues no tiene dinero 

reconocido y se le vigilan los gastos. Si desea algo, me lo hará saber. 
El mes pasado le hice confeccionar tres escarcelas que aún no se me 
han pagado. 

Después de la comida, por cuyo menú Albizzi se excusó diciendo 
que era de cada día, pero resultó digno de las mejores mesas 
señoriales, Guccio se encaminó a Westminster. Lo acompañaba un 
lacayo del banco, especie de guardia de corps con aspecto de búfalo, 
quien llevaba el cofre atado con una cadena a la cintura. 

El corazón de Guccio rebosaba de orgullo. Iba con la barbilla en 
alto y gran aplomo, contemplando la ciudad como si fuera a 
convertirse en su propietario al día siguiente. 

El palacio, imponente por sus gigantescas proporciones, auque 
sobrecargado de florituras, le pareció de bastante mal gusto, 
comparado con los que en aquellos años se construían en Toscana y 
especialmente en Siena. “Esta gente anda escasa de sol y sin 
embargo parecen hacer todo lo posible para impedir el paso del poco 
que tienen”, pensó. 

Entró por la puerta de honor. Los soldados de la guardia se 
calentaban alrededor de un fuego de gruesos troncos. Un escudero se 
aproximó. 

-¿Signor Baglioni? Os aguardan. Voy a conduciros – dijo en francés. 
Escoltado siempre por el lacayo con el cofre de las joyas, Guccio 

siguió al escudero. Atravesaron un patio rodeado de arcadas, luego 
otro, subieron una amplia escalera de piedra y penetraron en las 
habitaciones. Las bóvedas eran muy altas y llenas de extraños ecos. 
A medida que avanzaban por una sucesión de salas heladas y 
oscuras, Guccio se esforzaba vanamente por conservar su bella 
apariencia; pero se sentía disminuido de tamaño. Guccio cio un grupo 
de hombres jóvenes cuyos ricos atavíos y trajes guarnecidos de 
pieles le llamaron la atención; en el costado izquierdo de cada uno de 
ellos brillaba el puño de una espada. Era la guardia de la reina. 

El escudero dijo a Guccio que aguardara y lo dejó allí, en medio de 
los gentilhombres que lo examinaban con aire zumbón y cambiaban 
observaciones que él no comprendía. De pronto, Guccio se sintió 
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invadido por una sorda angustia. ¿Y si se producía algún imprevisto? 
¿Y si en esa corte que sabía desgarrada por las intrigas, pasaba por 
sospechoso? ¿Y si antes de ver a la reina se abalanzaban y 
descubrían el mensaje? 

Cuando el escudero regresó en su busca y le tiró de la manga, 
Guccio se sobresaltó. Tomó el cofre de manos del criado de Albizzi, 
mas, en su prisa, olvidó que estaba atado por una cadena a la cintura 
del hombre, quien al recibir el tirón fue proyectado hacia delante. 
Hubo risas, y Guccio sintió que se cubría de ridículo. Tanto fue así 
que entró en las habitaciones de le reina humillado, petrificado y se 
halló ante ella antes de haberla visto. 

Isabel estaba sentada. Una mujer joven, de cara larga y rígida 
postura, se hallaba en pie a su lado. Guccio hincó la rodilla en tierra y 
en vano buscó un cumplido que no acudió a su mente. La presencia 
de una tercera persona acababa de ahuyentar sus bellas esperanzas. 
Se había figurado - ¿cómo pudo imaginarlo? – que la reina estaría 
sola. 

La reina habló primero: 
-Lady Despenser – dijo -, veamos las joyas que nos trae este joven 

italiano, y si son tan maravillosas como dicen. 
El nombre de Despenser acabó de turbar a Guccio. ¿Qué podía 

hacer una Despenser en las habitaciones de la reina? 
Habiéndose levantado a un gesto de la reina, abrió el cofre y se lo 

presentó. Lady Despenser le dedicó apenas una mirada y dijo con voz 
displicente: 

-Son muy hermosas, en efecto, señora, pero no son para nosotras; 
no podríamos comprarlas. 

La reina hizo un gesto de mal humor: 
-Entonces, ¿por qué me ha presionado vuestro suegro para que 

recibiera a este mercader? 
-Creo que para favorecer a Albizzi; pero ya le debemos demasiado 

a éste para comprar más cosas. 
-Sé, señora – dijo entonces la reina -, que vos, vuestro marido y 

todos vuestros parientes veláis con tanto cuidado la fortuna del reino, 
que bien podría creerse que es vuestra. Pero aquí, tendréis que 
tolerar que disponga de mis bienes particulares, o la menos de lo que 
me han dejado. Por otra parte, me admira, madame, que cuando 
viene a palacio algún forastero o algún mercader, mis damas 
francesas se hallen alejadas como por casualidad, a fin de que 
vuestra madre política o vos misma podáis hacerme compañía de tal 
modo que parece vigilancia. Imagino que si estas mismas alhajas 
fueran presentadas a mi esposo o al vuestro, uno y otro encontrarían 
la forma de adornarse con ellas, como no osarían hacerlo las 
mujeres. 

El tono era tranquilo y frío, pero en cada palabra se traslucía el 
resentimiento de Isabel contra la abominable familia que, al mismo 
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tiempo que ridiculizaba a la corona, entraba a saco en el tesoro. Pues 
no solamente los Despenser, padre y madre, se aprovechaban del 
abyecto amor que el rey profesaba a su hijo, sino que la propia mujer 
de éste consentía en el escándalo y le prestaba su apoyo. 

Vejada por la andanada, Eleanor Despenser se levantó y se retiró a 
un rincón de la sala aunque sin dejar de observar a la reina y al joven 
sienés. 

Guccio, recobrando en parte el aplomo que era natural y que tanto 
y tan extrañamente le faltaba aquel día, osó por fin mirar a la reina. 
Había llegado el instante de darle a entender que la compadecía por 
sus desdichas y que sólo deseaba servirla. Mas encontró tal frialdad, 
tal indiferencia, que se le heló el corazón. Sus ojos azules tenían la 
misma fijeza helada que los de Felipe el Hermoso. ¿Cómo declarar a 
semejante mujer: “Señora, os hacen sufrir, y yo quiero amaros”? 

Lo único que Guccio pudo hacer fue indicar el gran anillo de plata 
que había colocado en un rincón del cofre, y decir: 

-Señora, ¿me concederéis el favor de examinar esta sortija y mirar 
su grabado? 

La reina tomó la sortija, reconoció los tres castillos de Artois 
grabados en el metal y miró a Guccio. 

-Me agrada – dijo -. ¿Tenéis otros objetos tallados por la misma 
mano? 

Sacando de sus ropas el mensaje, dijo Guccio: 
-Aquí están los precios. 
-Acerquémonos a la luz para que yo los vea mejor – dijo Isabel. 
Se levantó y acompañada de Guccio fue hasta el derrame de una 

ventana donde pudo leer el mensaje a su entera satisfacción. 
-¿Regresáis a Francia? - murmuró luego. 
-Cuando os plazca ordenármelo, señora – respondió Guccio en el 

mismo tono. 
-Decid entonces a monseñor de Artois que estaré en Francia dentro 

de poco tiempo y que todo se hará como habíamos convenido. 
Su semblante se había animado un poco. Concentraba toda su 

atención en el mensaje y ninguna en el mensajero. No obstante, la 
preocupación real por pagar bien a los que la servían le hizo agregar: 

-Diré a monseñor de Artois que os recompense por vuestros afanes 
mejor de lo que yo podría hacerlo en este momento. 

-El honor de veros y de serviros, señora, constituye ciertamente mi 
mejor recompensa. 

Isabel agradeció con un leve movimiento de cabeza, y Guccio 
comprendió que entre una biznieta de monseñor san Luis y el sobrino 
de un banquero había una distancia infranqueable. 

En voz bien alta, de manera que la Despenser pudiera oírla, la 
reina lo despidió diciendo: 

-Os habré saber por Albizzi lo que decida con respecto a estas 
joyas. Adiós, maese. 
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Y lo despidió con un gesto. 
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IV 
 
EL CREDITO 
 
A pesar de la cortesía de Albizzi, que lo invitó a permanecer en 

Londres varios días, Guccio partió a la mañana siguiente muy 
temprano, bastante irritado consigo mismo. No obstante, había 
cumplido perfectamente su misión, y por este lado sólo elogios 
merecía. Pero no se perdonaba, como libre ciudadano de Siena que 
era y, por tanto, igual a cualquier gentilhombre de esta tierra, 
haberse dejado impresionar por la presencia de una reina. Pues era 
inútil engañarse: nunca podría negarse a sí mismo que le había 
faltado la palabra, al verse frente a la reina de Inglaterra, la cual ni 
siquiera lo había honrado con una sonrisa. “¡Al fin y al cabo es una 
mujer como todas! ¿Por qué he temblado?”, se decía enfadado. Mas 
cuando se decía esto, estaba ya lejos de Westminster. 

No habiendo encontrado compañero como a la ida, hacía solitario 
su camino, remachando su despecho. Tal estado de ánimo no lo 
abandonó durante todo el viaje de retorno y fue exasperándolo a 
medida que pasaban las leguas. 

Porque no tuvo en la corte de Inglaterra la acogida esperada, 
porque por su linda cara no le habían rendido honores de príncipe, 
cuando pisó tierra de Francia se había formado la opinión de que los 
ingleses eran una nación bárbara. En cuanto a la reina Isabel, si era 
desdichada, si su marido se mofaba de ella, bien merecido lo tenía. 
“¡Valla! ¡Uno atraviesa el mar, arriesga su vida, y se lo agradecen 
menos que si fuera lacayo! Esa gente ha aprendido a darse grandes 
ínfulas, pero no tienen sentimientos y desprecian la mejor dedicación. 
No deben sorprenderse si son tan mal queridos y tan bien 
traicionados.” 

La juventud no renuncia fácilmente a sus ansias de grandeza. Por 
las mismas rutas que por las que la semana anterior se creía ya 
embajador y amante real, Guccio se decía rabiosamente: “Ya me 
vengaré.” Con quién y cómo no lo sabía aún, mas necesitaba 
desquitarse. 

Y en primer lugar, puesto que el destino y el desdén de los reyes 
querían que fuese un banquero lombardo, demostraría serlo como 
rara vez se había visto. Un banquero poderoso, audaz y retorcido, un 
prestamista despiadado. ¿Su tío le había encargado que pasara por la 
factoría de Neauphle-le-Vieux para cobrar un crédito? ¡Pues bien! No 
sospechaban los deudores la tormenta que se les venía encima. 

Tomando por Pontoise para desviarse a través de la Isla-de-
Francia, Guccio llegó a Neauphle el día de san Hugo. 

La factoría de Tolomei estaba en una casa contigua a la iglesia, en 
la plaza de la ciudad. Guccio entró como dueño, se hizo mostrar los 
libros de registro y amonestó a todo el mundo. ¿Para qué servía el 
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factor principal? ¿Sería acaso que él, Guccio Baglione, el propio 
sobrino del director de la “compañía”, tuviera que molestarse por 
cada crédito o dificultad? Ante todo, ¿quiénes eran esos castellanos 
de Cressay, deudores de trescientas libras? Se le informó: el padre 
había muerto. Sí, eso Guccio lo sabía. ¿Y luego? Tenía dos hijos de 
veinte y veintidós años. ¿Qué hacían? Cazaban... Evidentemente, 
unos holgazanes. Había también una hija de dieciséis años... 
Seguramente fea. Decidio Guccio... Y luego la madre, que dirigía la 
casa desde la muerta del señor de Cressay. Gentes de buena cuna, 
pero arruinadas por completo. ¿Cuánto valían el castillo y las tierras? 
Entre ochocientas y novecientas libras. Poseían un molino y una 
treintena de siervos. 

-¿Y con esto no conseguís hacerlos pagar? – exclamó Guccio -. ¡Ya 
veréis si conmigo dura mucho esta situación! ¿Cómo se llama el 
preboste de Montfort? (Los prebostes eran funcionarios reales que 
acumulaban funciones repartidas hoy entre los prefectos, jefes de 
subdivisiones militares, comisarios de distrito, agentes del Tesoro, del 
fisco y del registro. No hace falta decir que no eran queridos. Pero ya 
entonces, en algunas regiones, compartían sus atribuciones con los 
recaudadores de impuestos.) ¿Portefruit? Bien. ¡Si para esta tarde 
no han pagado, voy en busca del preboste y los hago embargar! ¡Eso 
es! 

Montó de nuevo a caballo y partió al trote hacia Crassay, como si 
fuera a conquistar, él solo, una plaza fuerte. “Mi oro o el embargo... 
mi oro o el embargo”, se repetía. “Tendrán que encomendarse a Dios 
o a sus santos”. 

Cressay, a una media legua de Neauphle, era una aldea construida 
en un costado del valle, al borde del Mauldre, arroyo que puede 
saltarse de un salto de caballo. 

El castillo que Guccio divisó no era, en realidad, más que una casa 
solariega bastante deteriorada, sin foso, puesto que el arroyo le 
servía de defensa, con torres bajas y aledaños fangosos. La pobreza 
y la mala conservación eran evidentes. Los techos se desplomaban 
en muchas partes; el palomar parecía desguarnecido; los muros, 
llenos de musgo, tenían grietas y en los bosques cercanos los 
profundos claros dejaban adivinar abundantes talas. 

“Peor para ellos. Mi oro o el embargo”, se repetía Guccio al 
flanquear la puerta. 

Pero alguien había tenido la misma idea antes que él, y ése era 
precisamente el preboste Portefruit. 

Había un gran trajín en el patio. Tres guardias reales, esgrimiendo 
el bastón de la flor de lis, enloquecían con sus órdenes a algunos 
siervos harapientos y los obligaban a reunir el ganado, a juntar los 
bueyes y a traer del molino los sacos de grano que eran arrojados 
dentro del carro de la alcaldía. Los gritos de los guardias, las corridas 
de los aterrorizados labriegos, los balidos de unas veinte ovejas, los 
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cacareos de las aves de corral, producían una magnífica batahola. 
Nadie se ocupó de Guccio; nadie acudió a sujetar su caballo, cuya 

brida él mismo ató a una anilla. Un viejo campesino, le dijo 
simplemente: 

-La desgracia ha caído sobre esta casa. Si el amo estuviera 
presente, reventaría por segunda vez. ¡No hay justicia! 

La puerta de la mansión estaba abierta y por ella salían los gritos 
de una violenta discusión. 

“Parece que llego en mal día”, pensó Guccio, cuyo mal humor se 
acrecentaba. 

Subió las gradas del pórtico y, guiándose por las voces, penetró en 
una sala larga y oscura con muros de piedra y techo de vigas. 

Una jovencita, a quien no se tomó el trabajo de mirar, le salió al 
encuentro. 

-Vengo por negocios y quisiera hablar con la señora de Cressay – 
dijo él. 

-Soy María de Cressay. Mis hermanos están ahí y mi madre 
también – respondió la jovencita con voz titubeante, indicando el 
fondo de la estancia -. Pero ahora están muy ocupados... 

-No importa, aguardaré – dijo Guccio. 
Y para afirmar su decisión, se plantó delante de la chimenea y 

aproximó su bota al fuego, a pesar de que no sentía frío. 
En el otro extremo de la sala se agitaba de firme. Entre sus dos 

hijos, barbudo uno, lampiño el otro, altos y coloradotes ambos, la 
señora de Cressay se forzaba por hacer frente a un cuarto personaje, 
a quien Guccio reconoció en seguida como el preboste Portefruit en 
persona. 

La señora de Cressay, doña Eliabel para todos los del lugar, tenía 
ojos brillantes, pecho amplio y llevaba sus cuarentena de abundantes 
carnes muy bien enfundadas en sus vestidos de viuda. (El uniforme 
de viuda de la nobleza, muy parecido al de las religiosas, constaba de 
una larga veste negra, sin adornos ni joyas, de una toca blanca que 
cogía cuello y mentón y de un velo blanco sobre los cabellos.) 

-Señor preboste – gritaba -, mi esposo se endeudó en la guerra del 
rey, donde ganó más magullones que provecho, en tanto que la 
propiedad, sin hombre, andaba a la buena de Dios. Hemos pagado 
siempre nuestros tributos y ayudado a la iglesia. Decidme, ¿uién hizo 
más en toda la comarca? ¡Y todo para engordad a gentes de vuestra 
laya, messire Portefruit, cuyos abuelos andaban descalzos por estos 
contornos, y para eso venís a saquearnos! 

Guccio miró en torno. Algunas banquetas rústicas, dos sillas de 
respaldo, bancos pegados a los muros, cofres y un gran camastro con 
cortina que dejaba entrever el colchón de paja, constituían el 
moblaje. Encima de la chimenea pendía un viejo escudo descolorido, 
sin duda la enseña de guerra del señor de Cressay. 

-Me quejaré al conde de Dreux – proseguía diciendo doña Eliabel. 
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-El conde de Dreux no es el rey y yo cumplo órdenes reales – 
respondió el preboste. 

-No os creo, señor preboste. No creo que el rey ordene que se trate 
como a malhechores a quienes poseen título de caballería hace 
doscientos años. ¿O quizás las cosas no andan bien en el reino? 

-¡Por lo menos dadnos tiempo! – dijo el hijo barbudo -. Pagaremos 
mediante pequeñas sumas. 

-Terminemos esta discusión. Os he concedido tiempo suficiente, y 
no habéis pagado – interrumpió el preboste. 

Tenía brazos cortos, cara redonda y voz cortante. 
-Mi labor no consiste en escuchar vuestras quejas, sino en 

reembolsar las deudas – prosiguió diciendo -. Debéis aún el Tesoro 
trescientas treinta libras. Si no las tenéis, tanto peor. Cojo y vendo. 

Guccio pensó: “Este hombre habla con el mismo lenguaje que yo 
me disponía a usar. Cuando haya cumplido con su misión no quedará 
nada. Decididamente ha sido un mal viaje. ¿No sería mejor intervenir 
enseguida? 

Le ponía de mal humor ver al preboste llegado en mala hora, que 
le ganaba por la mano. 

La jovencita que había salido a recibirlo no estaba lejos de allí. La 
miró mejor. Era rubia, con hermosos cabellos ondulados que le salían 
de la cofia, de tez luminosa, grandes ojos oscuros y cuerpo fino, 
esbelto, bien formado. Guccio tuvo que reconocer que la había 
juzgado precipitadamente. 

María de Cressay, por su parte, parecía muy incomoda porque un 
forastero asistiera a la escena. No era cosa de todos los días que un 
joven caballero, de rostro agradable y cuya vestimenta anunciaba 
riqueza, pasara por aquellos campos. ¡Qué mala suerte que aquello 
sucediera cuando la familia se mostraba en su peor aspecto! 

La discusión proseguía en el otro extremo de la sala. 
-¿No basta con haber perdido al esposo y tener que pagar además 

seiscientas libras para conservar su casa? ¡Me quejaré al conde de 
Derux! – repetía doña Eliabel. 

-Os hemos entregado ya doscientas setenta, que tuvimos que pedir 
prestadas – añadió el hijo barbudo. 

-Embargarnos es reducirnos al hambre, es vendernos, es querer 
nuestra muerte – dijo es segundo hijo. 

-Ordenes son órdenes – replicó el preboste -. Conozco mi derecho. 
Hago el embargo y haré la venta. 

Vejado, como actor desposeído de su papel, Guccio dijo a la chica: 
-Este preboste me resulta odioso. ¿Qué quiere de vosotros? 
-No lo sé, ni tampoco lo saben mis hermanos. Poco comprendemos 

de esas cosas – respondió María de Cressay -. Dice que es por la 
sucesión, después de la muerte de nuestro padre. 

-¿Y por eso reclama seiscientas libras? – dijo Guccio arrugando el 
entrecejo. 
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-¡Ah, señor, la desgracia ha caído sobre nosotros! – murmuró ella. 
Sus miradas se cruzaron, se retuvieron por un instante, y Guccio 

creyó que la joven iba a echarse a llorar. Pero no. Soportaba con 
entereza la adversidad y sólo por pudor desvió sus hermosas pupilas 
de color oscuro. 

Guccio reflexionaba. De pronto, dando un gran rodeo a la sala, 
Guccio de plantó ante el agente de la autoridad y exclamó. 

-¡Permitid, señor preboste! ¿No estaréis a punto de cometer un 
robo? 

Estupefacto, el preboste le hizo frente y le preguntó quién era. 
-No viene a cuento – replicó Guccio -. Desead mejor no enteraros 

demasiado pronto si tenéis la desdicha de que vuestras cuentas no 
sean justas. Pero tengo algunas razones para interesarme en la 
sucesión de Cressay. Dignaos decirme en cuánto estimáis esta 
propiedad. 

Como el otro intentara imponerle su autoridad y amenazara con 
llamar a sus guardias, Guccio prosiguió: 

-¡Cuidado! Habláis con un hombre que hace cinco días era huésped 
de la señora reina de Inglaterra y que tiene poder para presentarse 
mañana ante el señor Enguerrando de Marigny, a fin de hacerle 
conocer el comportamiento de sus prebostes. Responded, messire... 
¿cuánto vale esta propiedad? 

Sus palabras causaron gran efecto. El preboste se turbó al oír el 
nombre de Marigny, la familia callaba, atenta, asombrada. Guccio 
tenía la impresión de haber crecido un palmo. 

-El bailiazgo estimó a Cressay un valor de tres mil libras – 
respondió por fin el preboste. 

-¿Tres mil, habéis dicho? Exclamó Guccio -. ¿Tres mil libras esta 
casa de campo en tanto el palacio de Nesle, uno de los más 
hermosos de París y morada de monseñor el rey de Navarra, esta 
tasado en cinco mil libras? Se estima caro en vuestro bailiazgo. 

-Están las tierras. 
-El total vale novecientas libras a lo sumo, y lo sé de buena fuente. 
El preboste tenía en la frente, encima del ojo izquierdo, un defecto 

de nacimiento, una gruesa fresa que se ponía violácea por el efecto 
de la emoción. Y Guccio, mientras hablaba, fijaba los ojos en dicha 
fresa, cosa que acababa por hacerle perder al preboste su presencia 
de ánimo. 

-¿Queréis decirme, ahora, cuáles son los derechos reales sobre la 
transmisión de bienes? 

-Cuatro sueldos por cada libra registrada en el bailiazgo. 
-Mentís en grande, messire Portefruit. El impuesto es de dos 

sueldos para los nobles, en todos los bailiazgos. No sois el único en 
conocer la ley; yo también la sé. Este hombre se aprovecha de 
vuestra ignorancia para embaucaros como un tunante – dijo Guccio, 
dirigiéndose a la familia Cressay -. Afirma que actúa en nombre del 
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rey, pero no os dice que se ha cobrado ya el impuesto y que, después 
de pagar al Tesoro del rey lo que prescriben las ordenanzas, se 
echará al bolsillo lo restante. Y si os hace vender, ¿quién comprará, 
no por tres mil libras, sino por mil quinientas o, incluso, por la deuda, 
el castillo de Cressay? 

¿No seréis vos, messire preboste, quién tiene esa hermosa 
intención? 

Toda la irritación de Guccio, todo su rencor y su cólera hallaban 
ahora donde volcarse. Se acaloraba al hablar; había encontrado, por 
fin, la oportunidad de ser importante, de hacerse respetar y jugar al 
hombre fuerte. Pasándose alegremente al bando que venía a atacar 
asumía la defensa de los débiles y se presentaba como desfacedor de 
entuertos. 

En cuanto al preboste, su gruesa cara redonda se había vaciado de 
sangre y sólo la fresa violeta, encima del ojo, se destacaba como una 
mancha oscura. Agitaba los cortos brazos con movimientos de pato. 
Protestó de su buena fe. No era él quien había hecho las cuentas. 
Podía haberse cometido un error... sus asistentes o bien los del 
bailiazgo. 

-¡Muy bien! Reharemos vuestras cuentas – dijo Guccio. 
En un momento le demostró que los Cressay sólo debían, todo 

junto, por principal e intereses, cien libras y unos sueldos. 
-Y ahora, ¡dad orden a vuestros guardias para que desaten los 

bueyes, lleven de vuelta el trigo al molino y dejen en paz a esta 
honrada gente! 

Y asiendo al preboste por el cuello de su traje lo llevó hasta la 
puerta. El otro obedeció y gritó a los guardias que había un error que 
era necesario verificar, que regresarían en otro momento y que, por 
ahora, dejaran todo en su lugar. Creía que la cosa había terminado, 
pero Guccio lo condujo de nuevo al centro de la sala, y le dijo: 

-Y ahora, devolvednos ciento setenta libras. 
Pues Guccio había tomado de tal modo partido por los Cressay, que 

ya decía “nosotros” al defender su causa. 
El preboste se desgañitó de furia, mas Guccio lo calmó en seguida. 
-¿No acabo de oír que habíais percibido anteriormente doscientas 

libras? 
Los hermanos asintieron. 
-Entonces, señor preboste... ciento setenta libras – dijo Guccio, 

alargando la mano. 
El gordo Portefruit quiso resistirse. Lo pagado pagado estaba. Sería 

preciso examinar las cuentas del prebostazgo. Por otra parte, no 
llevaba tanto oro encima. Volvería más tarde. 

-Más os valdrá que tengáis ese oro con vos. ¿Estáis seguro de no 
haber cobrado alguna suma en el día de hoy? Los recaudadores del 
señor de Marigny son eficientes – declaró Guccio -. Os conviene 
concluir este negocio al momento. 
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El preboste dudó unos instantes. ¿Llamar a sus guardias? El joven 
tenía aspecto vivaz y llevaba su buena espada al cinto. Además, 
estaban los dos hermanos de Cressay, de sólida talla, cuyas armas de 
caza estaban al alcance de sus manos, sobre un cofre. Seguramente 
los labriegos se sumarían a sus amos. Más valía no aventurarse en 
aquel asunto, sobre todo con el nombre de Marigny suspendido sobre 
su cabeza. Se rindió, y sacando de entre sus ropas una gruesa bolsa 
contó y entregó el exceso de lo percibido. Sólo entonces Guccio lo 
dejó ir. 

-¡Recordaremos vuestro nombre, messire Portefruit! – le gritó 
desde la puerta. 

Y regresó riendo ampliamente, y mostrando sus dientes hermosos, 
blancos y bien alineados. 

Al instante, la familia lo rodeó colmándolo de bendiciones, 
tratándolo como a su salvador. En el entusiasmo general, la bella 
María de Cressay tomó la mano de Guccio y la llevó a sus labios; 
después, pareció aterrada de su acción. 

Guccio, encantado consigo mismo, se sentía a sus anchas en el 
nuevo papel, se había conducido de acuerdo con el ideal mismo de la 
caballería: era el caballero andante que llega a un castillo 
desconocido para socorrer a la joven doncella afligida y proteger de 
los malvados a la viuda y a los huérfanos. 

-Pero, en fin, ¿quién sois, señor, y a quién debemos tanto? – dijo 
Juan de Cressay, el que llevaba la barba. 

-Me llamo Guccio Baglioni. Soy sobrino del banquero Tolomei, y 
vengo por el crédito. 

Cayó el silencio en la estancia. Toda la familia se miró presa de 
angustia y consternación. Guccio se sintió como despojado de una 
bella armadura. 

Doña Eliabel fue la primera en recobrarse. Prestamente arrebañó el 
oro dejado por el preboste y, componiendo una sonrisa de 
circunstancias, dijo, con voz jovial, que ante todo ella insistía en que 
su bienhechor les hiciera el honor de compartir su cena. 

Comenzó a afanarse, mandó a sus hijos a diferentes tareas, y 
reuniéndolos luego en la cocina, les dijo: 

-Cuidado, de todos modos es un Lombardo. Es preciso desconfiar 
de esa gente, sobre todo, cuando os han prestado un servicio. ¡Cuán 
lamentable es que vuestro padre tuviera que recurrir a ellos! 
Mostremos a éste, que por otra parte tiene buen aspecto, que no 
disponemos de dinero, mas procedamos de tal forma que no olvide 
que somos nobles. 

Por fortuna, el día anterior los hijos habían cazado abundantes 
provisiones. Se retorció el cuello a algunas aves, y de este modo se 
pudo confeccionar el doble servicio de cuatro platos que exigía la 
etiqueta señorial. El primero constó de un caldo ligero a la alemana, 
huevos fritos, ganso, guiso de conejo y una liebre asada; el segundo, 
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de una cola de jabalí con salsa, un capón, leche agria y carne blanca. 
Comida sencilla, pero que representaba una variante de las gachas 

de harina y lentejas con tocino, con que la familia, a semejanza de 
los campesinos, se contentaba con harta frecuencia. 

Todo ello llevó tiempo para ser preparado. Subieron de la bodega 
aguamiel, sidra, y hasta los últimos frascos de un vino ya un poco 
picado; la mesa fue puesta sobre caballetes en la gran sala, contra 
uno de los bancos. Un mantel blanco caía hasta el suelo, y los 
comensales lo recogían a la altura de sus rodillas para poder 
enjugarse las manos con él. Había escudillas de estaño para cada dos 
personas. Las fuentes se depositaban en el centro de la mesa y todos 
se servían de ellas con la mano. 

Tres campesinos, que por lo general se ocupaban del corral, se 
encargaron del servicio. Olían un poco a puerco y a conejera. 

-Nuestro escudero trinchante – dijo doña Eliabel en tono de excusa 
e ironía, designando al cojo que cortaba rebanadas de pan, gruesas 
como piedras de amolar, sobre las cuales se comía la carne -. Debo 
aclararos, signor Baglioni, que su oficio es cortar leña. Eso explica 
que... 

Guccio comió u bebió en abundancia. El escanciador tenía la mano 
pesada y se hubiera dicho que daba de beber a los caballos. 

La familia impuso a Guccio a hablar, lo que no resultó difícil. El 
joven se puso a relatar la trempestad del canal de la Mancha, con tal 
énfasis, que sus huéspedes dejaron la cola de jabalí en la salsa. Se 
explayó con todo, con los acontecimientos del día, con el estado de 
los caminos, con el puente de Londres, con los Templarios, con Italia, 
con la administración de Marigny... 

De creer en sus palabras, era íntimo de la reina de Inglaterra, y 
tanto insistió sobre el misterio que envolvía su misión, que cualquiera 
hubiera creído que iba a estallar una guerra entre ambos países. “No 
puedo deciros más, pues es un secreto del reino y no me pertenece.” 
Cuando uno se luce delante de un grupo, acaba de convencerse a sí 
mismo, y Guccio, viendo las cosas de otra manera que por la 
mañana, consideraba su viaje como un gran triunfo. 

Los hermanos Cressay, buenos muchachos aunque no muy listos, 
que jamás se habían alejado diez leguas del solar natal, 
contemplaban con admiración y envidia a aquel mozo, menor que 
ellos, que ya había visto y hecho tanto. 

Doña Eliabel, un poco apretada dentro de su vestido, se complacía 
en mirar con ternura al joven toscano, y, no obstante su prevención 
contra los Lombardos, hallaba gran encanto en los cabellos rizados, 
en los dientes relucientes, en las negras pupilas y aun en su hablar 
ceceante. Habilidosamente lo adulaba con cumplidos. 

“Guardate de las lisonjas”, le había dicho a menudo Tolomei a 
Guccio. “La lisonja es el mayor peligro para un banquero. Uno 
difícilmente se resiste al elogio, y por ello más te vale un ladrón que 
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un lisonjero”; pero esa noche Guccio paladeaba los elogios como si 
bebiera aguamiel. 

En realidad, hablaba principalmente par María de Cressay; esa 
jovencita no le quitaba los ojos de encima y alzaba hacia él sus 
hermosas pestañas doradas. Tenía una manera de escuchar, con los 
labios entreabiertos como una granada madura, que inspiraba a 
Guccio el deseo de hablar. 

Cuando se vive apartado, uno ennoblece fácilmente a las personas. 
Para María, Guccio esr como un príncipe extranjero que estuviera de 
viaje. Representaba lo imprevisto, lo inesperado, lo imposible soñado 
con harta frecuencia que llama de golpe a la puerta, dotado de un 
rostro, un cuerpo bellamente vestido y una voz. 

El arrobamiento que leía en la mirada y en los rasgos de María de 
Cressay hizo que Guccio la considerara muy pronto como la más 
hermosa moza que viera en el mundo y la más deseable. A su lado, 
la reina de Inglaterra le parecía fría como una losa sepulcral. “Si 
compareciera en la corte, vestida como es debido – se decía -, sería 
la más admirada al cabo de una semana.” 

Cuando se enjugaron las manos todos estaban un poco ebrios y 
había caído la noche. 

Doña Eliabel decidió que el joven no podía partir a aquella hora, y 
le rogó que aceptara un lecho, por modesto que fuera. 

Le aseguró que su cabalgadura estaba bien cuidada en los establos. 
El caballero andante continuaba existiendo y Guccio hallaba esta vida 
estupenda. 

Muy pronto, doña Eliabel y su hija se retiraron. Los hermanos 
Cressay condujeron al viajero a la habitación destinada a los 
huéspedes. La cual parecía no haber sido usada en mucho tiempo. 
Apenas acostado, Guccio cayó en el sueño, pensando en una boca 
parecida a una granada madura sobre la cual apretaba sus labios 
para beber todo el amor del mundo. 
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V 
 
LA RUTA DE NEAUPHLE 
 
Lo despertó una mano que se posó suavemente sobre su hombro. 

Estuvo a punto de cogerla y apretarla contra su mejilla... 
Abriendo un ojo, vio ante sí la abundante pechera y el rostro 

sonriente de doña Eliabel. 
-¿Habéis dormido bien, señor? 
Era claro día. Guccio, un tanto confuso, aseguró que había pasado 

la mejor noche del mundo y que tenía prisa por asearse y vestirse. 
-¡Me avergüenza verme así delante de vos! – dijo. 
Doña Eliabel llamó al labriego cojo que había servido la mesa la 

noche anterior, y le ordenó que avivara el fuego y trajera un cuenco 
de agua caliente y algunas “telas”, es decir, toallas. 

-Antaño teníamos en el castillo una buena estufa, con una 
habitación de baños y otra para sudar – dijo ella -, pero se caía a 
pedazos, pues databa de los tiempos del abuelo de mi difunto y 
nunca tuvimos bastante para ponerla en buen estado. Ahora sirve 
para guardar la leña. ¡Ah, la vida no es fácil para nosotros, la gente 
del campo! 

“Ya comienza a trabajar por el crédito”, se dijo Guccio. 
Tenía la cabeza algo pesada por el vino de la víspera. Preguntó por 

Pedro y Juan de Cressay. Habían salido de caza al alba. Con mayor 
vacilación inquirió por María. Doña Eliabel explicó que su hija había 
debido ir a Neauphle a efectuar algunas compras para la casa. 

-Yo voy a salir para allá ahora mismo – dijo Guccio -. De haberlo 
sabido, la hubiera conducido en mi caballo y le habría evitado la pena 
del camino. 

Guccio se preguntó si la castellana no había alejado 
deliberadamente a su gente, para quedar a solas con él. Tanto más 
que cuando el cojo trajo la vasija, de cuyo contenido derramó un 
buen tercio sobre el piso, doña Eliabel no se movió de la pieza y se 
puso a calentar las “telas” ante el fuego. Guccio aguardaba a que se 
retirara. 

-Lavaos, mi joven señor – dijo ella -. Nuestras criadas son tan 
torpes que os arañarían al secaros. Y lo menos que puedo hacer es 
ocuparme de vos. 

Tartamudeando fraces de agradecimiento, Guccio se decidió a 
desnudarse hasta la cintura, y evitando mirar a la dama, se roció con 
agua tibia la cabeza y el torso. Era bastante delgado, como es 
frecuente a su edad, pero bien formado en su pequeña talla. “Menos 
mal que no ha hecho traer una cuba; a lo mejor hubiera tenido que 
meterme de cuerpo entero y desnudo ante sus ojos. Esta gente del 
campo tiene maneras muy curiosas.” 

Cuando hubo terminado, ella se le acercó con las toallas calientes y 
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se puso a secarlo. Guccio pensaba que partiendo en seguida y a 
galope, todavía podría encontrar a Maria por el camino de Neauphle o 
en el burgo. 

-¡Qué hermosa piel tenéis, señor! – dijo de pronto doña Eliabel con 
voz un poco temblorosa -. Muchas mujeres podrían envidiar esta 
suavidad... e imagino que habrá muchas que la apetezcan. Este 
hermoso color moreno ha de parecerles agradable. 

Al mismo tiempo le acariciaba la espalda con la punta de los dedos 
a lo largo de las vértebras. La caricia hizo cosquillas a Guccio, que se 
volvió, riendo. 

Doña Eliabel respiraba agitadamente. Su mirada era turbia y una 
rara sonrisa modificaba su semblante. Guccio se puso rápidamente la 
camisa. 

-¡Ah! ¡Qué hermosa es la juventud!... – prosiguió diciendo doña 
Eliabel -. Al veros, apuesto que la disfrutáis bien y que sacáis 
provecho de las licencias que otorga. 

La señora de Cressay calló un instante; luego, en el mismo tono de 
voz, le preguntó: 

-Y bien, mi señor, ¿qué pensáis hacer con nuestro crédito? 
“Ya salió”, se dijo Guccio. 
-Podéis pedirnos lo que os plazca – continuó ella -. Sois nuestro 

bienhechor y os bendecimos. Si queréis el oro que habéis hecho 
devolver a ese tunante de preboste, vuestro es, llevadlo; cien libras, 
si queréis. Pero bien veis nuestro estado, y nos habéis demostrado 
que tenéis corazón. 

Al mismo tiempo lo contemplaba mientras él abotonaba sus calzas, 
circunstancia que no resultaba muy adecuada para discutir asuntos 
de negocios. 

-Quien nos salva no puede perdernos – continuó diciendo doña 
Eliabel -. Vosotros, los de la ciudad, no sabéis cuán angustiosa es 
nuestra situación. Si no hemos pagado todavía a vuestro banco es 
porque no pudimos hacerlo. La gente del rey nos saquea, vos lo 
habéis comprobado. Los siervos no trabajan como antaño. Desde las 
ordenanzas (Las ordenanzas de Felipe el Hermoso sobre la liberación 
de los siervos en ciertos bailiazgos y sensecalías. Se habla  de ello en 
los últimos capítulos.) del rey Felipe, que los incita a rescatarse, la 
idea de su liberación les trabaja la cabeza; nada se obtiene de ellos y 
esos palurdos están dispuestos a considerarse de la misma raza que 
vos y que yo. 

Hizo una pequeña pausa, que permitiera al joven Lombardo 
apreciar todo lo que ese “vos” y “yo” tenía de lisonjero para él. 

-Agregad a eso que hemos tenido dos años de malas cosechas. 
Pero bastará, lo que quiera Dios, que la próxima sea buena... 

Guccio, que sólo tenía la idea de encontrarse con María, trató de 
eludir la cuestión. 

-No soy yo sino mi tío quién decide –dijo. 
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Pero se sabía ya derrotado. 
-Podríais convencer a vuestro tío que no es una mala inversión. No 

encontrará deudores más honrados. Conocednos un año más, y os 
pagaremos cumplidamente los intereses. Hacedlo por mí y os 
quedaré muy agradecida – dijo doña Eliabel, asiendo las manos de 
Guccio. 

Luego, con ligera turbación, agregó: 
-Sabed, gentil señor, que desde vuestra llegada, ayer, ¡vaya, tal 

vez no debería decirlo, pero tanto da!, siento afecto por vos y no hay 
cosa que de mí dependa que no hiciera para veros contento. 

Guccio no tuvo presencia de ánimo suficiente para decirle: “Pues 
bien, pagad la deuda, y me veréis contento.” 

Era evidente que la viuda estaba dispuesta a pagar más bien con 
su persona, u uno podía preguntarse si se aprestaba al sacrificio para 
alargar el crédito o si utilizaba el crédito para tener oportunidad de 
sacrificarse. 

Y como buen italiano, Guccio pensó que sería placentero poseer a 
la madre y a la hija. Doña Eliabel tenía aún sus encantos, sus manos 
eran suaves y acariciadoras, y su pecho, aunque abundante, parecía 
conservar su firmeza. Pero sólo podía representar una diversión de 
propina por la que no había que perder la otra presa. 

Guccio se arrancó de las obsequiosidades de doña Eliabel, 
asegurándole que se esforzaría por arreglar el asunto, mas para ello 
era preciso que corriera a Neauphle y hablara con el factor. 

Salió al patio, se encontró con el cojo, a quien apremió para que le 
ensillara el caballo, montó y partió hacia el burgo. No vio rastro de 
María por el camino. Mientras galopaba, se preguntaba si 
verdaderamente la jovencita era tan hermosa como la viera la 
víspera, si no se habría equivocado con respecto a las promesas que 
había creído leer en sus ojos y por si todo aquello, que tal vez sólo 
fueran ilusiones de sobremesa, valía la pena de apresurarse tanto. 
Pues existen mujeres que cuando miran a uno parecen entregarse 
desde el primer momento, y luego resulta que es su expresión 
natural. Miran un árbol o un mueble de la misma manera y al fin 
nada conceden. 

Guccio no vio a María en la plaza del burgo. Lanzó una ojeada a las 
callejuelas, entró en la iglesia, permaneció solamente el tiempo de 
persignarse y comprobar que no estaba allí y luego se dirigió a la 
factoría. Allí acusó a los dependientes de haberle informado mal. Los 
Cressay eran gente de calidad, solventes y honorables. Era preciso 
prolongarles el crédito. En cuanto al preboste. Era un rematado 
canalla... Mientras gritaba Guccio no dejaba de mirar por la ventana. 
Los empleados movían la cabeza al contemplar a aquel joven loco, 
que se desdecía hoy de lo dicho ayer y pensaban que sería una gran 
pena si el banco llegaba a caer en sus manos. 

-Puede que venga a menudo; esta factoría necesita ser vigilada de 
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cerca – les dijo, a manera de despedida. 
Saltó a la silla y los guijarros volaron bajo las herraduras. “Tal vez 

haya tomado por un atajo”, se decía. “En ese caso la encontraré en el 
castillo, pero será difícil verla a solas.” 

A poco de salir del burgo divisó una silueta que caminaba de prisa 
en dirección a Cressay, y reconoció en ella a María. Entonces, de 
golpe, oyó que los pájaros cantaban, notó que brillaba el sol y que en 
todos los árboles habían brotado tiernas hojitas. A causa de aquel 
vestido que caminaba entre dos verdes praderas, la primavera, 
desconocida por Guccio desde hacía tres días, acababa de florecer 
para él. 

Acortó el paso del caballo al alcanzar a María. Ella lo miró, no con 
la sorpresa de encontrarlo, sino como si acabara de recibir el más 
hermoso presente del mundo. La marcha había coloreado su rostro y 
Guccio la halló más bella aún de lo que le había parecido la noche 
anterior. 

Le ofreció llevarla a la grupa. Sonrió ella al asentir y sus labios 
volvieron a abrirse como un fruto. Guccio acercó su caballo al talud y 
se inclinó para ofrecer a María su brazo y su hombro. La joven era 
ligera, montó ágilmente y partieron al paso. Caminaron un rato en 
silencio. A Guccio le faltaba el habla. Charlatán como era, de pronto 
no encontraba nada que decir. 

Sintió que María apenas osaba agarrarse a él para sostenerse. Le 
preguntó si estaba acostumbrada a montar de ese modo a caballo. 

-Con mi padre y mis hermanos... solamente – respondió ella. 
Nunca se había encontrado así, flanco contra espalda con un 

extraño. Se animó un poco y se afirmó fuertemente sobre los 
hombros del joven. 

-¿Tenéis prisa por llegar? – preguntó él. 
Ella no respondió y Guccio guió su caballo por un sendero. 
-Vuestro país es hermoso – prosiguió tras nuevo silencio -, tan 

hermoso como mi Toscana. 
No era sólo cumplido de enamorado. Guccio descubría, con 

embeleso, la dulzura de la campiña de la Isla-de-Francia. Su mirada 
se perdía en la azulada lejanía, en el horizonte de colinas cuya línea 
se hundía en la niebla, luego volvía a la hierva tupida de las praderas 
de los aledaños, a las grandes manchas de un verde más claro de los 
cultivos de cebada recién cosechada y a los setos de majuelo donde 
se abrían las yemas. 

¿Qué torres eran aquellas que se veían hacia el sur, en el límite del 
paisaje, destacándose en medio de las ondulaciones verdes? María 
tuvo que hacer un esfuerzo para responder que eran las torres de 
Monfort-l’Amauri. 

Experimentaba una mezcla de angustia y felicidad que le impedía 
hablar y pensar. ¿Adónde conducía aquel sendero? No lo sabía. 
¿Hacia qué la llevaba aquel caballero? Tampoco lo sabía. Obedecía a 
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algo que aún no tenía nombre, más fuerte que el temor de lo 
desconocido, más fuerte que los preceptos de la familia y las 
recomendaciones del confesor. Se sentía a merced de una voluntad 
extraña. Sus manos se crispaban un poco más sobre aquella capa, 
sobre la espalda de aquel hombre que en aquel momento, 
representaba, en medio de su zozobra, lo único cierto del universo. 

El caballo, que iba a rienda suelta, se detuvo por propia cuenta 
para comer un retoño. 

Guccio se apeó, tendió los brazos a María y la depositó en tierra. 
Pero no la soltó, y dejó las manos en torno a su cintura, que se 
asombró de encontrar tan estrecha y delgada. La jovencita 
permaneció inmóvil, prisionera, inquieta, entre las manos que la 
aferraban. Guccio comprendió que le era preciso hablar, pero sólo 
acudieron a sus labios las palabras italianas para expresar el amor: 

-Ti voglio bene, ti voglio tanto bene. 
A María le bastó oír el tono de su voz para comprender el 

significado de lo que decía. 
Bajo el sol, y viéndola de tan cerca, Guccio notó que las pestañas 

no eran doradas como le pareció a la víspera. María era castaña con 
reflejos rojizos, con tez de rubia y grandes ojos azules oscuros de 
amplio dibujo bajo el arco de las cejas. ¿De dónde provenía, pues, 
aquel brillo dorado que emanaba de ella? A cada instante, María se 
volvía a los ojos de Guccio más exacta, más real, y esa realidad 
mostraba su belleza cada vez con mayor perfección. La apretó más 
estrechamente entre sus brazos, y deslizó su mano, despacio, 
lentamente, a lo largo de la cadera, luego del corpiño, para seguir 
descubriendo la verdad de aquel cuerpo. 

-No... – murmuró ella, apartándole la mano. 
Pero como temiera decepcionarlo, volvió un poco el rostro hacia el 

suyo. Había entreabierto las labios y sus ojos estaban cerrados... 
Guccio se inclinó sobre aquella boca, sobre aquel fruto que tanto 
codiciaba. Permanecieron así largo rato, unidos uno al otro, en medio 
del piar de los pájaros, los ladridos lejanos de los perros y el gran 
latido de la naturaleza que parecía levantar la tierra bajo sus pies. 

Cuando sus labios se separaron, Guccio observó el tronco negro y 
retorcido de un negro manzano que crecía cerca de allí y el árbol le 
pareció hermoso y lleno de vida, como no había visto otro hasta 
aquel día. Una urraca saltaba por la cebada naciente; el mozo de la 
ciudad estaba sorprendido de aquel beso en pleno campo. 

-Habéis venido; por fin habéis venido – murmuraba María. 
Quizo él volver a besarla, pero ella lo apartó. 
-No, es preciso regresar – dijo. 
Tenía la certeza de que el amor había entrado en su vida y por el 

momento se sentía colmada. No deseaba nada más. 
Cuando de nuevo se halló en la grupa del caballo, detrás de Guccio, 

pasó el brazo en torno al pecho del joven sienés, posó la cabeza 
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sobre el hombro y se abandonó de este modo al ritmo de la 
cabalgadura, unida al hombre que Dios le había enviado. 

Paladeaba el milagro y sentía lo absoluto. Ni por un momento 
pensó que Guccio podía estar en un estado de ánimo diferente del 
suyo, ni que el beso que habían cambiado pudiera tener para él un 
significado distinto del que ella le atribuía. 

Sólo se enderezó y adoptó la postura conveniente, cuando los 
techos de Cressay aparecieron en el valle. 

Los dos hermanos habían regresado de la caza. A doña Eliabel no le 
satisfizo ver aparecer a María en compañía de Guccio. Aunque se 
esforzaran en no dejarlo traslucir, ambos jóvenes mostraban un 
semblante de felicidad que despechó a la gruesa castellana y le 
inspiró duros pensamientos sobre su hija. Pero no osó hacer ninguna 
observación en presencia del joven banquero. 

-Encontré a vuestra hija María y le rogué que me hiciera conocer 
los contornos de vuestra heredad – dijo Guccio -. Poseéis una tierra 
rica. 

Luego agregó: 
-He ordenado que posterguen vuestro crédito hasta el año 

próximo. Espero que mi tío lo apruebe. ¡No se puede rehusar nada a 
tan noble dama! 

Doña Eliabel cloqueó un poco y adoptó un aire de discreto triunfo. 
Renovaron a Guccio sus muestras de gratitud, mas cuando anunció 

su intención de partir, nada hicieron por retenerlo. El joven lombardo 
era un caballero encantador y les había prestado un gran servicio... 
Pero, al fin y al cabo, no lo conocían. El crédito había sido prolongado 
y esto era esencial. Doña Eliabel no tendría que hacer gran esfuerzo 
para convencerse de que sus encantos personales habían ayudado a 
ello. 

La única persona que deseaba de verdad que Guccio se quedara no 
podía ni osaba decirlo. 

Para disipar la vaga tirantez que se produjo, obligaron a Guccio a 
llevarse un cuarto de cabrito muerto por los hermanos, y le hicieron 
prometer que volvería. El lo aseguró mirando a María. 

-Volveré por el crédito, estad seguros de ello – dijo con voz jovial 
que quería disimular sus sentimientos. 

Una vez atado su equipaje a la montura, trepó de nuevo a su 
caballo. 

Viéndolo alejarse bajando hacia el Mauldre, la señora de Cressay 
lanzó un hondo suspiro y dijo a sus hijos, menos para ellos que para 
dejas volar sus ilusiones. 

-Hijos míos, vuestra madre sabe aún cómo hablar a los jóvenes. 
Con éste realicé una buena faena. Si no llego a hablarle a solas, 
hubierais visto cuán áspero de volvía. 

María había entrado ya en la casa por temor a traicionarse. 
Galopando por la ruta de París, Guccio se consideraba un 
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irresistible seductor a quien le bastaba presentarse en los castillos 
para cosechar corazones. Tenía grabada en su mente la imagen de 
María en el campo de manzanos, cerca de la ribera. Y se proponía 
regresar a Neauphle muy pronto, tal vez dentro de pocos días. 

Llegó a la calle de los Lombardos a la hora de cenar, y habló con su 
tía Tolomei hasta hora avanzada. Este aceptó, sin más, las 
explicaciones que Guccio le dio respecto al crédito. Tenía otras 
preocupaciones en la mente pero pareció interesarse mucho por los 
manejos del preboste Portefruit. 

Durante toda la noche, en sueños, Guccio tuvo la sensación de que 
sólo podía pensar en María. A la mañana siguiente ya pensaba en ella 
poco menos. 

Conocía en París a dos esposas de mercaderes, lindas burguesitas 
de veinte años, que no se mostraban esquivas con él. Al cabo de días 
había olvidado su conquista de Neauphle. 

Pero los destinos se forjan lentamente y nadie sabe cuál de sus 
actos sembrados al azar ha de germinar para desarrollarse como un 
árbol. Nadie podía imaginar que el beso cambiado a orillas del 
Mauldre conduciría a la bella María hasta la cuna de un rey. 

En Cressay, María empezaba a esperar. 
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VI 
 
LA ARUTA DE CLERMONT 
 
Veinte días después. La pequeña villa de Clermont-de-l’Oise era 

centro de una extraordinaria animación. Desde el castillo hasta las 
puertas de la ciudad, desde la iglesia al presbostazgo, la gente se 
empujaba por las calles y tabernas con alegre rumor. Todas las 
ventanas lucían las colgaduras de las procesiones. Porque los 
pregoneros habían anunciado toda la mañana, que monseñor Felipe, 
conde de Poitiers, segundo hijo del rey, y su tío, monseñor de Valois, 
vendrían para recibir, en nombre del soberano, a su hermana y 
sobrina la reina Isabel de Inglaterra. 

Esta, que había desembarcado tres días antes en tierra de Francia, 
hacía su camino a través de Picardía. Había salido de Amiens aquella 
mañana y, si todo andaba bien llegaría a Clermont hacia media tarde. 
Dormiría allí y al día siguiente, sumada su escolta de Inglaterra a la 
de Francia, iría a Pontoise, donde su padre, Felipe el Hermoso, la 
aguardaba en el castillo de Maubuisson. 

Poco antes de vísperas, prevenidos de la pronta llegada de los 
príncipes franceses, el preboste y el capitán de la villa salieron por la 
Puerta de París para presentarles las llaves. Felipe de Poitiers y 
Carlos de Valois, cabalgando a la cabeza de la comitiva, recibieron la 
bienvenida y entraron en Clermont. 

Tras ellos avanzaban más de cien gentileshombres, escuderos, 
lacayos y soldados, cuyos caballos levantaban una gran polvareda. 

Una cabeza descollaba sobre todas las demás: la del colosal 
Roberto de Artois. A caballero gigante, cabalgadura gigante. Este 
colosal señor, montado sobre un enorme percherón tordillo, con sus 
botas y capa rojas y cota de malla de seda roja atraía poderosamente 
las miradas. En tanto que muchos caballeros mostraban huellas de 
fatiga, él se mantenía erguido en su silla de montar, como si acabara 
de emprender la marcha. 

En realidad, desde la salida de Pontoise, Roberto de Artois se 
sostenía fresco y lozano gracias a la aguda sensación de venganza. 
Era el único que conocía el verdadero motivo del viaje de la reina de 
Inglaterra; el único que sabía el futuro desarrollo de los 
acontecimientos. Y de ello extraía, por adelantado, un placer violento 
y secreto. 

Durante todo el trayecto no había cesado de vigilar a Gualterio y a 
Felipe de Aunay, que formaban parte del cortejo, el primero como 
escudero de la casa de Poitiers,  el otro como escudero de Carlos 
deValois. Los dos jóvenes estaban encantados con el viaje y con la 
pompa real. En su afán de brillar, habían colgado da la cintura de sus 
atavíos de gala, con toda inocencia y vanidad, las bellas escarcelas, 
obsequio de sus amantes. Cada vez que miraba esas limosneras, 
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Roberto de Artois sentía en su pecho los embates de una alegría 
cruel; y apenas podía contener su risa. “Vamos, hermosos patitos, 
mis queridos majaderos”, se decía, “sonreíd pensando en los 
hermosos senos de vuestras queridas, no dejéis de pensar en ellos, 
pues a buen seguro que no volveréis a tocarlos. Respirad el aira de 
este día, pues no creo que gocéis de muchos más”. 

Al mismo tiempo, jugueteando con su presa como un tigre feroz 
que escondiera sus uñas, saludaba a los hermanos Aunay con gesto 
cordial y les dirigía sus chanzas en alta voz. Desde que los había 
salvado del falso asalto de la torre de Nesle, los dos le demostraban 
amistad, pues se consideraban sus deudores. 

Cuando el cortejo se detuvo, invitaron a Roberto a beber en su 
compañía una jarra de vino en la bodega de una posada. 

.Por vuestros amores – brindó, levantando su cubilete -, y 
conservad bien el sabor de este vinillo. 

Por la calle principal circulaba una densa multitud que dificultaba el 
avance de los caballos. La brisa agitaba suavemente las multicolores 
colgaduras que adornaban las ventanas. Un mensajero, llegado al 
galope, anunció que el cortejo de la reina de Inglaterra estaba a la 
vista; en seguida se produjo un gran alboroto. 

.Reunid a nuestra gente – ordenó Felipe de Poitiers a Gualterio de 
Aunay. 

Luego, volviéndose a Carlos de Valois: 
-Hemos llegado a tiempo, tío mío – le dijo. 
Carlos de Valois, vestido completamente de azul, un tanto 

congestionado por la fatiga, se contentó con inclinar la cabeza. De 
buena gana hubiera renunciado a aquella cabalgadura, que le había 
puesto de mal humor. 

El cortejo avanzaba por la ruta de Amiens. 
Roberto de Artois se adelantó y se puso a la altura de Valois. 

Aunque desposeído de su patrimonio de Artois, no dejaba de ser 
primo del rey y su lugar estaba en el rango de las primeras coronas 
de Francia. Mirando la mano de Felipe de Poitiers cerrada sobre las 
riendas de su negro caballo, Roberto pensaba: “Por ti, mi flaco primo, 
para darte el Franco-Condado, me quitaron mi Artois. Pero antes de 
que concluya el día de mañana recibirás una herida de la cual no se 
recobra fácilmente el honor ni la fortuna de un hombre”. 

Felipe, conde de Poitiers y marido de Juana de Borgoña, tenía 
veintiún años. Por su físico y por su manera de ser se diferenciaba 
del resto de la familia real. No era hermoso y dominador como su 
padre, no obeso e impetuoso como su tío. Salió a su madre: delgado 
de cuerpo y de rostro, de alta talla y miembros extrañamente largos, 
tenía gestos siempre mesurados, voz precisa, un tanto seca; todo en 
él, la sencillez de los vestidos, la medida cortesía de sus frases, 
indicaba una naturaleza reflexiva, decidida, en la que la cabeza 
triunfaba sobre los impulsos del corazón. Representaba en el reino 
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una fuerza con la cual era preciso contar. 
Ambos cortejos se encontraron a una legua de Clermont. Cuatro 

heraldos de la casa de Francia agrupados en medio del camino 
elevaron sus largas trompetas, y lanzaron graves sonidos. Los 
ingleses respondieron con otros instrumentos parecidos, pero de una 
tonalidad más aguda. Se adelantaron los príncipes, y la reina Isabel, 
menuda y erguida sobre su jaca blanca, recibió la breve bienvenida 
de boca de su hermano, Felipe de Poitiers. Después, Carlos de Valois 
vino a besar la mano de su sobrina. Cuando le llegó el turno al conde 
de Artois, éste saludó a su prima con gran inclinación de cabeza y 
con una mirada supo darle a entender que no había obstáculos en el 
desarrollo de sus maquinaciones. 

Mientras intercambiaban cumplidos, preguntas y noticias, las dos 
escoltas aguardaban y se observaban. Los caballeros franceses 
juzgaban los trajes de los ingleses; estos, inmóviles y dignos y con el 
sol dándoles en los ojos, llevaban orgullosamente sobre la pechera 
las armas de Inglaterra. Aunque la mayoría franceses de origen y de 
nombre, se les veía preocupados por hacer un buen papel en tierra 
extraña. (Desde finales del siglo XI, con el establecimiento de la 
dinastía normanda, la nobleza de Inglaterra era, en su mayor parte, 
de origen francés. Constituida en un principio por los barones 
normandos compañeros de Guillermo el Conquistador, y renovada 
después por los Angevinos y Aquitanios de los Plantagenet, esta 
aristocracia conservó la lengua y costumbres de origen. 

En el siglo XIV, el francés seguía siendo el idioma habitual de la 
corte, así lo atestigua el : Honni soit qui mal y pense pronunciado 
por el rey Eduardo III en Calais, al atar la liga de la condesa de 
Salsbury; dicho que se convirtió en la divisa de lo orden de la 
Jarretera. 

La correspondencia de los reyes se redactaba en francés, y muchos 
señores ingleses tenían entonces, feudos en los dos países. 

Hacemos notar, en este punto de nuestro relato, que el rey 
Eduardo II vino a Francia dos veces en sus primeros dos años de 
vida. En el primer viaje, el año 1313, estuvo a punto de morir 
asfixiado en la cuna por el humo de un incendio que se produjo en 
Maubuisson. Nosotros relatamos aquí el segundo, efectuado sólo con 
su madre.) 

De la gran litera pintada de azul y oro que seguía a la reina se 
elevó la voz de un niño. 

-Hermana mía – dijo Felipe de Poitiers -, ¿habéis traído, pues, de 
nuevo a nuestro sobrino? ¿No es muy duro para una personita tan 
joven? 

-Me guardaría de dejarlo en Londres sin mí – respondió Isabel. 
Felipe de Poitiers y Carlos de Valois le preguntaron por el objeto de 

su venida. Ella contestó simplemente que quería ver a su padre, y 
ambos comprendieron que nada más sabrían, por el momento. 
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Isabel, algo fatigada del viaje descendió de la jaca y se instaló en 
la gran litera portada por dos mulas con arneses de terciopelo. 
Ambas escoltas reanudaron la marcha hacia Clermont. 

Aprovechando que Poitiers y Valois cabalgaban a la cabeza del 
cortejo, Roberto de Artois colocó su caballo a la par de la litera. 

-Estáis más bella cada vez que os veo, prima mía – dijo. 
-No mintáis. No puedo estar más bella, después de una semana de 

camino y de polvo – respondió la reina. 
-Cuando se os ha amado en el recuerdo, durante largas semanas, 

sólo se ven vuestros ojos y no el polvo. 
Isabel se hundió en los cojines. De nuevo se sentía presa de 

aquella singular flaqueza que la había dominado en Westminster, 
frente a Roberto. “¿Será verdad que me ama?”, pensaba, “¿o bien 
me dirige simplemente sus cumplido a como lo hará con cualquier 
otra mujer?” Por entre las cortinas de la litera veía, al costado del 
caballo tordillo, la inmensa bota roja y la espuela de oro del conde de 
Artois. Veía el muslo del gigante cuyos músculos se destacaban bajo 
la tela, y se preguntaba si cada vez que se hallaba frente a aquel 
hombre, experimentaría la misma turbación, el mismo deseo de 
abandono. Hizo un esfuerzo por dominarse. No estaba  allí para 
pensar en sí misma. 

-Primo mío – dijo -, aprovechemos el momento en que podemos 
hablar y ponedme rápidamente al corriente de lo que tenéis que 
decirme. 

En pocas palabras y fingiendo que le comentaba el paisaje, él le 
contó lo que sabía y lo que había hecho, la vigilancia de que había 
rodeado a las princesas reales, el asalto cerca de la torre de Nesle. 

.¿Quiénes son esos hombres que así deshonran a la corona de 
Francia? – preguntó Isabel. 

-Cabalgan a poca distancia de vos. Forman parte de la escolta que 
os sigue. 

Le informó brevemente sobre los hermanos de Aunay, sobre sus 
feudos, su parentela y sus alianzas. 

-Quiero verlos – dijo Isabel. 
Roberto llamó a los hermanos a grandes voces. 
-¡La reina se ha fijado en vosotros! – les dijo, haciéndoles un 

guiño. 
Las caras de los Aunay irradiaron orgullo y placer. 
El gigante los acercó a la litera como si quisiera hacer la fortuna de 

ambos, y en tanto que los mozos saludaban con una reverencia. 
Bajando la cabeza hasta el cuello de sus cabalgaduras, dijo con 
fingida cordialidad: 

-señora, ved aquí a Gualterio y a Felipe de Aunay, los más leales 
escuderos de vuestro hermano y vuestro tío. Les recomiendo a 
vuestra benevolencia. E cierto modo son mis protegidos. 

Isabel examinó fríamente a los dos hermanos, y se preguntó qué 
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tenían en su cara o en su persona que hubiera podido desviar de su 
deber a hijas de rey. Eran apuestos, no cabía duda, pero la belleza 
masculina incomodaba un poco a Isabel. De pronto vio las escaleras 
en la cintura de Isabel. De pronto vio las escarcelas en la cintura de 
los dos caballeros y su mirada fue de ellas a los ojos de Roberto. Este 
le sonrió brevemente. Ya podía volver a la sombra. No necesitaba 
hacer el desagradable papel de delator ante la corte. “Buen trabajo, 
Roberto, buen trabajo”, se decía. 

Los hermanos Aunay, con la cabeza llena de ensueños, regresaron 
a su puesto en la comitiva. 

Con las campanas al vuelo de todas las iglesias de Clermont, de 
todas las capillas, de todos los conventos, subían de la pequeña villa 
llena de alegría, prolongados clamores de bienvenida dirigidos a la 
hermosa reina de veintidós años, que traía a la corte de Francia la 
más inesperada desdicha. 



 

 121    

VII 
 
DE TAL PADRE, TAL HIJA 
 
Un candelabro de plata esmaltada, rematado por un grueso cirio 

rodeado de una corona de velas, alumbraba la mesa repleta de 
pergaminos que el rey acababa de examinar. Al otro lado de los 
ventanales se hundía el parque en el crepúsculo; e Isabel, de cara a 
la noche, observaba cómo las sombras iban cubriendo los árboles. 

Desde la época de Blanca de Castilla, Maubuisson, en las cercanías 
de Pontoise, era morada real. Felipe lo había convertido en uno de 
sus lugares habituales. Tenía afición a ese señorío, encerrado entre 
altas murallas, por su parque y su abadía, donde unas monjas 
benedictinas llevaban una vida apacible, entregadas a los oficios. El 
castillo era grande, pero Felipe el Hermoso apreciaba su tranquilidad. 

-Allí me aconsejo a mí mismo – había declarado cierto día a sus 
familiares. 

Isabel había llegado después del mediodía, al término de su viaje. 
Se había enfrentado a sus tres cuñadas. Margarita, Juana y Blanca 
con rostro risueño, y había respondido con voz de circunstancias a 
sus palabras de bienvenida. 

La cena había sido breve. Y ahora Isabel se hallaba encerrada con 
su padre en la sala donde a él le gustaba aislarse. El rey Felipe la 
miraba con helada expresión que dedicaba a cualquier criatura 
humana, así fuera su propio hijo. Aguardaba a que ella hablara, mas 
Isabel no osaba hacerlo. “Le haré tanto daño”, pensaba. Y de pronto, 
de resultas de estar enfrente a su padre, de aquel parque, de 
aquellos árboles, de aquel silencio, Isabel se sintió invadida de un 
ramalazo de recuerdos de la infancia, y una amarga compasión de sí 
misma apretó su garganta. 

-Padre mío – dijo -, padre mío, soy desdichada. ¡Ah! ¡Cuán lejana 
me parece Francia desde que soy reina de Inglaterra! ¡Cómo hecho 
de menos los días que se fueron! 

Estaba luchando contra la tentación de las lágrimas. 
-¿Acaso habéis emprendido este viaje para comunicarme esto? – 

dijo el rey serenamente. 
-¿A quién sino a mi padre puedo confesar que no soy feliz? 
El rey miró hacia la ventana, ahora oscura, cuyos cristales hacía 

vibrar el viento, luego a las velas y por fin al fuego. 
-Ser feliz... – dijo lentamente -. ¿Y qué es la felicidad, hija mía?, 

sino ajustarse al propio destino. 
Estaban sentados frente a frente en sitiales de roble. 
-Soy reina, es verdad – dio Isabel en voz baja -, pero, ¿acaso se 

me treta como tal? 
-¿Os han causado algún daño? 
Su pregunta no implicaba ignorancia: sabía demasiado lo que ella 
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respondería. 
-¿Ignoráis, acaso, con quién me casasteis? – dijo ella -. Acaso es 

marido aquél que deserta de mi lecho desde el primer día? ¿Lo es 
aquél que a quien ni los cuidados, ni las deferencias, ni las sonrisas 
que provienen de mí, arrancan una sola palabra? ¿Aquel que huye de 
mí como si estuviera leprosa y distribuye, no entre favoritas sino 
entre hombres, padre mío, ¡entre hombres!, los favores que a mí me 
niega? 

Felipe el Hermoso estaba enterado de todo ello desde hacía mucho 
tiempo y desde hacía mucho tiempo tenía preparada su respuesta. 

-No te case con un hombre- dijo -, sino con un rey. No os 
sacrifiqué por error. ¿Tengo que enseñaros, Isabel, que nos debemos 
a nuestro estado y que no hemos nacido para abandonarnos a 
nuestros dolores humanos? No vivimos nuestras propias vidas sino la 
de nuestros reinos, y sólo en esto podemos buscar nuestra 
satisfacción... en ajustarnos a nuestro destino. 

Al hablar, se había acercado al candelabro y la luz hacía resaltar los 
marfileños relieves de su rostro. 

“Sólo hubiera podido amar a un hombre como él”, pensó Isabel, “y 
jamás amaré porque no encontraré otro igual”. Y luego, en voz alta, 
exclamó: 

-No he venido a Francia a llorar por mi desgracia, padre mío; pero 
os agradezco que me hayáis recordado ese respeto de sí mismo que 
conviene a las personas reales; y que, para nosotros, nada ha de 
contar la felicidad. Ojalá que a vuestro alrededor todos pensaran 
igual que vos. 

-¿Por qué habéis venido? 
Ella tomó aliento. 
-Porque mis hermanos se han casado con tres zorras, padre mío, 

porque li he sabido y soy tan ávida como vos de defender el honor. 
Felipe el Hermoso suspiró. 
-Sé que no amáis a vuestras cuñadas, pero lo que os separa... 
-Lo que me separa, padre mío, es la honestidad. 
Sé ciertas cosas que os han ocultado. Escuchadme, pues no traigo 

solamente palabras. ¿Conocéis al joven Gualterio de Aunay? 
-Son dos hermanos a quienes siempre confundo. Su padre estuvo 

conmigo en Flandes. Ese de quien me habláis casó con Inés de 
Montmorercy, ¿no es cierto?, y está con mi hijo Poitiers, en calidad 
de escudero... 

-Está también con vuestra nuera, Blanca, pero en otro menester. 
Su hermano menor, Felipe, que está al servicio de mi tío Valois... 

-Sí – dijo el rey -, ya sé... 
Un ligero pliegue horizontal marcaba su frente desprovista 

ordinariamente de toda arruga. 
-¡Pues bien! Este está con Margarita, a quien elegisteis para que 

sea un día reina de Francia. En cuanto a Juana, no se le conoce 
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amante; pero por lo menos se sabe que encubre los placeres de su 
hermana y de su prima, protege las visitas de los galanes a la torre 
de Nesle y cumple a maravilla un oficio que tiene un nombre muy 
antiguo... Y sabed que toda la corte habla de esto, excepto vos. 

Felipe el Hermoso alzó la mano. 
-¿Vuestras pruebas, Isabel? 
-Las hallaréis al cinto de los hermanos de Aunay. Allí veréis, 

colgando, las limosneras que envié el mes pasado a mis cuñadas, las 
cuales reconocí ayer sobre esos gentiles hombres, en la escolta que 
me acompañó aquí. No me ofende el poco aprecio que vuestras 
nueras hacen de mis obsequios. Pero tales joyas entregadas a 
escuderos no pueden ser sino pago de un servicio. Imaginad vos 
cuál. Si necesitáis otros hechos creo poder suministrároslos 
fácilmente. 

Felipe el Hermoso miró a su hija. 
Había lanzado su acusación sin vacilar, sin flaquear, con algo de 

determinado e irreductible en sus pupilas, en lo que se reconoció a él 
mismo. En verdad, era hija suya. 

El rey se levantó y permaneció largo rato en pie ante la ventana. 
-Venid dijo al fin -. Vamos a sus habitaciones. 
Abrió la puerta, atravesó una habitación oscura y empujó otra 

puerta que daba al camino de ronda. De golpe, el viento de la noche 
los envolvió, y agitó e hizo flotar tras ellos sus amplios ropajes. Las 
ráfagas sacudían las pizarras de la techumbre. De abajo subía olor a 
tierra húmeda. Al paso del rey y de su hija se levantaban los 
soldados a lo largo de las almenas. 

Las habitaciones de las tres nueras estaban en la otra ala del 
castillo. Cuando se halló frente a la puerta de las princesas, Felipe el 
Hermoso se detuvo un instante. Escuchó. Risas y chillidos de alegría 
llegaban a él a través de la hoja de roble. Miró a Isabel. 

-Es preciso – dijo. 
Isabel inclinó la cabeza en silencio y el rey abrió la puerta. 
Margarita, Juana y Blanca lanzaron un grito de sorpresa, y su risa 

se cortó en seco. 
Se entretenían jugando con unos títeres con los que reconstruían 

una escena inventada por ellas. La cual arreglada por un titiritero las 
divirtió mucho; pero irritó al rey. 

Los títeres reproducían a los principales personajes de la corte. El 
pequeño escenario representaba la cámara del monarca donde 
estaba acostado en un lecho bajo dosel de oro. Monseñor de Valois 
llamaba a la puerta y pedía hablar con su hermano. Hugo de Bouville 
el chambelán, respondía que el rey no podía verlo y que había 
prohibido que lo molestaran. Monseñor de Valois se alejaba furioso. 
Acudían luego las figuras de Luis de Navarra y de su hermano Carlos. 
Bouville daba respuesta a los hijos del rey. Por último, precedido de 
tres guardias con sendos mazos, se presentaba Enguerrando de 
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Marigny. Al instante se le abría la puerta de par en par, diciéndole: 
“Sed bien venido, monseñor, el rey tiene grandes deseos de veros.” 

Esta sátira de las costumbres de la corte había irritado 
grandemente a Felipe el Hermoso, quien prohibió que se repitiera; 
pero las jóvenes princesas lo desobedecían en secreto y se divertían 
mucho más sabiendo que estaba prohibido. 

Variaban el texto y lo enriquecían con innovaciones y burlas, sobre 
todo cuando manejaban las figuras que representaban a sus 
respectivos maridos. 

Al entrar el rey e Isabel, se sintieron como escolares cogidos en 
falta. 

Rápidamente, Margarita cogió una sobrevesta que yacía sobre una 
silla y se la tiró encima para cubrir su escote demasiado amplio. 
Blanca echo para atrás su cabellera, desprendida al simular el enojo 
del tío Valois. 

Juana, que era la que conservaba más la calma, dijo con viveza: 
-Hemos terminado, Sire, hemos terminado. Lo habáis podido oír 

todo sin sentiros ofendido. En seguida arreglaremos las cosas. 
Y dio unas palmadas. 
-¡Hola! Comminges, Beaumont... 
-Es inútil que llaméis a vuestras damas – dijo secamente el rey. 
Apenas había mirado el juego; las miraba a ellas. La más joven, 

Blanca, tenía dieciocho años; las otras dos, veintiuno. Las había visto 
crecer, embellecerse, desde que llegaron a la corte a los doce o trece 
años para casarse con sus hijos. Pero no parecían haber adquirido 
más sensatez de la que tenían entonces. Jugaban aún con muñecas. 
¿Sería verdad lo que había dicho Isabel? ¿Podía albergarse tan gran 
malicia femenina en aquellos seres que le seguían pareciendo 
criaturas? “Tal vez no conozco a la mujeres”, se dijo. 

-¿Dónde están vuestros esposos? – preguntó. 
-En la sala de armas, Sire – dijo Juana. 
-Ya veis, no he venido solo – dijo el rey -. A menudo decís que 

vuestra cuñada no os quiere. Sin embargo, me he enterado de que os 
ha hecho a cada una de vosotras un muy hermoso presente... 

Isabel vio extinguirse la luz de los ojos de Margarita y de Blanca. 
-¿Queréis mostrarme esas limosneras que habéis recibido de 

Inglaterra? –prosiguió diciendo Felipe el Hermoso lentamente. 
El silencio que siguió abrió un profundo abismo. De un lado estaban 

Felipe el Hermoso, Isabel, la corte, los barones, el reino; del otro, 
tres mujeres culpables y descubiertas para las cuales empezaba una 
espantosa pesadilla. 

-¿Y bien hijas mías! – dijo el rey -. ¿Por qué ese silencio? 
Continuaba mirándolas fijamente, con aquellos ojos inmensos 

cuyos párpados jamás se encontraban. 
Por fin habló Juana: 
-Dejé la mía en París. 
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-Yo también, yo también – dijeron las otras dos, al instante. 
Felipe el Hermoso. Lentamente se encaminó hacia la puerta. Sus 

nueras. Lívidas observaban sus movimientos. 
La reina Isabel se había recostado contra la pares, y respiraba 

agitadamente. 
El rey sin volverse exclamó: 
-Puesto que dejasteis las limosneras en París, enviaremos a dos 

escuderos que vallan a buscarlas inmediatamente. 
Abrió la puerta, llamó a un guardia y le dio la orden de ir en busca 

de los hermanos de Aunay. 
Blanca no resistió más. Se dejó caer sobre un taburete, vacía de 

sangre la cabeza, detenido el corazón, y su frente se inclinó hacia un 
lado, como si fuera a desplomarse al suelo. Juana la sacudió con 
fuerza para obligarla a recobrarse. 

Margarita, con sus pequeñas manos morenas, retorcía 
maquinalmente le cuello de un títere. 

Isabel no se movía. Sentía sobre sí las miradas de Margarita y 
Juana. Le pesaba su papel de delatora, y de pronto experimentó una 
gran fatiga. “Seguiré hasta el final”, pensó. 

Los hermanos de Aunay entraron presurosos, confundidos, 
empujándose casi, en su deseo de servir y de hacerse valer. 

Isabel extendió la mano. 
-Padre mío – dijo -, estos caballeros parecen haber adivinado 

vuestro deseo puesto que traen colgadas de su cintura las limosneras 
que queríais ver. 

Felipe el Hermoso se volvió hacia sus nueras. 
-¿Podéis explicarme por qué esos escuderos se adornan con los 

regalos que os ha hecho vuestra cuñada? 
Nadie respondió. 
Felipe de Aunay miró asombrado a Isabel, como un perro que no 

comprende por qué es apaleado, y luego volvió sus ojos hacia su 
hermano mayor en busca de protección. Gualterio tenía la boca 
entreabierta. 

-¡Guardia! ¡Al rey! – gritó Felipe el Hermoso. 
Su voz erizó los cabellos de todos los presentes y repercutió, 

insólita y terrible, a través del castillo y de la noche. Hacía diez años, 
desde la batalla de Mons- en-Pévéle, exactamente, en la que había 
reagrupado sus tropas y forzado la victoria, que no se le había oído 
gritar. Nadie recordaba que tuviera tal fuerza en su garganta. Por 
otra parte, fue la única palabra que pronunció de ese modo. 

-¡Llamad a vuestro capitán! – dijo a uno de los hombres que 
acudieron. 

A otros les mandó que se quedaran a la puerta. 
Se oyó una fuerte galopada por el camino de ronda, y apareció 

messire Alán de Pareilles con la cabeza descubierta, terminando de 
ajustar su uniforme. 
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-Messire Alán – dijo el rey – cuidaos de esos dos escuderos. 
Calabozo y cadenas. Tendrán que responder ante mi justicia. 

Gualterio de Aunay quiso encontrar una salida. 
-Sire – balbuceó -, Sire... 
-Basta – dijo Felipe el Hermoso -. Desde ahora os dirigiréis al señor 

de Nogaret. Messire de Pairelles – prosiguió -, las princesas 
permanecerán bajo vuestra custodia hasta nuevo aviso. Prohíbo que 
ninguna de ellas salga de aquí. Prohíbo que nadie, ni sus criadas, ni 
sus parientes, ni aún sus mismos maridos penetren en esta sala o 
hablen con ellas. Vos me responderéis. 

Por sorprendentes que fueran tales órdenes, Alán de Pairelles las 
escuchó sin pestañear. El hombre que había arrestado al gran 
maestre de los Templarios no podía asombrarse por nada. La 
voluntad del rey era su única ley. 

-Veamos, caballeros... – apremió a los hermanos de Aunay, 
señalándoles la puerta. 

Al ponerse en marcha, Gualterio dijo por lo bajo a su hermano: 
-Oremos, hermano mío, todo está perdido... 
Y luego, sus pasos, confundidos con los de los soldados, fueron 

apagándose sobre las losas. 
Margarita y Blanca escucharon aquellos pasos que se llevaban sus 

amores, su honor, su fortuna, su vida entera. Juana se preguntaba si 
lograría disculparse alguna vez. Bruscamente, Margarita arrojó al 
fuego el muñeco destrozado. 

Blanca estaba a punto de desvanecerse de nuevo. 
-Ven, Isabel – dijo el rey. 
Salieron. La joven reina de Inglaterra había ganado: mas se sentía 

cansada y extrañamente conmovida, porque su padre le había dicho: 
“Ven, Isabel.” Era la primera vez que la tuteaba desde su infancia. 

Rehicieron el camino por el corredor de ronda. El viento empujaba 
desde el este enormes nubes oscuras. El rey pasó por sus 
habitaciones y tomando un candelabro de plata se fue en busca de 
sus hijos. 

Su enorme sombra se hundió en la escalera de caracol. El corazón 
le pesaba dentro del pecho, y ni siquiera sentía gotear la cera en su 
mano. 
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VIII 
 
MAHAUT DE BORGOÑA 
 
Hacia medianoche, dos caballeros, que habían tomado parte en la 

escolta de Isabel se alejaban del castillo de Maubuisson: eran 
Roberto de Artois y su fiel e inseparable Lormet, a la vez criado, 
escudero de armas, compañero de ruta, confidente y ejecutor de 
cualquier faena. 

Desde que Roberto había tomado s su servicio a Lormet huido de la 
casa de los condes de Borgoña por algún asunto “de orca” no se 
había apartado de él ni un minuto ni un jeme. Era asombroso ver 
aquel hombrecito regordeta, encorvado y ya encanecido, preocuparse 
en todo momento por su joven y gigantesco amo y seguirlo paso a 
paso, secundarlo en cualquier empresa, como había hecho 
recientemente en la celada tendida a los hermanos Aunay. 

Clareaba el día cuando los dos jinetes llegaron a las puertas de 
París. Pusieron los sudorosos caballos al paso y Lormet bostezó su 
buena docena de veces. A sus cincuenta años resistía mejor que un 
joven escudero las largas cabalgatas, pero lo abatía la falta de sueño. 

En la plaza de Greve se realizaba la habitual reunión de jornaleros 
en busca de trabajo. Capataces de los astilleros reales y patronos de 
barcos circulaban entre los grupos concertando peones, cargadores, y 
mozos de cuerda. Roberto de Artois atravesó la plaza y tomó por la 
calle de Mauconseil donde vivía su tía, Mahaut de Artois. 

-Verás, Lormet – dijo el gigante -. Quiero que esa perra oiga su 
desdicha por mi boca. Se acerca uno de los momentos más 
placenteros de mi vida. Quiero ver la condenada facha que pone mi 
tía cuando le cuente lo que pasa en Maubuisson. Quiero que vaya a 
Pontoise y que contribuya a su ruina; que rebuzne ante el rey y que 
reviente de despecho. 

Lormet lanzó un largo bostezo. 
-Reventará, monseñor, reventará. Estad seguro de ello – dijo -, 

hacéis todo lo posible para eso. 
Llegaron al espléndido palacio de los condes de Artois. 
-¿No es una villanía que ella viva en este gran palacio que 

construyó mi abuelo? – prosiguió Roberto -. ¡Yo soy quién debería 
vivir aquí! 

-Viviréis, monseñor, viviréis. 
-y te nombraré portero, con cien libras al año. 
-Gracias, monseñor – respondió Lormet como si ya tuviera el alto 

cargo y el dinero en el bolsillo. 
Artois saltó de su percherón, arrojó las bridas a Lormet y asió la 

aldaba con la que descargó unos golpes como para tirar la puerta 
abajo. 

Se abrió el claveteado batiente para dar paso a un guardián de 
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elevada estatura. Bien despierto, que llevaba en la mano un garrote 
como el brazo. 

-¿Quién va? – preguntó el guardián, indignado ante tanto alboroto. 
Pero Roberto de Artois lo apartó de un empellón y entró en el 

palacio. Una decena de criados y sirvientes se afanaban en la 
limpieza matinal de la morada. Roberto, empujando a todos, subió al 
piso de las habitaciones, y lanzó estentóreo: 

-¡Ah de la casa! 
Acudió un lacayo, muy asustado con un balde en la mano. 
-¡Mi tía, Picard! ¡Necesito ver a mi tía inmediatamente! 
Picard, de ralos cabellos y cabeza chata, depositó su balde en el 

suelo y dijo: 
-Está comiendo, monseñor. 
-¡Bueno! ¡No me opongo! ¡Comunícale mi llegada, a prisa! 
Roberto de Artois iba componiendo rápidamente en su rostro una 

máscara de pesar y de angustia, mientras seguía al lacayo hasta la 
habitación. 

La condesa Mahaut de Artois, par del reino, ex-regente del Franco-
Condado, era una robusta mujer de unos cuarenta y cinco años, de 
sólida estructura, cuerpo macizo y fuertes caderas. Su rostro bajo la 
gordura daba impresión de fuerza y voluntad. Tenía la frente alta, 
ancha y combada, los cabellos aún castaños, los labios con 
demasiado bozo y la boca roja. 

Todo era grande en aquella mujer: sus rasgos, sus miembros, su 
apetito, su cólera, su avidez, sus emociones y el ansia de poder. Con 
energía de soldado y tenacidad de legista manejaba su corte de 
Arrás, como había manejado la de Dole, vigilando la administración 
de sus territorios, exigiendo la obediencia de sus vasallos, manejando 
la fuerza ajena y aniquilando sin piedad al enemigo descubierto. 

Doce años de lucha con su sobrino le habían enseñado a conocerle 
bien. Cada vez que surgía una dificultad, cuando los señores de 
Artois se insubordinaban, cuando una villa protestaba contra los 
impuestos, Mahaut podía estar segura de que Roberto estaba detrás 
de ello. 

-Es un lobo salvaje, un gran lobo falso y cruel – decía ella -. Pero 
yo tengo la cabeza más firme y sé que acabará por destruirse a sí 
mismo, a fuerza de emprender demasiadas cosas. 

Hacía meses que apenas se dirigían la palabra y sólo se veían, por 
obligación, en la corte. 

Aquella mañana, sentada ante una mesita puesta a los pies de la 
cama, Mahaut consumía, tajada tras tajada, un pastel de liebre que 
constituía el principio de su comida del despertar. 

Así Roberto se esforzaba por fingir inquietud y tristeza, ella, al 
verlo entrar, simuló naturalidad e indiferencia. 

-¡Vaya! Os veo muy despierto a hora tan temprana, mi sobrino. 
¡Llegáis como la tormenta! ¿A qué se debe tanta prisa? 
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-¡Tía, tía mía! – exclamó Roberto -. ¡Todo está perdido! 
Mahaut, sin cambiar de actitud, se echó tranquilamente al coleto 

un jarro de vino de Artois, color de rubí, proveniente de sus tierras y 
cuyo sabor prefería a cualquier otro. 

-¿Qué habéis perdido, Roberto? ¿Otro proceso? – preguntó. 
-Tía, os juro que no es éste el momento de zaherirnos con ironías. 

La desdicha que se abate sobre nuestra familia no admite bromas. 
-¡Qué desdicha para uno puede serlo para el otro? – dijo Mahaut, 

con tranquilo cinismo. 
-Tía, estamos en manos del rey. 
Mahaut dejó traslucir cierta inquietud en su mirada. Se preguntaba 

qué trampa le estaría tendiendo y el porqué de ese preámbulo. 
Con su ademán acostumbrado, se recogió las mangas enseñando 

un brazo grueso y carnoso. Luego, golpeando la mesa con la mano, 
llamó: 

-¡Thierry! 
-Tía, no podría hablar delante de nadie que no seáis vos – exclamó 

Roberto -. Lo que tengo que deciros concierne a nuestro honor. 
-¡Bah! Podéis decir todo delante de mi canciller. 
Ella desconfiaba y quería tener un testigo. 
Por unos instantes ellos se midieron con la mirada; ella a la 

expectativa, el deleitándose con la comedia que representaba. 
“Llámalos, anda, llama a todo el mundo y que se enteren”, pensaba. 

Resultaba curioso ver a aquellos dos seres, que tantos rasgos 
tenían en común, a aquellos dos de la misma sangre que tanto se 
asemejaban entre sí y tanto se detestaban. 

Se abrió la puerta y apareció Thierry de Hirson. Canónigo capitular 
de la catedral de Arrás, canciller de Mahaut en la administrción de 
Artois y también un poco amante de la condesa, aquel hombrecito 
rechoncho, de cara redonda y nariz puntiaguda y blanca, no estaba 
desprovisto de prestancia y autoridad. 

Saludó a Roberto y le dijo, mirándole con los párpados casi 
cerrados, lo que obligaba a echar la cabeza muy atrás. 

-Es raro que nos visitéis, monseñor. 
-Al parecer, mi sobrino tiene una gran desgracia que contarme – 

dijo Mahaut. 
-¡Ay de mí! – profirió Roberto, dejándose caer en una silla. 
Se tomaba su tiempo; Mahaut comenzaba a dar muestras de 

impaciencia. 
-Tía, en otro tiempo hemos tenido nuestras diferencias – prosiguió. 
-Mucho más que eso, sobrino: ruines querellas que terminaron mal 

para vos. 
-Cierto, cierto, y Dios es testigo de que os he deseado todo el mal 

de este mundo. 
Volvía a utilizar su treta favorita: demostrar una sencilla franqueza 

y confesar sus aviesas intenciones, para disimular el arma que tenía 
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en la mano. 
-Pero jamás os hubiera deseado esto – prosiguió -, jamás. Pues 

vos me sabéis buen caballero y firme en todo lo que atañe al honor. 
-Pero,¿qué ha ocurrido? ¡Habla ya! – gritó Mahaut. 
-Vuestras hijas, mis primas, están convictas de adulterio y 

arrestadas por orden del rey. Y Margarita con ellas. 
Mahaut no se sobresaltó al instante. No lo creía. 
-¿Quién te ha contado ese cuento? 
-Lo sé por mí mismo, tía; y toda la corte está enterada. Sucedió a 

la caída de la noche. 
Se regodeaba en hacer consumir a Mahaut contándole el asunto 

gota a gota y solamente lo que quería. 
-¿Y ellas han confesado? – preguntó Thierry de Hirson, mirando 

siempre por debajo de los párpados. 
-No lo sé – respondió Roberto -. Pero los jóvenes de Aunay 

confiesan en este momento en manos de vuestro amigo Nogaret. 
-Mi amigo Nogaret... – repitió lentamente Thierry de Hirson. 

Aunque fueran inocentes, con él saldrán más negras que la  pez. 
-Tía – continuó Roberto -, en plena noche he hecho las diez leguas 

de Pontoise a París para venir a avisaros, pues nadie pensaba en ello. 
¿Creéis todavía que me traen malos sentimientos? 

En la dramática incertidumbre en que se hallaba, Mahaut alzó los 
ojos hacia su gigantesco sobrino y pensó. “Tal vez sea capaz de un 
buen gesto.” 

Luego, con acento de enfado, le dijo: 
-¿Quieres comer? 
Por estas simples palabras comprendió Roberto que había sido 

verdaderamente herida. 
Cogió de la mesa un faisán frío, lo rompió con las manos en dos 

pedazos y le hincó el diente. Súbitamente, vio que su tía cambiaba de 
color. Un rojo escarlata invadía su garganta, por encima del escote 
bordeado de armiño, luego el cuello y la parte inferior de la cara. La 
sangre se le subía a la cabeza hasta ponerla de color carmesí. La 
condesa Mahaut se llevó la mano al pecho. 

-“¡Ya está!” pensó Roberto. “¡Ahora revienta! ¡Va a reventar!” 
Se equivocó. La condesa se puso en pié, barriendo de la mesa el 

pastel de liebre, los jarros y las fuentes de plata, que cayeron al 
suelo con estrépito. 

-¡Zorras! – aullaba -. ¡Con todo lo que hice por ellas! ¡Con los 
matrimonios que les arreglé!... ¡Dejarse atrapar como bellacas! ¡Pues 
bien! ¡Que lo pierdan todo! ¡Que las encierren, que las empalen, que 
las cuelguen! 

El canónigo-canciller no se inmutó. Estaba habituado a los furores 
de la condesa. 

-Ved, justamente es lo que yo pensaba – dijo Roberto con la boca 
llena -. ¡Mal os han agradecido vuestros afanes!... 
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-¡Debo ir a Pontoise al momento! – dijo Mahaut sin escucharlo. 
Tengo que verlas y decirles lo que deben responder. 

-Dudo que lo logréis, tía. Están incomunicadas y nadie puede... 
-Entonces hablaré con el rey. ¡Beatriz! ¡Beatriz! – llamó dando 

unas palmadas. 
Se movió una colgadura y una soberbia joven de unos veinte años 

de edad, morena, alta, de pecho redondo y firme, entró sin prisa. En 
cuanto la vio Roberto, se sintió atraído por ella. 

-Beatriz, lo has oído todo, ¿verdad? – preguntó Mahaut. 
-Sí, señora – respondió la joven con voz un poco burlona, que 

arrastraba el final de las palabras -. Estaba detrás de la puerta, como 
de costumbre. 

Esta curiosa lentitud que tenía en el hablar, la tenía también en la 
manera de andar y de mirar. Daba la sensación de una ondulante 
voluptuosidad. De una anormal placidez, pero la ironía le bailaba en 
los ojos, enmarcados por largas pestañas negras. La desdicha ajena, 
sus luchas y sus dramas seguramente le complacían. 

-Es la sobrina de Thierry – dijo Mahaut a su sobrino, señalándola -. 
La he hecho primera doncella de compañía. 

Beatriz de Hirson contemplaba a Roberto de Artois con disimulado 
pudor. Era obvio que sentía curiosidad por conocer a aquel gigante, 
de quien había oído hablar como de un malhechor. 

-Beatriz – prosiguió Mahaut -, haz que preparen mi litera y que 
ensillen seis caballos. Salimos para Pontoise. 

Beatriz seguía mirando a Roberto a los ojos, como si nada hubiera 
oído. Había en ella algo de irritante y turbio. Inspiraba a los hombres, 
desde el primer momento, un sentimiento de inmediata complicidad, 
como si estuviera dispuesta a no ofrecer ninguna resistencia. Pero a 
la vez, les obligaba a preguntarse si era completamente estúpida o si 
se burlaba socarronamente de ellos. 

“¡Qué mujer! Sería buen pasatiempo para la noche”, pensaba 
Roberto mientras ella se alejaba sin prisa. 

Del faisán sólo quedaba un hueso que arrojó al fuego. Ahora sentía 
sed. Tomó el jarro del que Mahaut se había servido y trasegó un 
buen trago. 

La condesa se paseaba por el cuarto de lado a lado 
arremangándose. 

-No os dejaré sola este día, tía – dijo de Artois -. Os acompañaré. 
Es un deber familiar. 

Mahaut alzó hacia él los ojos. Todavía sospechaba. Por fin se 
decidió a tenderle ambas manos. 

-Me has hecho mucho daño, Roberto y apuesto que me harás 
mucho más. Pero debo reconocer que hoy te has portado como un 
buen muchacho. 
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IX 
 
LA SANGRE DE REYES 
 
Comenzaba a penetrar el día en los sótanos largos y bajos de techo 

del viejo castillo de Pontoise, donde Nogaret acababa de interrogar a 
los hermanos de Aunay. Se oyó cantar un gallo, luego dos, y una 
bandada de gorriones pasó junto a los tragaluces que habían abierto 
para renovar el aira. En la pared chisporroteaba una antorcha, 
agregando su acre olor al de los cuerpos torturados. Guillermo de 
Nogaret dijo con voz cansada: 

-La antorcha. 
Uno de los verdugos se apartó del muro contra el cual se apoyaba 

para descansar, y tomó de un rincón una antorcha nueva. Encendió 
su extremo pegándola a las brasas de un trébede, en que enrojecían 
los hierros, ahora ya innecesarios, de la tortura. Luego quitó de su 
soporte la antorcha gastada, que apagó y la sustituyó por la nueva. 
Luego volvió a su lugar, junto a su compañero. Los dos 
“atormentadores” como se les llamaba, mostraban los ojos cercados 
de rojo por la fatiga. Sus brazos, velludos y musculosos, manchados 
de sangre, pendían a lo largo de sus delantales de cuero. Olían mal. 

Nogaret se levantó del taburete donde había estado sentado 
durante el interrogatorio y su delgada silueta dibujó una sombra 
temblorosa sobre las piedras grisáceas. 

Del extremo del sótano llegó un jadeo entrecortado por sollozos; 
los hermanos Aunay parecían gemir con una sola voz. 

Nogaret se inclinó sobre ellos. Los dos rostros tenían una extraña 
semejanza. La piel era del mismo gris, con regueros húmedos, y sus 
cabellos, pegados por el sudor y la sangre, revelaban la forme del 
cráneo. Un continuo temblor acompañaba a los gemidos, que 
brotaban de sus labios desgarrados. 

Gualterio y Felipe de Aunay habían sido primero niños y luego 
jóvenes felices. Habían vivido para sus placeres y sus deseos, sus 
ambiciones y sus vanidades. Como todos los adolescentes de su 
rango siguieron la carrera de las armas; pero nunca habían sufrido 
sino pequeños males o aquellos que inventa la fantasía. Hasta ayer 
participaban en el cortejo de los poderosos, y cualquier esperanza les 
parecía legítima. Había transcurrido una sola noche, y ahora eran 
sólo dos animales despedazados, y si aún se sentían capaces de 
desear, no deseaban más que el aniquilamiento. 

Sinmuestra alguna de compasión ni siquiera de desagrado, Nogaret 
observó un momento a los jóvenes y se enderezó. El sufrimiento y la 
sangre de los demás, los insultos de sus víctimas, su odio y 
desesperación no lo inmutaban en absoluto. Tal tranquilidad, que era 
una disposición natural en él, le ayudaba a servir los superiores 
intereses del reino. Tenía la vocación del bien público, como otros la 
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tienen para el amor. 
Vocación, ése es el nombre noble de una pasión. Aquel espíritu de 

plomo y hierro no conocía dudas ni límites cuando se trataba de 
satisfacer a la razón de Estado. Para él nada contaban los individuos; 
él mismo, muy poco. 

Hay en la Historia un linaje singular, siempre renovado, de 
fanáticos del orden. Consagrados a un ídolo absoluto y abstracto, las 
vidas humanas no sol para ellos de ningún valor, si obstaculizan el 
dogma de las instituciones, y se diría que han olvidado que la 
colectividad a la que sirven está compuesta de hombres. 

Nogaret, al torturar a los hermanos de Aunay, no oía siquiera sus 
quejas; eliminaba, simplemente, causas de desorden. 

“Los Templarios fueron más duros”, se dijo. No había tenido para 
ayudarles más que los torturadores locales, y no necesitó los de la 
Inquisición de París. 

Sintió un pinchazo en los riñones y vago dolor le invadió la espalda. 
“Es el frío”, murmuró. Hizo cerrar el tragaluz y se aproximó al 
trébede donde aún había brasas. Extendió las manos y las frotó una 
contra otra; luego se friccionó los riñones gruñendo. 

Los dos verdugos, apoyados aún contra la pared, parecían 
dormitar. 

Sobre la estrecha mesa donde había escroto, él mismo, toda la 
noche – pues el rey ordenó que no usase secretario ni escribano – 
comprobó las hojas del interrogatorio, las arregló en una carpeta de 
vitela y luego suspiró, se dirigió a la puerta y salió. 

Entonces los atormentadores acudieron junto a Gualterio y Felipe 
de Aunay, y trataron de hacerlos incorporar. Como no pudieron 
lograrlo, tomaron en sus brazos aquellos cuerpos que habían 
torturado y los llevaron, como si fueran dos niños enfermos, a un 
calabozo cercano. 

Del viejo castillo de Pontoise, que sólo se utilizaba como capitanía y 
prisión, a la residencia real de Maubuisson, había una media legua. 
Nogaret la recorrió a pie, escoltado por guardias de la alcaldía. 
Marchaba con paso rápido, al aire frío de la mañana cargado de 
perfumes del bosque. 

Sin responder al saludo de los arqueros, atravesó el patio de 
Maubuisson y entró en el edificio, ajeno a los cuchicheos y al aspecto 
de vela mortuoria de los chambelanes y gentiles hombres reunidos en 
la sala de guardia. 

-¡El rey! – pidió. 
Un escudero se precipitó para acompañarle a sus habitaciones, y el 

guardasellos se halló cara a cara con la familia real. 
Felipe el Hermoso estaba sentado, apoyado el codo en el brazo de 

su sitial, y el mentón en la mano. Azulencas ojeras enmarcaban sus 
ojos. A su lado estaba Isabel; las dos trenzas doradas que 
encuadraban su rostro, acentuaban la dureza de sus rasgos. Ella era 
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la artífice de la desgracia. Parecía compartir la responsabilidad del 
drama; y por ese extraño vínculo que une al delator con el culpable, 
se sentía como acusada. 

Monseñor de Valois repiqueteaba nerviosamente sobre la mesa y 
movía la cabeza como si algo le oprimiera la garganta. También 
asistía a la reunión el segundo hermano del rey, o mejor, 
hermanastro, monseñor Luis de Francia, conde de Evereux, de 
aspecto tranquilo y ropas sin ostentación. 

Estaban finalmente, unidos en su común infortunio, los tres 
principales interesados, los tres hijos del rey, los tres esposos sobre 
los cuales acababa de abatirse la catástrofe y el ridículo: Luis de 
Navarra, sacudido por accesos nerviosos; Felipe de Poitiers, rígido 
por el esfuerzo que hacía para mantener la calma; y Carlos, por 
último, con su hermoso semblante de adolescente, asolado por el 
primer pesar de su vida. 

-¿Han confesado, Nogaret? – preguntó el rey. 
-¡Ay, señor! Es algo vergonzoso, horroroso y han confesado. 
-Léenoslo. 
-“Nos, Guillermo de Nogaret, caballero, secretario general del reino 

y guardasellos de Francia, por la gracia de nuestro amado Sire, el rey 
Felipe IV, y por orden del mismo, hoy veinticuatro de abril de mil 
trescientos catorce, entre media noche y hora prima, en el castillo de 
Pontoise y con la ayuda de los atormentadores de dicha villa hemos 
oído, sobre un cuestionario previo, a los sires Gualterio de Aunay 
“bachiller” ante el monseñor Felipe, conde de Poitiers, y Felipe de 
Aunay escudero de monseñor Carlos, conde de Valois...” (El aspirante 
(bachiller), en la antigua jerarquía feudal, estaba entre el caballero y 
el escudero. Este título se aplicaba ora a los gentiles-hombres que no 
tenían medios de hacer una leva, es decir, una tropa personal, ora a 
los jóvenes señores que aspiraban a ser armados caballeros. El 
escudero, literalmente, era el que llevaba el escudo al caballero; pero 
el hombre se usaba indistintamente como término genérico para 
designar a bachilleres y varlets. Estos eran jóvenes asentados con un 
señor para hacer el aprendizaje de caballeros.) 

A Nogaret le gustaba el trabajo bien hecho. Ciertamente los dos de 
Aunay habían empezado negando, pero el guardasellos tenía una 
manera de llevar los interrogatorios ante la cual no podían durar 
mucho tiempo los escrúpulos de la galantería. Obtuvo de los jóvenes 
confesión completa y circunstanciada. Tiempo en que empezaron las 
aventuras de las princesas, fechas de los encuentros, las noches en la 
torre de Nesle, nombres de los criados cómplices, todo, en fin, lo que 
para los culpables había representado pasión, fiebre y placer estaba 
expuesto, enumerado, consignado y detallado en la minuta del 
interrogatorio. 

Isabel no se atrevía a mirar a sus hermanos, y ellos mismos 
dudaban de mirarse entre sí. Durante casi cuatro años habían sido 
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engañados, envilecidos, vilipendiados, deshonrados. Cada palabra de 
Nogaret los agobiaba de desdicha y vergüenza. 

Luis de Navarra estaba dándole vueltas a un pensamiento terrible, 
que le había nacido al oír las fechas. “Durante los seis primeros años 
de matrimonio no tuvimos hijos – se decía -. Y tuvimos uno cuando 
ese Felipe de Aunay se acostó con Margarita... En ese caso, ¡la 
pequeña Juana...!” y nada oyó ya, porque no cesaba de repetirse: 
“¡Mi hija no es mía...! ¡mi hija no es mía!” La sangre zumbaba en su 
cabeza. 

El conde de Poitiers se esforzaba en no perder una palabra de la 
lectura. Nogaret no había podido arrancar de los hermanos Aunay la 
confesión de que la condesa Juana tuviera un amante, ni hacerles 
pronunciar un nombre. Ahora bien, después de todo lo que habían 
confesado, era de creer que si hubieran conocido tal hombre, su 
hubiera existido, ellos lo habrían denunciado. Lo cual no quitaba que 
hubiera representado un papel infame. Felipe de Poitiers 
reflexionaba. 

-“Considerando haber aclarado suficientemente la causa, y hecha 
inaudible la voz de los prisioneros, hemos decidido cerrar el 
interrogatorio, para dar parte al rey nuestro Sire” 

Nogaret había concluido. Recogió sus papeles y esperó. 
Al cabo de unos instantes, Felipe el Hermoso levantó el mentón de 

la palma de la mano. 
-Messire Guillermo – dijo -, nos habéis informado claramente sobre 

cosas dolorosas. Cuando hayamos juzgado, destruiréis eso – 
señalaba el pergamino -, a fin de que no quede rastro alguno fuera 
del secreto de nuestras memorias. 

Nogaret se inclinó y salió. 
Hubo un largo silencio, luego alguien de improviso gritó. 
-¡No! 
Era el príncipe Carlos que se había puesto en pie. Repitió: “¡No!”, 

como si la verdad le resultara imposible de admitir. Su barbilla 
temblaba, sus mejillas estaban teñidas de rojo y no lograba contener 
las lágrimas. 

-Los Templarios... – dijo alucinado. 
-¿Qué queréis decir? – preguntó Felipe el Hermoso. 
No le agradaba que le recordaran el episodio demasiado reciente. 
Sonaba todavía en sus oídos, como en los de todos los presentes 

menos Isabel, la voz del gran maestre: “¡Malditos hasta la 
decimotercera generación de vuestro linaje...!” 

Pero Carlos no pensaba en la maldición. 
-Aquella noche – tartamudeaba -, aquella noche estaban juntos... 
-Carlos – dijo el rey : Habéis sido un esposo débil, fingid al menos 

que sois un príncipe fuerte. 
Fue la única palabra de aliento que el joven recibió de su padre. 
Monseñor de Valois no había dicho nada aún. Para él representaba 
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una penitencia permanecer callado tan largo rato. Aprovecho el 
momento para estallar. 

-¡Por todos los santos! – gritó -. ¡Cosas extrañas acaecen en el 
reino y bajo el mismo techo del rey! La caballería se extingue, señor 
y hermano mío, y con ella todo honor. 

Y a renglón seguido pronunció una larga diatriba, que bajo su 
apariencia de embrollada perorata, destilaba abundante perfidia. Para 
Valois todo guardaba relación: los consejeros del rey, Marigny a la 
cabeza, abatían las órdenes de caballería, pero la moral pública se 
derrumbaba con el mismo golpe. Los legistas, “nacidos de la nada”, 
intentaban no sé que nuevo derecho sacado de las instituciones 
romanas, para reemplazar al bueno y antiguo derecho feudal: el 
resultado no se había hecho esperar. En tiempos de las cruzadas se 
podía dejar solas a las mujeres durante largos años. Sabían guardar 
el honor y ningún vasallo se hubiera atrevido a arrebatarlas a sus 
señores. Ahora todo era escándalo y licencia. ¿Cómo? ¡Hasta dos 
simples escuderos...! 

-Uno de ellos pertenece a vuestra casa, hermano – le interrumpió 
secamente el rey. 

-¡De la misma manera que el otro pertenece a la de vuestro hijo! – 
repitió Valois, señalando al conde de Poitiers. 

Este abrió sus largas manos. 
-Cualquiera de nosotros puede ser engañado por la criatura en 

quien ha depositado su confianza – dijo. 
-¡Por eso mismo! – exclamó Valois, que de todo sacaba partido -. 

Por eso mismo no hay crimen mayor para un vasallo que cometer 
seducción y rapto de honor con la mujer de su señor. Los escuderos 
de Aunay han debido... 

-Dalos por muertos, hermano – interrumpió el rey, con un pequeño 
gesto a la vez negligente y tajante, que equivalía a la más larga 
sentencia; y continuó -: Lo que debemos hacer ahora, es fijar la 
suerte de las princesas adúlteras... Hermano mío, permitid que antes 
interrogue a mis hijos... Hablad, Luis. 

En el momento de abrir la boca, Luis de Navarra sufrió un acceso 
de tos y dos manchas rojas aparecieron en sus pómulos. Se hallaba 
poseído por la cólera, y su ahogo fue respetado. 

-¡Pronto dirán que mi hija es bastarda! – exclamó cuando recobró 
al aliento -. ¡Eso dirán! ¡Bastarda! 

-Luis, si sois el primero en gritarlo – dijo el rey, descontento -, los 
demás no se privarán de repetirlo. 

-En efecto, en efecto – dijo Carlos de Valois, que no había pensado 
en ello aún, y cuyos grandes ojos azules brillaron bruscamente con 
una extraña luz. 

-¿Por qué no gritarlo si es cierto? – repitió Luis, perdiendo el 
dominio de sí mismo. 

-Luis, callaos – dijo el rey de Francia, golpeando la mesa -. Dignaos 
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deciros, solamente, cuál es el castigo que queréis para vuestra 
esposa. 

-¡Que muera! – respondió el Turbulento -. ¡Ella y las otras dos! 
¡Las tres! ¡Que mueran, que mueran, que mueran! 

Profería estas palabras con los dientes cerrados, y cortaba el aire 
con sus manos como si cortara cabezas. 

Entonces Felipe de Poitiers, pidiendo a su padre la palabra con una 
mirada, dijo: 

-El dolor os nubla la mente, Luis. Sobre Juana no pende tan gran 
pecado como sobre Margarita y Blanca. Ciertamente es muy culpable 
por haber favorecido su extravío, y ha desmerecido mucho. Pero 
messire de Nogaret no ha logrado pruebas de que haya traicionado el 
matrimonio. 

-¡Hacedla atormentar por él y veréis si no confiesa! – gritó Luis -. 
¡Ha ayudado a ensuciar mi honor y el de Carlos, y si nos amáis le 
daréis el mismo trato que a las otras dos rameras! 

Felipe de Poitiers se tomó su tiempo. 
-Aprecio vuestro honor, Luis – dijo al fin -, pero no menos el 

Franco-Condado. 
Los presentes se miraron entre sí, y Felipe prosiguió diciendo: 
-Vos tenéis a Navarra en derecho, Luis, porque proviene de nuestra 

madre y tendréis, quiera Dios que sea lo más tarde posible, a 
Francia. Por mi parte, yo sólo tengo a Poitiers, que nuestro padre 
hizo la merced de darme, y ni siquiera soy par del reino. Pero por 
Juana soy conde palatino de Borgoña y señor de Salins, de cuyas 
minas de sal procede la mayor parte de mis rentas. Que Juana sea, 
pues, encerrada en un convento el tiempo que se juzgue necesario, 
por toda la vida si es preciso al honor de la corona, pero que no se 
toque su vida. 

Monseñor Luis de Evreux, callado hasta aquel momento, aprobó a 
Felipe. 

-Mi sobrino tiene razón – dijo, convencido pero sin énfasis -. La 
muerte es un grave trance que será un gran tormento para cada uno 
de nosotros, y que no debemos dictar para nadie, en nuestra cólera. 

Luis de Navarra le lanzó una mirada de odio. 
La familia se hallaba, desde largo tiempo atrás, escindida en dos. 

Carlos de Valois contaba con el afecto de sus sobrinos Luis y Carlos, 
débiles y sugestionables, que quedaban boquiabiertos ante su 
facundia, el prestigio de su vida aventurera y sus tronos perdidos. 
Felipe de Poitiers, por lo contrario, estaba de lado del conde de 
Evreux, personaje tranquilo y recto, reflexivo, carente de ambición, y 
que se conformaba con sus tierras normandas que administraba 
inteligentemente. 

Por lo tanto, nadie se sorprendió de que apoyara la posición de su 
sobrino preferido; su afinidad con él era conocida. 

Más sorprendente fue la actitud de Valois quien, después del 
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furibundo discurso pronunciado, volvió grupas y, dejando a su 
querido Luis de Navarra en la estacada, se declaró también en contra 
de la pena de muerte. El convento le parecía un castigo demasiado 
suave para las culpables; por lo tanto aconsejaba la reclusión en una 
fortaleza, a prisión perpetua; e insistía sobre la palabra: ‘perpetua’. 

Tal mansedumbre en el exemperador titular de Constantinopla no 
era en modo alguno la expresión de una disposición natural. No podía 
ser más que el resultado del cálculo, y dicho cálculo lo había 
establecido cuando Luis de Navarra pronunció la palabra: ‘bastarda’. 
En efecto... 

En efecto, ¿cuál era el estado de la descendencia real? Luis de 
Navarra no tenía otro heredero que la niña Juana, tachada desde 
hacía un momento de sospecha de ilegitimidad, lo cual podría 
obstaculizar su posible ascensión, al trono. Carlos no tenía 
descendencia pues los hijos de Blanca habían muerto al nacer. Felipe 
de Poitiers tenía tres hijas, sobre las cuales podía rebotar el 
escándalo... Ahora bien, si las esposas culpables eran ejecutadas, los 
tres príncipes se apresurarían a contraer nuevo matrimonio, y habría 
abundantes posibilidades de que tuvieran descendencia. En tanto que 
si las princesas eran encarceladas para el resto de su vida, quedarían 
impedidos para contraer nuevas nupcias, y por lo tanto asegurarse 
descendencia. 

Carlos era imaginativo. Como esos capitanes que, al partir para la 
guerra, sueñan con la posibilidad de que muera toda la oficialidad 
superior a ellos, y se ven ya  elevados al mando del ejército; el 
hermano del rey, mirando el pecho hundido de su sobrino Luis y la 
delgadez de su sobrino Felipe de Poitiers, pensaba que la enfermedad 
podía causar imprevistos desastres. Además, estaban los accidentes 
de caza, los torneos, las caídas de caballo... y no era la primera vez 
que un tío sucedía a sus sobrinos. 

-¡Carlos! – dijo el hombre de los párpados inmóviles, quien por el 
momento, era el único y verdadero rey de Francia. 

Valois se estremeció como si temiera que hubieran leído su 
pensamiento. Pero Felipe el Hermoso no se dirigía a él sino a su hijo 
menor. 

El joven príncipe separó las manos de su rostro. Estaba llorando. 
-¡Blanca, Blanca!, ¿cómo es posible, padre? ¿Cómo pudo hacer 

cosa semejante? – gemía -. ¡Me decía que me amaba...! ¡Me lo 
demostraba tan bellamente! 

Isabel tuvo un gesto de impaciencia y menosprecio. “¡Ah, ese amor 
de los hombres por el cuerpo que han poseído!”, pensaba. “Esa 
facilidad con que se tragan todas las mentiras, con tal de no perder la 
mujer que desean!” 

-Carlos – insistió el rey, como si hablara con un débil mental - ¿qué 
aconsejas que se haga con vuestra esposa? 

-No lo sé, padre, no lo sé. Quiero ocultarme, quiero marcharme, 



 

 139    

quiero retirarme a un convento. 
Estaba a punto de pedir que lo castigaran a él porque su esposa lo 

había engañado. 
Felipe el Hermoso comprendió que no obtendría más de ellos. 

Miraba a sus hijos como si no los hubiera visto nunca; reflexionaba 
sobre el orden de la primogenitura, y se decía que a veces la 
naturaleza hace flaco servicio al tronco. ¿Cuántas tonterías sería 
capaz de cometer, una vez sentado en el trono, ese irreflexivo, 
impulsivo y cruel Luis, su hijo mayor? ¿Qué sostén podría representar 
para él su hermano menor, que se desmoronaba al primer drama? El 
mejor dotado para reinar era, sin duda, el segundo, Felipe, pero se 
veía que Luis no lo escucharía. 

-Isabel, tu consejo – preguntó a su hija en voz baja inclinándose 
hacia ella. 

-La mujer que haya pecado – dijo ella -, debe ser apartada para 
siempre de la transmisión de la sangre real. Y el castigo debe ser 
conocido por el pueblo, para que sepa que el crimen es castigado 
más severamente en la mujer o hija del rey que en la mujer del 
ciervo. 

-Bien pensado – dijo el rey. 
De todos sus hijos, ella hubiera sido el mejor soberano. 
-El fallo será dado antes de vísperas – dijo el rey levantándose. 
Y se retiró para consultar su última decisión, como siempre, con 

Marigny y Nogaret. 
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X 
 
EL JUICIO 
 
Durante todo el trayecto de París a Pontoise, la condesa Mahaut, en 

el interior de su litera, no había cesado de pensar en la manera de 
aplacar la ira del rey. Pero le costaba gran esfuerzo fijar sus ideas. La 
dominaban demasiados pensamientos, la agitaban demasiados 
temores, demasiada cólera contra la locura de sus hijas, contra la 
estupidez de sus maridos, contra la imprudencia de sus amantes, 
contra todos los que por ligereza, ceguera o sensualismo, 
amenazaban con socavar el edificio de su poderío. ¿Qué sería de 
Mahaut, madre de princesas repudiadas? Estaba decidida a echarle 
todas las culpas a la reina de Navarra. Margarita no era hija suya. 
Para salvar a sus hijas acusaría de mal ejemplo y enseñanza... 

Roberto de Artois conducía la comitiva a buen paso, como si 
quisiera dar pruebas de un gran celo. Se complacía en ver al 
canónigo-canciller dando botes sobre su montura y, sobre todo, oír 
los gemidos de su tía. Cada vez que de la gran litera sacudida por las 
mulas se escapaba un lamento, Roberto, como por azar, hacía forzar 
la marcha. De modo que la condesa lanzó un sus piro de alivio 
cuando aparecieron por fin, por encima de las copas de los árboles, 
las torrecillas de Maubuisson. 

En seguida la comitiva entró en el patio del castillo. Reinaba allí un 
gran silencio, roto por los pasos de los arqueros. 

Mahaut descendió de la litera y preguntó al oficial de guardia. 
-¿Dónde está el rey? 
-Dicta justicia, madame, en la sala capitular. 
Seguida de Roberto, de Thierry de Hirson y de Beatriz, Mahaut se 

dirigió a la abadía. A pesar de su fatiga caminaba con paso firme y 
ligero. 

Bajo la fría bóveda, que cobijaba de ordinario los rezos de las 
monjas, estaba ahora toda la corte de Francia, inmóvil ante su rey. 

Cuando entró la condesa Mahaut, algunas filas de cabezas se 
volvieron, y un murmullo recorrió la sala. Nogaret suspendió la 
lectura. 

Mahaut vio al rey, con la corona en la cabeza y el cetro en la mano, 
e inmóvil la mirada. 

En el tremendo ejercicio de la justicia que estaba cumpliendo, 
Felipe el Hermoso  parecía ausentarse de este mundo, o mas bien, 
parecía comunicar con un universo más vasto que el mundo visible. 

La reina Isabel, Marigny, Carlos de Valois, Luis de Evereux, así 
como los tres príncipes y muchos grandes barones permanecían 
sentados a ambos lados. Al pie del estrado, se veía a tres jóvenes 
monjes, con el cráneo rapado, arrodillados sobre las baldosas y con 
la cabeza gacha. Alán de Pareilles se mantenía en pie un poco 
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apartado, cruzadas las manos sobre los gavilanes de la espada. 
“Gracias a Dios, llego a tiempo – se dijo Mahaut -, deben de estar 

juzgando algún caso de brujería o sodomía.” 
Se dispuso a subir al estrado, donde era natural que tomara 

asiento por su condición de par del reino. De pronto, sintió que le 
flaqueaban las piernas. Uno de los arrodillados penitentes había 
alzado la cabeza: era Blanca, su hija. ¡Los tres monjes, eran, pues, 
las tres princesas a quienes habían rapado y vestido con un sayal! 
Mahaut se tambaleó, y profirió un sordo grito como si la hubieran 
golpeado en pleno vientre. Maquinalmente, se apoyó en su sobrino, 
porque era el que estaba más cerca de ella. 

-Demasiado tarde, tía, llegamos demasiado tarde – dijo Roberto, 
saboreando su venganza. 

El rey hizo una señal al guardasellos, y éste prosiguió su lectura. 
-“...y por dichos testimonios y confesiones, habiendo sido convictas 

de adulterio las dichas damas Margarita, esposa de monseñor el rey 
de Navarra, y Blanca, esposa de monseñor Carlos, serán 
encarceladas en la fortaleza de Chäteau-Galliard por el resto de los 
días que plazca a Dios concederles.” 

-Por vida... son condenadas por vida... – murmuró Mahaut. 
-“Doña Juana, condesa palatina de Borgoña y esposa de monseñor 

de Poitiers – prosiguió Nogaret -, en consideración a que no ha sido 
convicta de haber cometido falta contra el matrimonio y que no 
puede imputársele tal crimen, mas habiéndose probado su 
complicidad y complacencia culpable, será encerrada en el torreón de 
Dourdan por el tiempo necesario para su arrepentimiento y que al rey 
le plazca. 

Hubo un instante de silencio durante el cual Mahaut pensó, 
mirando a Nogaret: “El ha sido. Ese perro lo ha hecho todo, su rabia 
por espiar, denunciar y torturar. Me la pagará, me la pagará con su 
pellejo.” 

Pero el guardasellos no había terminado su lectura: -“Los señores 
Gualterio y Felipe de Aunay, habiendo faltado gravemente contra el 
honor y traicionando el vínculo feudal, cometiendo adulterio con 
personas de majestad real, serán enrodados, despellejados vivos, 
castrados, decapitados y colgados en público cadalso, en Pontoise, la 
mañana que seguirá al día de hoy. Así lo ha determinado nuestro 
muy sabio, muy poderoso y muy amado rey.” 

Las princesas se habían estremecido al oír los suplicios que 
aguardaban a sus amantes. Nogaret enrolló su pergamino y el rey se 
puso en pie. La sala comenzó a vaciarse en medio de un prolongado 
murmullo que se elevaba entre aquellos muros acostumbrados a la 
oración... La condesa Mahaut vio que todos se apartaban de ella y 
evitaban su mirada. Quiso ir hacia sus hijas, pero Alán de Pareilles le 
cerró el paso. 

-No, señora – le dijo -. El rey no ha autorizado más que a sus hijos, 
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si ellos lo desean, a oír de sus esposas su despedida y su 
arrepentimiento. 

Ella buscó entonces al rey, pero éste había salido ya, lo mismo que 
luis de Navarra y Felipe de Poitiers. 

De las tres esposos sólo se había quedado Carlos. Se acercó a 
Blanca. 

-Yo no sabía... Yo no quería... ¡Carlos! – dijo ésta rompiendo en 
sollozos. 

La navaja había dejado pequeñas placas rojas en la rapada cabeza. 
Mahaut se mantenía a distancia, sostenida por su canciller y su 

dama de compañía. 
-¡Madre! – le gritó Blanca -, decid a Carlos que yo no sabía, y que 

me perdone. 
Juana de Poitiers se pasaba las manos por las orejas, que tenía un 

poco separadas, como si no pudiera acostumbrarse a sentirlas 
destapadas. 

Apoyado en un pilar, cerca de la puerta, Roberto de Artois, con los 
brazos cruzados, contemplaba su obra. 

-¡Carlos, Carlos! – repetía Blanca. 
En ese momento, se elevó la voz dura de Isabel de Inglaterra. 
-Nada de flaquezas. Carlos, portaos como un príncipe – dijo. 
Estas palabras desencadenaron la furia de la tercera condenada 

Margarita de Borgoña. 
-¡Nada de flaquezas, Carlos! ¡No tengáis piedad! – gritó -. ¡Imitad 

a vuestra hermana Isabel que no puede comprender los impulsos del 
amor! ¡Sólo tiene odio y hiel en el corazón! ¡Sin ella nunca os 
hubierais enterado de nada! ¡Pero me odia, os odia, nos odia a todos! 

Isabel miró a Margarita con fría cólera. 
-Que Dios perdone vuestros crímenes – dijo. 
-¡Antes perdonará mis crímenes que hará de ti una mujer dichosa! 

Le lanzó Margarita. 
-Soy reina – repitió Isabel -. Si no conozco la felicidad, tengo por lo 

menos un cetro y un reino que respeto. 
-¡Y yo, si no he conocido la felicidad, he conocido el placer, que 

vale por todas las coronas del mundo! Por eso, nada lamento... 
erguida frente a su cuñada, que llevaba diadema, Margarita, con la 

cabeza rapada, rostro demacrado por la fatiga y las lágrimas, 
conservaba aún fuerzas suficientes para insultar, para herir, para 
abogar por su cuerpo. 

-Hubo para mí una primavera – dijo con voz oprimida y jadeante -, 
hubo para mí el amor de un hombre, su calor y su fuerza, el gozo de 
poseer y se poseída... ¡Todo eso que tú no conoces, que te mueres 
por conocer y que jamás conocerás! ¡Ah! ¡No debes resultar muy 
agradable en la cama para que tu marido prefiera buscar el placer en 
mozalbetes...! 

lívida, aunque incapaz de responder, Isabel hizo una señal a Alán 
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de Pareilles. 
-¡No! – exclamó Margarita -. Nada tienes que decir a messire de 

Pareilles. Ha obedecido mis órdenes otras veces y quizá tenga que 
volverlo a hacer algún día. Marchará cuando yo se lo ordene. 

Volvió la espalda e hizo señal al jefe de los arqueros de que estaba 
dispuesta. Las tres condenadas salieron de la sala, atravesaron, bajo 
escolta, el patio, y regresaron a la estancia que les servía de cárcel. 

Cuando Alán de Pareilles cerró la puerta tras ellas, Margarita se 
arrojó a la cama e hincó los dientes en las sábanas. 

-¡Mis cabellos, mis hermosos cabellos! – sollozaba Blanca. 
Juana de Poitiers se esforzaba por recordar cómo era el torreón de 

Dourdan. 
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XI 
 
EL SUPLICIO 
 
El alba tardó en llegar para aquellos que debieron pasar la noche 

sin reposo, sin olvido y sin esperanza. 
En la celda de la alcaldía de Pontoise, los hermanos de Aunay, 

tendidos uno junto al otro sobre un jergón de paja, aguardaban la 
muerte. Por orden del guardasellos les habían prodigado cuidados. 
Por ello sus llagas no sangraban ya, su corazón latía con más fuerza 
y había retornado un poco de vigor a su carne destrozada. Así 
sufrirían más y mejor el terror de los suplicios a que estaban 
condenados. 

En Maubuisson, ni las princesas condenadas, ni sus tres esposos, ni 
Mahaut, ni el propio rey durmieron aquella noche. Tampoco durmió 
Isabel, obsesionada por las palabras de Margarita. 

Por lo contrario, Roberto de Artois, tras veinte largas leguas de 
cabalgar, se dejó caer, sin ni siquiera sacarse las botas, sobre la 
primera cama que encontró en las habitaciones de los huéspedes. 
Lormet, poco antes de prima, tuvo que sacudirlo para que no le 
faltara el placer de ver la salida de sus víctimas. 

En el patio de la abadía, esperaban tres grandes carretas con 
colgaduras negras, y messire Alán de Pareilles hacía alinear, a la 
rosácea claridad del alba, a los sesenta caballeros, con perniles de 
cuero, cotas de malla y cascos de hierro, que formarían la escolta del 
convoy, primero hacia Dourdan y luego a Normandía. 

Tras una ventana del castillo miraba la condesa Mahaut de Artois, 
con la frente apoyada contra el vidrio y los amplios hombros 
sacudidos con un repentino estremecimiento. 

-¿Lloráis, señora? – le preguntó Beatriz de Hirson, con su hablar 
arrastrado. 

-Eso también puede llegarme a mí – respondió Mahaut, con voz 
ronca. 

Después, como vio a Beatriz vestida, arreglada, peinada y con 
capa, Mahaut agregó: 

-¿Sales, pues? 
-Sí señora; iré a ver el suplicio... si lo permitís. 
La plaza de Martroy, en Pontoise, donde iba a realizarse la 

ejecución de los Aunay, hervía ya de público cuando llegó Beatriz. 
Burgueses, campesinos y soldados habían fluido desde el amanecer. 
Los propietarios de las casas cuyas fachadas daban a la plaza habían 
alquilado a buen precio sus ventanas, donde de veían cabezas 
apretadas en varias filas. 

Los pregoneros habían gritado, la noche anterior, en todos los 
rincones de la villa... “enrodados, despellejados vivos, castrados, 
decapitados...” El hecho de que los condenados fueran jóvenes, 
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nobles y ricos, y sobre todo, que su crimen hubiera sido un gran 
escándalo de amor desarrollado dentro de la familia real, excitaba la 
curiosidad y la imaginación del pueblo. 

Durante la noche habían elevado el entablado; se alzaba a dos 
metros sobre el suelo y aguantaba dos ruedas colocadas 
horizontalmente y un tajo de encina. Detrás se levantaban las 
horcas. 

Dos verdugos. Los mismos del interrogatorio de los hermanos de 
Aunay, pero vestidos ahora con sobrevesta y capuchones rojos, 
subieron por la pequeña escala a la plataforma. Detrás de ellos dos 
ayudantes traían unos cofres negros que contenían los instrumentos 
de la tortura. Uno de los verdugos hizo girar las ruedas que 
chirriaron. La gente se echó a reír como si aquello fuera una gracia 
de titiritero. Se decían bromas, se repartían codazos y comenzó a 
circular de mano en mano una bota de vino de la que bebieron los 
verdugos entre aplausos de todos. 

Cuando, rodeada por arqueros, apareció la carreta que conducía a 
los hermanos de Aunay, el clamor fue elevándose a media que se 
distinguía mejor a los condenados. Ni Gualterio ni Felipe se movían. 
Unas cuerdas los sujetaban a los postes de la carreta, sin las cuales 
no hubieran podido tenerse en pie. Las limosneras brillaban en su 
cintura sobre las calzas desgarradas. 

Les acompañaba un sacerdote que había acudido para recibir sus 
tartamudeantes confesiones y sus últimas voluntades. Agotados, 
palpitantes, atontados, parecían no tener conciencia de lo que 
sucedía. Los ayudantes de los verdugos los subieron al entablado y 
los despojaron de sus ropas. 

Al verlos desnudos, entre las manos de los verdugos, la multitud 
presa de histerismo, prorrumpió en alaridos. Un torrente de frases 
groseras y de obscenos comentarios se desató sobre la plaza, 
mientras ambos gentiles-hombres eran echados y atados a las 
ruedas, cara al cielo. Luego todos aguardaron. 

Así transcurrieron varios minutos. Uno de los verdugos se sentó 
sobre el tajo y el otro probó el filo del hacha. La multitud comenzaba 
a impacientarse, a hacer preguntas, a armar bullicio. 

Pronto comprendieron el motivo de la espera. Tres carretas a las 
que habían quitado a medias las colgaduras negras hicieron su 
entrada en la plaza. Por supremo refinamiento en el castigo, Nogaret, 
de acuerdo con el rey, había dado orden de que las princesas 
asistieran al suplicio. 

El interés de los espectadores se vio repartido entre los dos 
condenados desnudos y las princesas reales prisioneras y rapadas. 
Hubo un movimiento de la masa que los arqueros tuvieron que 
contener. 

Cuando divisó el entablado, Blanca se desvaneció. 
Juana, aferrada a los barrotes de la carreta, gritaba a la multitud: 
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-¡Decidle a mi esposo, decidle a monseñor Felipe que soy inocente! 
Hasta ese momento se había mantenido firme, pero sus nervios 

terminaron por quebrarse. Los mirones se la mostraban unos a otros 
riendo, como a fiera de circo en su jaula. Las arpías la insultaban. 

Sólo Margarita de Borgoña tenía el valor de mirar, y los que la 
observaban de cerca pudieron preguntarse, si no experimentaba un 
atroz y espantoso placer al ver expuesto ante los ojos de todos al 
hombre que iba a morir por haberla poseído. 

Cuando los verdugos alzaron sus mazas para romper los huesos de 
los condenados Margarita gritó: “Felipe!”, con voz que no era de 
dolor. 

Las mazas se abatieron, se oyeron crujir los huesos, y el cielo se 
apagó para los hermanos de Aunay. Primero rompieron sus piernas y 
muslos, después los verdugos hicieron dar media vuelta a las ruedas 
y las mazas cayeron sobre el antebrazo y brazo de los condenados. 
Los golpes repercutían en los radios y los cubos; las maderas crujían 
tanto como los huesos. 

Después los verdugos, aplicando las torturas según el orden 
prescrito, empuñaron los instrumentos férreos de múltiples garfios y 
arrancaron a grandes jirones la piel de los dos cuerpos. 

Salpicaba la sangre y chorreaba sobre la plataforma y uno de los 
verdugos tuvo que secarse los ojos. Este suplicio probaba 
abundantemente que el color rojo, reglamentario para los verdugos, 
era completamente necesario. 

“...enrodados, despellejados vivos, castrados, decapitados...” 
Aunque les quedara un soplo de vida a los hermanos de Aunay, toda 
la sensibilidad y toda conciencia había huido de ellos. 

Una ola de histeria agitó a la concurrencia cuando los verdugos de 
largos cuchillos de carnicero, mutilaron a los dos amantes culpables. 
La gente se empujaba para ver mejor. Las mujeres gritaban a sus 
maridos: 

-¡Eso para que tomes ejemplo, calavera! 
-¡Merecerías otro tanto! 
-¡Ya ves lo que te espera! 
Raramente tenían los verdugos ocasión de hacer una tan completa 

demostración de sus talentos delante de un público tan entusiasta. 
Cambiaron entre sí una mirada y, con movimiento ajustado de 
malabaristas, lanzaron al aire los objetos de la culpa. 

Un gracioso gritó, señalando a las princesas con el dedo: 
-¡A ellas deberíais dárselos! 
Y el público se echó a reír. 
Los ajusticiados fueron bajados de las ruedas y arrastrados al tajo. 

Dos veces brilló la hoja del hacha. Después los ayudantes llevaron 
hasta las horcas lo que quedaba de Gualterio y de Felipe de Aunay, 
de aquellos dos bellos escuderos que, dos días antes, caracoleaban 
por el camino de Clermont; dos cuerpos rotos, sanguinolentos, sin 
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cabeza y sin sexo, que atados por debajo de las axilas, fueron izados 
al palo de la horca. 

Inmediatamente, a una orden de Alán de Pareilles, reanudaron la 
marcha las tres carretas negras rodeadas por los caballeros de casco 
de hierro; y los soldados de la alcaldía empezaron a hacer desalojar 
la plaza. 

La multitud se dispersaba lentamente, todos querían pasar cerca 
del entablado para echar la última mirada. Luego, en pequeños 
grupos, haciendo comentarios, se volvían quién a su herrería, quién a 
su establo, éste a su tenducho, aquél a su jardín, para reemprender 
tranquilamente su vida de cada día. 

Pues en aquellos siglos, en que dos tercios de los niños morían en 
la cuna y la mitad de las mujeres, de parto; cuando las epidemias 
hacían estragos entre la población, cuando la enseñanza de la Iglesia 
preparaba principalmente para la muerte, cuando las obras de arte: 
crucifixiones, martirios, enterramientos, juicios finales, ofrecían 
constantemente la representación de la partida, la idea de la muerte 
era familiar a los espíritus, y sólo la muerte de una forma excepcional 
podía conmoverlos un momento. 

Ante un puñado de obstinados mirones y mientras los ayudantes 
lavaban los instrumentos, los dos verdugos se repartían los despojos 
de sus víctimas. En efecto, por costumbre, tenían derecho a todo lo 
que encontraban sobre los ajusticiados de la cintura a los pies. Esto 
era aparte de la ganancia de su cargo. 

Así, las limosneras enviadas por la reina de Inglaterra fueron a 
parar, ganga inesperada, a las manos de los verdugos de Pontoise. 

Una hermosa muchacha morena, vestida como hija de nobles más 
que como burguesa, se aproximó a ellos y, en voz baja con acento un 
tanto lánguido, les pidió que le dieran la lengua de uno de los 
ajusticiados. 

-Dicen que es bueno para los males de mujer – dijo -. La de 
cualquiera de ellos, lo mismo me da. 

Los verdugos la miraron con suspicacia, preguntándose si no habría 
brujería en ello. Puesto que era cosa sabida que la lengua de un 
ahorcado sobre todo si lo había sido en viernes, servía para evocar al 
diablo. ¿Tendría igual utilidad la lengua de un decapitado? 

Pero como Beatriz mostraba una reluciente moneda de oro en la 
mano, aceptaron, fingiendo sujetar mejor una de las cabezas, le 
quitaron lo que se les pedía. 

-¿No queréis más que lengua? – dijo, guasón, el más grueso de los 
verdugos -. Porque por otro tanto podríamos daros también el resto. 

Decididamente, no había habido nada normal en aquella ejecución. 
Tres carretas avanzaban lentamente por el camino de Poissy. En la 

última, una mujer con cabeza rapada, en cada pueblo que pasaban, 
se obstinaba en gritar a los campesinos que salían a su puerta: 

-¡Decid a monseñor Felipe que soy inocente! ¡Decidle que no lo he 
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avergonzado! 
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XII 
 
EL MENSAJERO DEL CREPÚSCULO 
 
Mientras la sangre de los Aunay se secaba sobre la amarilla tierra 

de la plaza de Martroy, donde durante varios días acudieron los 
perros a husmear, Maubuisson se recobraba lentamente de la 
pesadilla. 

Los tres hijos del rey no se dejaron ver en todo el día. Nadie fue a 
visitarlos, aparte de los gentiles-hombres destinados a su servicio. 

Mahaut había intentado, en vano, que la recibiera Felipe el 
Hermoso. Nogaret le declaró que el rey trabajaba y que deseaba no 
ser molestado. “Es él, ese dogo, pensaba Mahaut, quien lo ha 
tramado todo y ahora me impide poder llegar hasta su amo.” 

Todo confirmaba a la condesa en la idea de que el guardasellos era 
el principal artífice de la pérdida de sus hijas y de su desgracia 
personal. 

-Quedaos con Dios, messire de Nogaret. Que él se apiade de vos – 
le dijo en son de amenaza, antes de subir a la litera para marchar a 
París. 

Otras pasiones e intereses agitaban a Maubuisson. Los familiares 
de las princesas confinadas trataban de anudar otra vez los hilos 
invisibles del poder y de la intriga, aunque fuese renegado de las 
amistades que la víspera les enorgullecían. Las agujas del miedo, de 
la vanidad y de la ambición se ponían en movimiento para tejer, 
sobre nuevo cañamazo, la tela brutalmente desgarrada. 

Roberto de Artois tuvo la habilidad de no airear su triunfo; 
esperaba recoger los frutos. Pero ya se desplazaban hacia él los 
miramientos que antes se dirigían al clan de Borgoña. 

Por la noche fue invitado a la cena del rey, y en eso se vio que 
volvía a gozar del favor real. 

Cena frugal, de duelo casi, a la que asistieron solamente los 
hermanos del rey, su hija, Marigny, Nogaret y Bouville. Era agobiador 
el silencio en la sala larga y estrecha donde fue servida. Incluso 
Carlos de Valois callaba; y el lebrel Lombardo, como si intuyera la 
pesadumbre d los comensales, se había alejado de los pies de su amo 
para ir a tenderse delante de la chimenea. 

Roberto de Artois procuraba insistentemente encontrar los ojos de 
Isabel; pero Isabel demostraba la misma insistencia en rehuirlo. 
Habiendo fustigado, juntos, pasiones culpables, no quería dar a su 
gigante primo, muestra alguna de ser accesible a las mismas 
tentaciones. No aceptaba más complicidad que la de la justicia. 

“El amor no está hecho para mí, se decía ella, me tengo que 
resignar.” Pero le faltaba confesarse a sí misma que se resignaba 
mal. 

En el momento en que, entre servicio y servicio, los escuderos 
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cambiaban las rebanadas de pan, entró lady Mortimer trayendo en 
brazos al pequeño príncipe Eduardo, para que éste diera a su madre 
el beso de las buenas noches. 

-Señora de Joinville – dijo el rey llamando a lady Mortimer por su 
nombre de soltera -: traedme a mi único nieto. 

Los asistentes notaron la manera como pronunció la palabra 
“único”. 

Tomó al niño en sus brazos y lo contempló durante largo rato, 
estudiando la carita inocente, sonrosada y redonda de graciosos 
hoyuelos. 

¿De quién se mostraría hijo en los rasgos y en el carácter? ¿De su 
tornadizo padre, sugestionable y depravado, o de su madre, Isabel? 
“Por el honor de mi sangre, pensaba el rey, desearía que fueses 
semejante a ella; pero para dicha de Francia, ¡haga el cielo que seas 
solamente hijo de tu débil padre!” Porque la cuestión sucesoria se le 
presentaba perentoriamente. ¿Qué pasaría si un príncipe de 
Inglaterra tenía un día oportunidad de reclamar el trono de Francia? 

-Eduardo, sonreíd a vuestro señor abuelo – dijo Isabel. 
El bebé no parecía sentir miedo alguno de la mirada real. De 

pronto, alargando su manita, la hundió en los cabellos dorados del 
monarca y tiró de un mechón rizado. 

Felipe el Hermoso sonrió. Los comensales lanzaron un suspiro de 
alivio; todos se apresuraron a soltar la risa, u por fin osaron hablar. 

Concluida la comida, el rey despidió a todo el mundo con excepción 
de Marigny y de Nogaret fue a sentase junto a la chimenea, y 
permaneció callado largo rato. Sus consejeros respetaron su silencio. 

-Los perros son criaturas de Dios; pero ¿tienen conocimiento de 
Dios? –preguntó súbitamente. 

-Sire – respondió Nogaret -, sabemos mucho acerca de los 
hombres, puesto que también nosotros lo somos; pero muy poco, del 
resto de la naturaleza. 

Felipe el Hermoso calló de nuevo, procurando arrancar el secreto 
de los ojos leonados cercados de rojo del gran lebrel echado delante 
de él con el hocico entre las patas. El perro movía a veces los 
párpados; el rey, no. 

Como acaece con frecuencia e los hombres poderosos, después que 
han tomado trágicas responsabilidades, el rey Felipe meditaba acerca 
de los problemas misteriosos y vagos, buscando la certeza de un 
orden donde se inscribieran si error su vida y sus actos. 

Por fin se volvió y dijo: 
-Enguerrando, creo que hemos obrado bien. Mas, ¿adónde va el 

reino? Mis hijos no tienen herederos. 
Marigny respondió: 
-Los tendrán si vuelven a tomar mujer, Sire... 
Ante Dios ya la tienen. 
-Dios puede borrar... – dijo Marigny. 
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-Dios no obedece a los señores de la tierra. 
-El Papa puede liberarlos – dijo Marigny. 
La mirada del rey se volvió entonces hacia Nogaret. 
-El adulterio no es motivo de anulación de matrimonio – dijo en 

seguida el guardasellos. 
-No obstante no nos queda otro recurso – dijo Felipe el Hermoso -. 

Y no debo tener en cuenta la ley común, así esté ella en manos del 
Papa. Un rey puede morir en el momento menos pensado. No puedo 
esperar posibles viudedades para asegurar la sucesión real. 

Nogaret alzó su mano grande, delgada y chata. 
-Entonces, Sire – dijo -, ¿por qué no habéis hecho ejecutar a 

vuestras nueras, dos al menos? 
-LO hubiera hecho, desde luego – respondió fríamente el rey – si 

con ellos no me hubiera enajenado, evidentemente, la voluntad de 
las dos Borgoñas. La sucesión del trono es, ciertamente importante, 
pero la unidad del reino no lo es menos. 

Marigny manifestó su aprobación con la cabeza, silenciosamente. 
-Messire Guillermo – prosiguió el rey -, iréis, pues, al Papa 

Clemente, y deberéis convencerle de que el matrimonio de un rey no 
es lo mismo que el de un hombre ordinario. Mi hijo Luis es mi 
sucesor; él debe ser el primer desligado. 

-Pondré en ello todo mi celo, Sire – respondió Nogaret – pero no 
dudéis de que la duquesa de Borgoña hará todo lo posible para 
obstaculizar ante el Santo Padre. 

Se oyó galopar en las cercanías del castillo, después el rechinar de 
las barras y los herrajes de la puerta principal. Marigny, acercándose 
a la ventana, dijo: 

-El Santo Padre nos debe demasiado, y ante todo la tiara, para no 
escuchar nuestras razones. El derecho canónico ofrece bastantes 
motivos... 

Los cascos del caballo sonaron sobre los adoquines del patio. 
-Un mensajero, Sire – dijo Marigny -. Parece haber recorrido un 

largo camino. 
-¿De quién es? – dijo el rey. 
-No lo sé, no distingo sus armas... (Los correos encargados de los 

mensajes oficiales se llamaban ‘chevaucheurs’. Los príncipes 
soberanos, los papas, los grandes señores y los principales 
dignatarios civiles o eclesiásticos, todos tenían sus propios correos 
que llevaban el traje con sus armas. Los correos reales tenían el 
derecho de prioridad de requisición para procurarse caballos de 
refresco en el curso de su misión. Estos mensajeros podían hacer, 
relevándose, jornadas de cien kilómetros.) Convendría también – 
continuó Marigny – amonestar a monseñor Luis, no vaya a estropear 
su propio asunto, por cualquier rareza de carácter. 

-Yo me ocuparé de eso, Enguerrando – dijo el rey. 
En este momento entró Hugo de Bouville. 
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-Sire, un mensajero de Carpentras, y pide ser recibido por vos 
mismo. 

-Que pase. 
-Correo del Papa – dijo Nogaret. 
La coincidencia no tenía que sorprenderlos. Entre la Santa Sede y 

la corte la correspondencia era frecuente, casi diaria. 
El mensajero, mozo alto, fornido y ancho de espaldas, de unos 

veinticinco años, venía cubierto de polvo y barro. La cruz y la llave, 
primorosamente bordadas sobre la cota de amarillo y negro, 
indicaban un servidor del papado. Sostenía en la mano izquierda su 
chapeo y el bastón insignia de su cargo. Avanzó hacia el rey, hincó la 
rodilla en tierra, y desató de su cintura la caja de ébano y plata que 
contenía el mensaje. 

-Sire –dijo -, el Papa Clemente ha muerto. 
Los asistentes se sobresaltaron por igual. El rey y Nogaret 

principalmente. Se miraron y palidecieron. El rey abrió la caja de 
ébano, sacó la carta y rompió el sello que era del cardenal Arnaldo de 
Auch. Leyó atentamente, como para asegurarse de la veracidad de la 
noticia. 

-El Papa hechura nuestra pertenece ya a Dios – murmuró 
tendiendo el pergamino a Marigny. 

-¿Cuándo sucedió? – preguntó Nogaret. 
-Hace seis días – respondió Marigní - . la noche del 19  al 20. 
-Un mes después – dijo el rey. 
-Sí, Sire, un mes después... – recalcó Nogaret. 
Habían hecho a la vez el mismo cálculo. El 18 de marzo, el gran 

maestre de los Templarios le había gritado, entre las llamas: “Papa 
Clemente, caballero Guillermo, rey Felipe, antes de un año os 
emplazo ante el tribunal de Dios...” Y he aquí que el primero ya 
estaba muerto. 

-Dime – prosiguió el rey dirigiéndose al mensajero e indicándole 
que se levantara -, ¿cómo murió nuestro Santo Padre? 

-Sire, el Papa Clemente estaba con su sobrino, messire de Got, en 
Carpentras, cuando fue acometido por fiebres y angustias. Entonces 
dijo que quería volver a Guyena, para morir donde había nacido, en 
Villandraut; pero no pudo hacer más que la primera jornada y se tuvo 
que quedar en Roquemaure, cerca de Chäteauneuf. Los físicos lo 
probaron todo para curarlo, hasta le hicieron comer esmeraldas 
trituradas, que, al parecer, es el mejor remedio para el mal que 
padecía. Pero de nada sirvió. Le sobrevino un ahogo. Los cardenales 
estaban a su alrededor. No sé más. – Y se cayó. 

-Vete – le dijo el rey. 
Salió el mensajero. En la sala no se oía más que el susurro de la 

respiración del gran lebrel que dormía ante el fuego. 
El rey y Nogaret no osaban mirarse. 
“¡Será posible, verdaderamente – pensaban -, que estemos 
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maldecidos...? 
Y ahora la palidez del rey era impresionante, y bajo su amplia 

veste real, su cuerpo tenía la helada rigidez de los yacentes. 
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TERCERA PARTE 
 
LA MANO DE DIOS 
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I 
 
LA CALLE DE LOS BORBONESES 
 
No tardó más de ocho días el pueblo de París para tejer en torno a 

la condena de las tres princesas adúlteras una leyenda de lasciva y 
crueldad. Con imaginación callejera u jactancia de tendero, éste 
afirmaba saber la verdad de primera mano por un compadre suyo 
que llevaba los comestibles a la torre de Nesle, aquél tenía un primo 
en Pontoise... La imaginación popular se apoyaba sobre todo en 
Margarita y le asignaba un papel extravagante. Ya no se le atribuía 
un amante a la reina de Navarra, sino diez, cincuenta, uno por 
noche... Todos miraban, con multitud de historias una especie de 
temerosa fascinación, la torre de Nesle ante la cual velaba la guardia 
día y noche para ahuyentar a los curiosos. Porque el asunto no había 
terminado. Se encontraron varios cadáveres en aquellos parajes, y se 
decía que el heredero del trono atormentaba a los criados para 
hacerles confesar lo que supieran de la desvergüenza de su mujer, y 
más tarde tiraba sus cuerpos al Sena. 

Una mañana, hacia tercia, la bella Beatriz de Hirson salió del 
palacio de Artois. Era a principios de mayo y el sol jugueteaba en los 
vidrios de las ventanas. Sin apresurarse, Beatriz recorría su camino 
satisfecha de sentir la caricia del viento tibio en la frente. Saboreaba 
el olor de la naciente primavera y sentía placer en provocar las 
miradas de los hombres, sobre todo si éstos eran de humilde 
condición. 

Entró en el barrio de san Eustaquio y llegó a la calle de los 
Borboneses. Allí tenían su despacho los escribanos públicos así como 
también los comerciantes en cera, que fabricaban tablas de escribir al 
mismo tiempo que cirios, candelas y encáusticos. Pero en algunas 
trastiendas, a precio de oro y con infinitas precauciones, se vendían 
los ingredientes necesarios para la brujería: polvo de serpiente, 
sapos machacados, cerebros de gato, lenguas de ahorcados, pelos de 
rameras, así como también toda clase de plantas, cogidas en el 
momento preciso de la luna, para fabricar filtros de amor o venenos 
con que “fulminar” al enemigo. La llamaban también “calle de las 
brujas” a aquella estrecha vía donde el diablo, en derredor de la cera, 
ejercía su comercio de materia prima de los sortilegios. 

Con aire desenvuelto y mirada huidiza, Beatriz de Hirson penetró 
en una tienda  cuya muestra era un gran cirio de palastro pintado. 

La tienda era estrecha de fachada, larga, baja y sombría. Del techo 
pendían cirios de todos los tamaños, y sobre anchas tablas clavadas 
en los muros, haces de candelas se alineaban junto a los panes 
pardos, rojos o verdes que se utilizaban para los sellos. El aire olía 
fuertemente a cera y cualquier objeto resbalaba un poco en las 
manos. 
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El mercader, un viejecillo tocado con un bonete de lana cruda, 
hacía sus cuentas con ayuda de un ábaco. Al entrar Beatriz, una 
amplia sonrisa desdentada hendió su rostro. 

-Maese Engelberto – dijo Beatriz -, vengo a pagaros el gasto de la 
casa de Artois. 

-Buena idea, mi hermosa doncella, buena idea. Porque el dinero, 
estos días, corre más aprisa hacia fuera que hacia adentro. Mis 
proveedores quieren cobrar al momento. Y luego viene la “maltöte” 
que nos estrangula. Cuando vendo por una libra, tengo que pagar un 
denario. El rey gana más que yo sobre mi trabajo. (El término 
‘maltöte’ – del bajo latín mala tolta, mal quitado o mal tomado – fue 
adoptado por el pueblo para designar un impuesto sobre las 
transacciones, instituido por Felipe el Hermoso. Consistía en una tasa 
de un denario por libra sobre el precio de las mercancías vendidas. 
Dicha tasa de 0.50 por ciento sobre la libra de Tours y de 0.33 sobre 
la parisis, desencadenó graves motines y dejó el recuerdo de una 
medida financiera abrumadora.) 

Buscó entre las tablillas de cuentas la correspondiente a la casa de 
Artois, y se la acercó a sus ojillos de ratón. 

-Aquí veo cuatro libras y ocho sueldos, si no me he equivocado, y 
cuatro denarios – se apresuró a añadir, porque se había 
acostumbrado a cargar al comprador la dichosa “maltöte” de la que 
tanto se quejaba. 

-Yo cuento seis libras – dijo dulcemente Beatriz, poniendo dos 
escudos sobre el mostrador. 

-¡Ah! He aquí una buena costumbre. Así deberían hacer todos. 
Se llevó las monedas a los labios, luego agregó con un guiño de 

complicidad. 
-Sin duda, queréis ver a vuestro protegido. Estoy satisfecho porque 

es servicial y habla poco... ¡Maese Everardo! 
El hombre que entró, procedente de la trastienda, cojeaba. Tenía 

unos treinta años, era delgado, aunque fornido, de rostro huesudo, y 
párpados hundidos y oscuros. 

En seguida, maese Engelberto recordó una diligencia urgente. 
-Echad el cerrojo tras de mí. Estaré ausente una hora – dijo al cojo. 
Este, cuando quedaron solos, cogió a Beatriz de las muñecas. 
-Venid – le dijo. 
La joven lo siguió al fondo de la tienda, pasó por debajo de una 

cortina que él alzó y halló en el depósito donde maese Engelberto 
guardaba los panes de cera en bruto, los toneles de sebo y los 
paquetes de machas. También se veía un estrecho jergón tendido 
entre una vieja arca y la salitrosa pared. 

-Mi castillo, mi señorío, la comandancia del caballero Everardo – 
dijo con amarga ironía, señalando con ademán circular el sombrío y 
sórdido habitáculo -. Pero es mejor que la muerte, ¿verdad? 

Luego, tomando a Beatriz por los hombros, la atrajo hacia sí: 
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-Y tú vales más que la eternidad – susurró. 
La voz de Everardo era tan apresurada, como lenta y serena la de 

ella. 
Beatriz sonreía con la expresión habitual con que se burlaba 

vagamente de los hombres y de las cosas. Experimentaba un 
perverso deleite al sentir que había seres que dependían de ella. Por 
otra parte, aquel hombre estaba doblemente a su merced. 

Lo había encontrado una mañana, como fiera acosada, en un 
rincón de la cuadra de la mansión de Artois, tembloroso y 
desfallecido dee miedo y de hambre. Antiguo Templario de una 
comandancia del norte de Francia, el tal Everardo había logrado 
evadirse de la prisión, la noche anterior al día en que iba a ser 
quemado. Escapó de la hoguera; pero no de la tortura. Recuerdo de 
los tres interrogatorios y de sus torturas era aquella pierna torcida 
para siempre, y el desvarío de su mente. Puesto que le habían roto 
los huesos para hacerle confesar prácticas demoníacas de las cuales 
era inocente, decidió, por represalia, entregarse al diablo. Al aceptar 
el odio perdido de la fe. 

Soñaba sólo con brujerías, aquelarres y hostias profanadas. La 
calle de los Borboneses era su apropiado lugar. Beatriz lo colocó en 
casa de Engelberto que lo alojaba, lo alimentaba y, sobre todo, le 
proporcionaba una coartada ante el preboste. Así, Everardo, en su 
seboso antro, se creía verdadera encarnación de poderes satánicos, y 
se entregaba a esperanzas de venganza y visiones de lujuria. 

Sin el tic nervioso que frecuentemente le deformaba bruscamente 
la cara, no hubiera estado desprovisto de cierto rudo atractivo. Su 
mirada tenía ardor y brillantez. Mientras recorría febrilmente con sus 
manos el cuerpo de Beatriz, complaciente siempre, ésta dijo: 

-Debes estar contento. El Papa ha muerto. 
-Sí... Sí... – dijo Everardo con alegría salvaje en la mirada -. Sus 

físicos le hicieron comer esmeraldas trituradas. ¡Buen revientatripas! 
Quienes quiera que sean, esos médicos cuentan con mi amistad. 
Comienza a cumplirse la maldición del gran maestre. Ya ha caído 
uno. La mano de Dios golpea rápidamente, cuando ayuda la mano del 
hombre. 

-Y también la del diablo – dijo ella, sonriendo. 
No parecía darse cuenta de que él le había levantado la falda. Los 

dedos barnizados de cera del ex Templario acariciaban un hermoso 
muslo firme, terso, cálido. 

-¿Quieres ayudar a dar otro golpe? – prosiguió diciendo ella. 
-¿A quién? 
-A tu peor enemigo... al hombre a quien debes tu cojera. 
-Nogaret... – murmuró Everardo. 
Retrocedió un poco y la contracción deformó tres veces su rostro. 
Ella se acercó entonces. 
-Puedes vengarte si lo deseas – dijo -. ¿Acaso no es aquí donde se 
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provee de luz? ¿No le vendéis las velas? 
-Sí – dijo él. 
-¿Cómo están hechas? 
-Son candelas muy largas, de cera blanca con mechas que reciben 

un tratamiento especial para que despidan poco humo. También 
utiliza para su palacio largos cirios amarillos que llaman de legista. 
Estos los emplea solamente cuando dedica la noche a escribir. 
Quema dos docenas por semana. 

-¿Estás seguro? 
-Su portero viene a buscarlas por gruesas – y señaló un estante -; 

mira, su próxima provisión está ya lista, y la de Marigny al lado, y la 
de Millard, secretario del rey. Con ellas alumbran los crímenes que 
fabrica su mente. ¡Ojalá pudiera escupirles encima el veneno del 
diablo! 

Beatriz seguia sonriendo. 
-Puedo procurártelo – dijo -. Conozco el medio de envenenar una 

bujía. 
-¿Es posible? – preguntó Everardo. 
-Quien durante una hora respira su llama no vuelve a ver otra sino 

la del infierno. Es un veneno que no deja rastro y no tiene remedio. 
-¿Cómo lo sabes? 
-¡Ah... eso! – dijo Beatriz, moviendo los hombros y entornando los 

párpados como si coqueteara -. Es un polvo que basta con mezclarlo 
a la cera... 

-¿Y por qué deseas tú que Nogaret...? – preguntó Everardo. 
Contoneándose con coquetería, ella respondió: 
-Quizá, porque además de ti, hay otras gentes que también 

quieren vengarse. Nada arriesgas. 
Everardo reflexionó un instante. Su mirada se volvió más aguda, 

más reluciente. 
-En tal caso, apresurémonos – dijo, atropellándose al hablar -. Es 

posible que deba marcharme muy pronto. Sobre todo, no lo repitas... 
pero el sobrino del gran maestre, messire Juan de Lonnwy, ha 
comenzado a reunirnos. También él juró vengar la muerte de messire 
de Molay. No hemos muerto todos, a pesar del perro de Nogaret. 
Días pasados recibí la visita de uno de mis antiguos hermanos, Juan 
del Pré, quien me avisó que estuviera preparado para ir a Langres. 
Sería hermosa cosa llevar al señor de Longwy como presente el alma 
de Nogaret... ¿Cuándo podría tener esos polvos? 

-Aquí están – dijo calmosamente Beatriz, abriendo su escarcela. 
Tendió a Everardo un saquito que contenía dos sustancias mal 

mezcladas, una gris, cristalina, y la otra blancuzca. 
-Esto es ceniza – dijo Everardo señalando el polvillo gris. 
-Sí – respondió Beatriz -, la ceniza de la lengua de un hombre 

asesinado por Nogaret... La puse a secar en un horno a medianoche. 
Es para atraer al diablo. Esto es serpiente de Faraón (Este veneno 
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debía de ser el sulfacianuro de mercurio. Dicha sal se produce, por 
combustión, el ácido sulfúrico, vapores mercuriales y compuestos 
cianhídricos que pueden provocar una intoxicación a la vez 
cianhídrica y mercurial. 

Casi todos los venenos de la Edad Media tenían como base el 
mercurio, substancia preferida por los alquimistas. 

El hombre de “Serpiente de Faraón” designó, más tarde, un 
juguete de niño en cuya composición entraba dicha sal.) – dijo, 
indicando el polvillo blanco -. Sólo mata al arder. 

-¿Y dices que poniendo estos polvos en una candela...? 
Beatriz bajó la cabeza, asegurándolo. Everardo dudó un momento, 

su mirada iba des saquito a Beatriz. 
-Pero es preciso que se haga delante de mí – dijo ella. 
El antiguo Templario fue en busca del hornillo, y atizó los carbones. 

Luego sacó una de las bujías preparadas para el guardasellos, la puso 
en un molde u la hizo ablandar. Por último practicó una hendidura en 
la mitad, a lo largo de la bujía y derramó en su interior el contenido 
del saquito. 

La joven mascullaba a su alrededor palabras de conjuro, en las que 
se oyó tres veces el nombre de Guillermo. Luego, el molde fue puesto 
al fuego, y después, en un cubo lleno de agua para enfriar la bujía. 

La candela, rehecha, no presentaba signo alguno de la operación. 
-Para un hombre habituado al manejo de la espada no es mal 

trabajo – dijo Everardo con semblante cruel, contento de sí mismo. 
Y repuso la candela en el lugar de donde la había sacado, diciendo: 
-Esperamos que sea buena mensajera de la eternidad. 
La bujía envenenada, en medio del paquete, sin que nada la 

diferenciara de las otras, era algo semejante al premio mayor de una 
macabra lotería. ¿Qué día la sacaría de allí el criado encargado de 
reponer las velas en los candelabros del guardasellos real? Beatriz 
sonrió levemente, pero ya Everardo retornaba a su lado y la rodeaba 
con sus brazos. 

-Puede que sea la última vez que nos veamos. 
-Tal vez sí... tal vez no... – respondió ella. 
Él la llevó hacia el camastro. 
-¿Cómo hacías para conservarte casto cuando eras Templario? – 

preguntó Beatriz. 
-Nunca pude conseguirlo – respondió él con voz sorda. 
Entonces la hermosa Beatriz levantó los ojos a las vigas de las que 

pendían cirios de iglesia, y se dejó dominar por la sensación de que el 
diablo la poseía. 

Por otra parte, ¿acaso Everardo no era cojo? 
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II 
 
EL TRIBUNAL DE LAS SOMBRAS 
 
Todas las noches, messire de Nogaret, legista, caballero y 

guardasellos, trabajaba hasta muy tarde en su gabinete, como lo 
había hecho durante toda su vida. Y todas las mañanas. La condesa 
de Artois se enteraba de que su enemigo había sido visto en perfecta 
salud, al parecer, dirigiéndose a buen paso, con las carpetas bajo el 
brazo, al palacio del rey. La condesa miraba entonces duramente a su 
doncella de compañía. 

-Tened paciencia, señora... es una gruesa, son doce docenas... A 
razón de dos por semana... 

Pero la paciencia no era la característica de Mahaut, que empezó a 
desconfiar de los poderes mortíferos de la serpiente de Faraón. 
Además, a saber si la candela envenenada había llegado a su destino, 
o si había sido cambiada por error, o si el criado la había dejado caer 
y se había roto precisamente aquella. Para tener seguridad, debería 
haberla puesto ella misma en el candelabro. 

-La lengua no se puede equivocar, señora – aseguraba Beatriz. 
Mahaut creía poco en brujerías. 
 -Costosos manejos y pobres resultados. Por de pronto, un buen 

veneno – refunfuñaba – se administra por la boca y no por el humo. 
Pero con todo, cuando Beatriz le llevaba cada noche el candelero, 

no dejaba de preguntarle con su poco de inquietud: 
-¿No serán las candelas del legista? 
-¡No, señora, no! – respondía Beatriz. 
Pero una mañana de mayo, Nogaret, en contra de lo que le era 

habitual, llegó tarde al consejo. Entró en la sala cuando el rey ya 
estaba sentado. 

Nogaret, inclinándose profundamente ofreció sus excusas. Le 
sobrevino un vértigo y tuvo que agarrarse a la mesa. 

La cuestión más urgente era la elección del Papa. La sede pontificia 
estaba vacante, hacía ya cuatro semanas y los cardenales, reunidos 
en cónclave en Carpentras según las últimas instrucciones de 
Clemente V estaban librando una batalla que parecía no tener fin. 

Todos conocían la posición y el pensamiento del rey: quería que el 
papado permaneciera en Aviñón, donde él lo había puesto, lo más 
cerca posible de su mano; quería, si era posible, que el Papa fuera 
francés; quería que la enorme organización política representada por 
la Iglesia no actuara contra el reino de Francia, como a menudo había 
hecho. 

Los veintitrés cardenales reunidos en Carpentras, procedentes de 
todas partes, de Italia, de Francia, de España, de Sicilia y de 
Alemania, estaban divididos en tantos partidos como capelos. 

Las disputas teológicas, las rivalidades de intereses, los rencores 
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familiares alimentaban sus luchas. Sobre todo, entre los cardenales 
italianos, los Caetani, los Colonna y los Orsini, existían odios 
inextinguibles. 

-Los ocho cardenales italianos – dijo Marigny – sólo están de 
acuerdo en un punto: llevar el papado de retorno a Roma. Por 
fortuna, no sse entienden respecto al candidato. 

-Pueden entenderse, con el tiempo – observó monseñor de Valois. 
-Por eso no hay que dárselo – replicó Marigny. 
En este momento, Nogaret sintió una náusea que pesaba sobre su 

estómago y estorbaba su respiración. Quiso enderezarse en el sitial 
donde se acurrucaba y tuvo que hacer esfuerzos para gobernar sus 
músculos. Luego, desapareció la fatiga, respiró hondamente y se 
enjugó la frente. 

-Roma es la ciudad del Papa para todos los cristianos – dijo Carlos 
de Valois -. El centro del mundo está en Roma. 

-Lo cual conviene a los italianos, sin duda, pero no al rey de 
Francia – dijo Marigny. 

-De todos modos, no podéis cambiar la obra de los siglos, messire 
Engurerrando, ni impedir que el trono de san Pedro esté en el lugar 
donde fue establecido. 

-Pero cuando el Papa quiere establecerse en Roma, no puede 
permanecer allí – exclamó Marigny -. Se ve obligado a huir ante las 
facciones que desgarran la ciudad y a refugiarse en algúncastillo bajo 
la protección de tropas que no le pertenecen. Se halla mucho mejor 
defendido por nuestra fortaleza de Villenueve, al otro lado del 
Ródano. 

-El Papa permanecerá en su residencia de Avoñón – dijo el rey. 
-Conozco a Francesco Caetani – replicó Carlos de Valois -. Es 

hombre de gran saber y de grandes méritos y puedo ejercer gran 
influencia sobre él. 

-No quiero a ese Caetani – dijo el rey -. Pertenece a la familia de 
Bonifacio y volverá a los errores de la bula “Unam Saanctam”. (Felipe 
el Hermoso puede ser considerado como el primer rey galiciano. 

Bonifacio VIII, por la bula ‘Unam Sanctam’, había declarado que 
‘toda criatura está sometida al Pontífice Romano y que dicha 
sumisión es indispensable para su salvación’. 

Felipe el Hermoso luchó constantemente por la independencia del 
poder civil en lo temporal. Por el contrario, su hermano Carlos de 
Valois erra decididamente ultramontano.) 

Felipe de Poitiers, inclinando su largo busto, indicó que aprobaba 
plenamente a su padre. 

-En ese asunto – dijo – hay suficientes intrigas como para que se 
aniquilen entre sí. A nosotros toca ser los más tenaces y firmas. 

Tras un breve silencio, Felipe el Hermoso se volvió hacia Nogaret. 
Este, muy pálido, respiraba dificultosamente. 

-¿Vuestro consejo, Nogaret? – dijo el rey. 



 

 162    

-Sí, sire – dijo el guardasellos, haciendo un esfuerzo. 
Se pasó la mano temblorosa por la frente. 
-Dispensadme – dijo -, pero este espantoso calor... 
-Pero si no hace calor... – dijo Hugo de Bouville. 
Haciendo un gran esfuerzo, Nogaret afirmó con voz lejana: 
-Por el interés del reino y de la fe se impone actuar en este 

sentido. 
Y se calló; nadie pudo comprender por qué había sido tan breve, y 

tan vago. 
-¿Vuestro consejo, Marigny? 
-Propongo que, con el pretexto de traer los restos mortales del 

Papa a Guyena según su voluntad, se demuestre al cónclave la 
necesidad de acabar pronto. Messire de Nogaret podría encargarse de 
la piadosa misión, asistido de los poderes necesarios, así como de 
una buena escolta armada, como es conveniente. La escolta 
garantizará los poderes. 

Carlos de Valois volvió la cabeza; desaprobaba ese alarde de 
fuerza. 

-Y a todo esto, ¿se apresurará mi anulación? – preguntó Luis de 
Navarra. 

-Luis, callaos – dijo el rey -. Para eso trabajamos también. 
-Sí, sire – dijo Nogaret, sin darse cuenta de que había hablado. 
Su voz sonaba grave y ronca. Sentía una gran perturbación en la 

mente y ante sus ojos las cosas empezaron a deformarse. La bóveda 
de la sala le pareció tan alta como la Sainte-Chapelle. Luego se 
acercó hasta volverse tan bajo como las de los sótanos donde tenía 
por costumbre interrogar a los prisioneros. 

-¿Qué sucede? – preguntó, tratando de desabrochar su sobrevesta. 
Se había doblado, con las rodillas contra el vientre, la cabeza gacha 

y las manos crispadas sobre el pecho. El rey se puso en pie, y todos 
los presentes. Nogaret lanzó un grito ahogado y se desplomó, 
vomitando. 

Hugo de Baubille, el chambelán, lo condujo a su palacio, donde los 
visitaron los médicos reales. 

Estos celebraron una larga consulta. Nada fue revelado de su 
informe al soberano. Pero pronto en la corte y en toda la ciudad de 
habló de una enfermedad desconocida. ¿Veneno? Se aseguraba que 
habían sido ensayados los más poderosos antídotos. 

Aquel día los asuntos del reino quedaron en suspenso. 
Cuando la condesa Mahaut se enteró de lo sucedido, se limitó a 

decir: “La está pagando”, y se sentó a la mesa. Pero prometió a 
Beatriz un equipo completo, es decir las seis piezas: camisa, ropa de 
abajo, ropa de encima, sobrevesta, capa y manto, todo de la más 
fina tela, y además una hermosa bolsa para la cintura, si moría 
Nogaret. 

Nogaret, efectivamente, estaba pagando. Hacía horas ya que no 
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reconocía a nadie. Estaba en la cama, sacudido por espasmos y 
escupía sangre. Al principio había tratado de permanecer inclinado 
sobre un recipiente. Ahora ya no tenía fuerzas, y la sangre le corría 
por la boca sobre un paño grueso y doblado que un criado le 
cambiaba de vez en cuando. 

El cuarto estaba lleno de gente; amigos y criados se revelaban ante 
el enfermo, y en un rincón, formando un pequeño grupo solapado y 
gárrulo, la familia, pensando en el botín, calculaba el valor del 
mobiliario. 

Para Nogaret, eran sólo espectros irreconocibles que se movían 
lejos de él, sin objeto ni razón. 

Pero otras apariciones, visibles sólo para él, comenzaban a 
asediarlo. 

Al cura de la parroquia, que vino a ayudarle, sólo le pudo confesar 
voces de estertor y palabras inteligibles. 

-¡Atrás, atrás! – gritó con espantosa voz cuando lo ungieron con los 
santos óleos. 

Acudieron los médicos. Nogaret, acostado, se retorcía en el lecho, 
con los ojos en blanco, rechazando a las sombras... Había entrado en 
las angustias. 

Su memoria, que ya no le servía para nada, se vació ante él de 
golpe, como una botella boca abajo que se va a tirar, y le 
representaba todas las agonías a las que él había asistido, todas las 
muertes que él había ordenado. Muertos en los tormentos del 
interrogatorio, en la prisión, en la hoguera, en el potro, en las 
cuerdas de la horca, todos danzaban delante de él como si por 
segunda vez vinieran a morir. 

Con las manos en la garganta, se esforzaba en quitarse los 
candentes hierros, con los que había quemado a tantos, del desnudo 
pecho. Sus piernas se agitaban convulsas; y se le oía gritar. 

-¡Las tenazas! ¡Las tenazas! ¡Quitádmelas por compasión! 
El olor de su sangre vomitada le parecía el hedor de la sangre de 

sus víctimas. 
En su última hora, le había llegado a Nogaret el momento de 

situarse en el lugar de los ‘otros’; ése era su castigo. 
-¡Nada hice en nombre mío! ¡Al rey!... ¡Sólo servía al rey! 
Ante el tribunal de la muerte, el legista intentaba el último recurso. 
Los asistentes, con más curiosidad que emoción, con menos 

compasión que desagrado, veían cómo se hundía en el más allá uno 
de los verdaderos dueños del reino. 

A la caída de la tarde, la habitación quedó vacía. Sólo un barbero y 
un fraile de Santo Domingo permanecieron junto a Nogaret. Los 
criados se tendieron en el suelo de la antecámara, con la cabeza 
sobre sus manos. 

Bouville tuvo que pasar sobre ellos, cuando vino por la noche, de 
parte del rey. Preguntó al barbero. 
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-Nada se ha podido hacer – dijo éste en voz baja -. Vomita menos, 
pero no cesa de delirar. Sólo nos resta esperar que Dios se lo lleve. 

Entre los estertores de la agonía, Nogaret era el único que veía a 
los Templarios muertos, que lo esperaban en la profundidad de las 
tinieblas. Con la cruz cosida a la espalda, se mantenían hieráticos a lo 
largo de una ruta sin fin, bordeada de precipicios y alumbrada por el 
brillo de las hogueras. 

-Aymom de Barbonne... Juan de Furnes... Pedro Suffet... 
Brintinhiac... Ponsard de Gizy… 

¿Era la voz de los muertos o la suya propia que ya no reconocía? 
-Sí, sire... Iré mañana... 
A Bouville, viejo servidor de la corona, se le partió el corazón 

cuando oyó ese leve murmullo, que prometió repetir al rey. 
Pero de golpe, Nogaret se incorporó, alto el mentón, erguido el 

cuello y gritó espantosamente: 
-¡Hijo de Cataria! (Los padres de Nogaret eran cátaros, es decir, 

pertenecientes a una secta religiosa, que contaba con numerosos 
adeptos en el sur de Francia, a fines del siglo XII y principios del siglo 
XIII. 

Divididos en ‘prefectos’ y ‘creyentes’, los cátaros profesaban la 
abstención de la carne y de la vida terrenal. Alentaban la no 
procreación y honraban a los suicidas; se negaban a considerar el 
matrimonio como sacramento y alimentaban una sólida hostilidad 
hacia la Iglesia de Roma. Fueron declarados herejes. El papa 
Inocencio III determinó una Cruzada contra ellos, conocida como la 
Cruzada contra los Albigenses, dirigida de manera salvaje por el 
famoso Simón de Montfort. Esta verdadera guerra religiosa intestina 
terminó con un tratado firmado en París en 1229. 

Las sospechas que podían recaer sobre Guillermo de Nogaret por 
su ascendencia hereje, lo hicieron más cuidadoso e intolerante en 
toda cuestión concerniente a la exactitud de la fe. Igualmente fue 
excomulgado como consecuencia de su expedición contra Bonifacio, 
sanción que le fue levantada por Clemente V, bajo promesa de 
peregrinaje a Tierra Santa que debía cumplir él mismo o alguno de 
sus descendientes. En 1870, dos ancianas fueron a Roma y pidieron 
audiencia al Papa. Eran las últimas descendientes de Guillermo de 
Nogaret y habían caído en la cuenta de que la penitencia dictada a su 
antepasado no había sido cumplida aún, después de cinco siglos. 
Querían saber qué debían hacer. El Papa las liberó de la obligación.) 

Bouville miro al dominico y los dos se santiguaron. 
-¡Hijo de Cataria! – repitió Nogaret, y cayó sobre la almohada. 
En el inmenso, atormentado paisaje de montañas y valles, que 

llevaba en su mente, y que lo conducía al juicio final, Nogaret había 
partido de nuevo para su gran expedición. Cabalgaba un día de 
septiembre bajo el deslumbrante sol de Italia, a la cabeza de 
seiscientos caballeros y de un militar de infantes hacia la roca de 
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Anagni. Sciarra Colonna, enemigo mortal de Bonifacio, el hombre que 
prefirió remar tres años, encadenado al banco de una galera 
berberisca antes que darse a conocer y correr el riesgo de ser 
enviado al Papa, cabalgaba a su lado. Thierry de Hirson formaba 
parte de la expedición. La pequeña ciudad de Agnani les abrió las 
puertas. Los asaltantes, pasado por el interior de la catedral 
invadieron el palacio Caetani y las habitaciones pontificias. Allí, el 
anciano Papa, de ochenta y ocho años, con la tiara en la cabeza, con 
la cruz en la mano, solo en la inmensa sala abandonada, 
contemplaba la entrada de la horda armada. Instado a abdicar, 
respondió: 

-Aquí tenéis mi cuello; aquí, mi cabeza. Moriré, pero moriré Papa. 
Sciarra Colonna lo abofeteó con su guantelete de hierro, y 

Bonifacio lanzó a Nogaret: “¡Hijo de Cataria! ¡Hijo de Cataria!” 
-¡Yo impedí que lo mataran! – gimió Nogaret. 
Se defendía aún. Pero pronto rompió en sollozos, como había 

sollozado Bonifacio tirado bajo su trono; estaba de nuevo en lugar del 
‘otro’... 

La razón del anciano Papa no resistió a la agresión y al ultraje. 
Cuando lo llevaron a Roma, seguía llorando como un niño. Luego 
cayó en una demencia furiosa, insultando a todo el que se le 
aproximaba, rechazando los alimentos y arrastrándose de pies y 
manos por el cuarto donde lo guardaban. Un mes después, moría el 
Papa rechazando, en una crisis de rabia, los últimos sacramentos. 

Inclinado sobre Nogaret, y haciendo sin cesar la señal de la cruz. El 
fraile dominico no comprendía por qué el antiguo excomulgado se 
obstinaba en rehusar la extremaunción que había recibido ya horas 
antes. 

Se marchó Bouville. El barbero, conociendo su inutilidad hasta que 
tuviera que hacerle el arreglo funerario, se había dormido en su 
asiento y balanceaba la cabeza. El dominico dejaba, de tanto en 
tanto, su rosario para despabilar la candela. 

Hacia las cuatro de la mañana los labios de Nogaret articularon 
débilmente: 

-Papa Clemente... caballero Guillermo... rey Felipe... 
Sus grandes dedos negros y achatados arañaban la sábana. 
-¡Me quemo! – dijo todavía. 
Luego, los ventanales empezaron a agitarse con la tímida claridad 

del alba, sonó débilmente una campana al otro lado del Sena, y los 
servidores empezaron a moverse en la antecámara. 

Entró uno de ellos y abrió una ventana. París olía a primavera y a 
hojas nuevas. La ciudad se despertaba entre un confuso rumor. 

Nogaret había muerto, y un hilillo de sangre se había sacado en su 
fosa nasal. El fraile de Santo Domingo dijo: 

-¡Dios se lo ha llevado! 
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III 
 
LOS DOCUMENTOS DE UN REINADO 
 
Una hora después de que Nogaret hubo entregado su alma, 

messire Alán de Pareilles, acompañado de Millard, secretario del rey, 
fue al palacio de Nogaret para apoderarse de todo documento, pieza 
o legajo que hubiera en la morada del guardasellos, 

Luego el mismo rey acudió para hacer la última visita a su ministro. 
Permaneció sólo breves momentos junto al cadáver. Sus lívidos ojos 
contemplaban al muerto, sin pestañear, como cuando le hacía su 
pregunta habitual: “Vuestro consejo, Nogaret” Y parecía 
decepcionado de no recibir respuesta. 

Aquella mañana Felipe el Hermoso no dio su diario paseo por calles 
y mercados. Volvió directamente a palacio, donde, ayudado por 
Millard, se dedicó a examinar los documentos traídos de casa de 
Nogaret, que habían sido depositados en su gabinete. 

En seguida entró Enguerrando de Marigny en las habitaciones 
reales. El soberano y su coadjutor se miraron, y el secretario salió. 

-Al cabo de un mes, el Papa – dijo el rey -, y un mes después, 
Nogaret... 

había angustia, casi congojaen la manera como pronunció tales 
palabras. Marigny tomó asiento donde el rey le designó. Guardó 
silencio un momento y luego dijo: 

-Ciertamente, son extrañas coincidencias, sire. Pero cosas 
semejantes acontecen todos los días, que no os impresionan porque 
las ignoramos. 

-Nos hacemos viejos, Enguerrando, y esto ya es bastante 
maldición. 

Tenía cuarenta y seis años; Marigny, cuarenta y nueve. Pocos 
hombres alcanzaban la cincuentena en aquellos tiempos. 

-Es preciso examinar todo esto – prosiguió el rey señalando los 
legajos. 

Y se pusieron a trabajar. Una parte de los documentos serían 
depositados en los archivos del reino, en el mismo palacio. (En el 
tiempo de Felipe el Hermoso, los archivos eran una institución 
relativamente reciente; su fundación remontaba solamente a San 
Luis, quien ordenó que se agruparan y clasificaran todos los 
documentos sobre derechos y costumbres del reino. Hasta entonces, 
los documentos eran guardados, cuando lo eran, por los señores o 
por las comunas; el rey no conservaba para sí más que los tratados y 
los documentos concernientes a las propiedades de la corona. Con los 
primeros capetos tales documentos iban colocados en una carreta 
que seguían todos los desplazamientos del rey.) Otros, sobre asuntos 
todavía en curso, serían conservados por Marigny o enviados a sus 
legistas; otros, en fin, por prudencia irían al fuego. 
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El silencio reinaba en el gabinete, turbado apenas por los lejanos 
gritos de los mercaderes, y el rumor de París. El rey se inclinaba 
sobre los abiertos legajos. Era todo su reinado lo que veía pasar de 
nuevo ente sus ojos, los veintinueve años, durante los cuales había 
tenido en sus manos la suerte de millones de hombres y había 
impuesto su voluntad a toda Europa. 

Y de pronto, ese desfile de acontecimientos, de problemas, de 
conflictos, de decisiones, le parecía ajeno a su propia vida, a su 
propio destino. Diferente luz iluminaba ahora lo que había sido el 
trabajo de sus días y la preocupación de sus noches. 

Porque descubría de golpe lo que los otros pensaban y escribían 
acerca de él; se veía desde el exterior. Nogaret había conservado 
cartas de embajadores, borradores de interrogatorios e informes 
policiales. De aquellas líneas surgía una imagen del rey que éste no 
conocía: la imagen de un ser lejano, duro, ajeno al dolor de los 
hombres, inaccesible a los sentimientos, una figura abstracta que 
encarnaba la autoridad en lo alto y el despego de sus semejantes. 
Sobrecogido de asombro leía dos frases de Bernardo de Saisset. 
Aquel obispo, origen del gran conflicto con Bonifacio VIII... Dos frases 
terribles que sobrecogían: “Aunque su belleza no tenga igual en el 
mundo, solo sabe mirar a las gentes en silencio. No es un hombre, ni 
una bestia, es una estatua.” 

Y leyó también estas palabras de otro testigo de su reinado: “Nada 
lo doblegará; es un rey de hierro.” 

-Un rey de hierro – murmuró Felipe el Hermoso -. ¿Tan bien he 
ocultado mis flaquezas? ¡Cuán poco nos conocen los demás, y qué 
mal juzgado seré! 

Un nombre encontrado al azar le hizo recordar la extraordinaria 
embajada que había recibido a comienzos de su reinado. Rabban 
Kaumas, obispo nestoriano chino, había ido a Francia, enviado por el 
gran Khan de Persia, descendiente de Gengis Khan, para ofrecerle 
una alianza, un ejército de cien mil hombres y la guerra contra los 
turcos. 

Felipe el Hermoso contaba entonces veinte años. ¡qué seductor 
resultaba para un hombre joven ese sueño de una cruzada en la que 
participara Europa y Asia! ¡Una empresa digna de Alejandro! No 
obstante, aquel día eligió otro camino: no más cruzadas ni aventuras 
guerreras; quería dedicar todos sus esfuerzos a Francia y a la paz. 

¿Había hecho bien? ¿Cuál habría sido su vida y qué imperio habría 
fundado de haber aceptado la alianza con el Khan de Persia? Por in 
instante soñó con la gigantesca reconquista de las tierras cristianas, 
que habría asegurado su gloria para los siglos venideros. Pero Luis 
XII y San Luis habían perseguido los mismos sueños que acabaron en 
desastre. 

Volvió a la realidad. Cogió otro legajo. En él había una fecha: 
¡1305! Era el año de la muerte de su mujer, Juana, que había 
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aportado Navarra al reino; y a él, el único amor de su vida. Jamás 
deseó otra mujer, desde hacía nueve años que había muerto jamás 
miró a otras. Pero apenas se había quitado las ropas de luto cuando 
estallaron motines. París se sublevó contra sus ordenanzas, y tuvo 
que refugiarse en el Temple. Y al año siguiente, hacía detener a los 
mismos que lo habían acogido y defendido... 

Nogaret había conservado sus notas sobre la marcha del proceso. 
¿Y ahora? Después de tantos otros, la figura de Nogaret 

desaparecerá del mundo. Sólo quedaban de él esos legajos de 
escritura, testigos de su labor. 

“¡Cuántas cosas duermen aquí! – pensó el rey -. ¡Cuántos 
procesos, torturas, muertes!” 

Con los ojos fijos, meditaba. 
“¡Por qué? – se preguntaba -. ¿Con qué fin? ¿Dónde están mis 

victorias? Gobernar es una obra sin final. Quizá me quedan sólo unas 
semanas de vida. Y ¿qué he hecho yo que tenga asegurada su 
permanencia después de mí...? 

Volvía a experimentar la gran ansiedad de acción que siente el 
hombre acosado por la idea de su propia muerte. 

Marigny, con el mentón en la mano, permanecía inmóvil, inquieto 
por la preocupación del rey. Todo le había resultado relativamente 
fácil al coadjutor en el ejercicio de sus tareas y sus cargos. Todo, 
excepto comprender los silencios de su soberano. 

-Hicimos que el Papa Bonifacio canonizara a mi abuelo el rey Luis – 
dijo Felipe el Hermoso -, pero ¿fue en realidad un santo? 

-Su canonización fue útil al reino, sire – respondió Marigny -. Una 
familia real es más respetada si cuenta con un santo. 

-Pero ¿era necesario, después, utilizar la fuerza contra Bonifacio? 
-Se disponía a excomulgaros, sire, porque no practicabais en 

vuestros Estados la política que él deseaba. No habéis faltado a los 
deberes de rey. Permanecisteis en el lugar donde os puso Dios y 
proclamasteis que de nadie sino de Dios habíais recibido vuestro 
reino. 

Felipe el Hermoso indicó uno de los rollos: 
-¿Y los judíos? ¿No quemamos a demasiados? Son criaturas 

humanas, sufrientes y mortales como nosotros. Dios lo ordenaba. 
-Seguisteis el ejemplo de San Luis, sire, y el reino necesitaba 

riquezas. 
El reino, el reino, siempre el reino; en respuesta a todo acto, las 

necesidades del reino: “Era necesario para el reino... Debemos 
hacerlo por el reino.” 

-San Luis amaba a la fe y la grandeza de Dios. Pero yo ¿qué he 
amado? – dijo Felipe el Hermoso en voz baja. 

-La justicia – dijo Marigny -, la justicia que es necesaria para el 
bien común y aniquila a todos los que no siguen la marcha del 
mundo. 
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-Muchos han sido a lo largo de mi reinado los que no siguieron la 
marcha del mundo. Y muchos más serán si se reúnen los de todos los 
siglos. 

Levantaba los legados de Nogaret y los dejaba caer sobre la mesa, 
uno tras otro. 

-Amarga cosa el poder – dijo. 
-nada es grande, sire, si no tiene su parte de hiel – respondió 

Marigny -. Nuestro Señor Jesucristo lo supo también. Habéis reinado 
con grandeza. Pensad que habéis agregado a la corona a Chartres, 
Beaugency, la Champaña, la Bigorrre, Angulema, la Marca, Douai, 
Montpelier, el Franco-Condado, Lyon y una parte de la Guyena. 
Habéis fortificado vuestras ciudades, como deseaba vuestro padre, 
nuestro señor Felipe III, para que no estén a merced de nadie de 
fuera o de dentro... Rehicisteis la ley siguiendo las leyes de la antigua 
Roma. Reglamentasteis el Parlamento, para que formulara mejores 
decretos. Conferisteis a muchos de vuestros súbditos la condición de 
burgueses del rey (Los ‘burgueses del rey’, instituidos hacia 
mediados del siglo XIII, constituían una categoría especial de 
súbditos. Apelando a la justicia real se desligaban tanto de sus 
obligaciones para con el señor feudal, como de la residencia en 
determinada ciudad. En cualquier lugar del reino no obedecían sino al 
poder central. Esta institución adquirió gran desarrollo durante el 
reinado de Felipe el Hermoso. Bien puede decirse que los burgueses 
del rey fueron los primeros franceses que poseyeron un estatuto 
jurídico similar al de los modernos ciudadanos.). Liberasteis a 
vuestros siervos de muchos bailazgos y senescalías. No, sire, os 
equivocáis al temer haber errado. Hicisteis de un reino desgarrado un 
país que comienza a tener un solo corazón. 

Felipe el Hermoso se levantó. Lo tranquilizaba la inquebrantable 
convicción de su coadjutor y se apoyaba en ella para luchar contra 
una flaqueza que no era habitual en su carácter. 

-Puede que estéis en lo cierto, Enguerrando. Mas si el pasado os 
satisface, ¿qué decís del presente? Ayer, muchos debieron se 
sometidos por los arqueros en la calle de Saint Merri. Leed lo que 
escriben los bailíos de la Champaña, de Lyon y de Orleáns. Por todas 
partes la gente se amotina, en todas partes se queja del 
encarecimiento del trigo y los magros salarios. Y los que se quejan, 
Enguerrando, no pueden comprender que lo que reclaman, y que no 
puedo darles, depende del tiempo y no de mi voluntad. Olvidarán mis 
victorias para recordar tan sólo mis impuestos y me acusarán por no 
haberlos alimentado durante toda la vida... 

Marigny escuchaba, más inquieto ahora por las palabras del rey 
que por sus silencios. Jamás le había oído hablar tanto ni confesar 
tales incertidumbres, ni dejar traslucir tal desaliento. 

-Sire – dijo por fin -, es preciso atender a muchas cuestiones. 
Felipe el Hermoso echó otra mirada a los documentos de su 
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reinado, esparcidos sobre la mesa. Luego de pronto se irguió como si 
acabara de darse una orden. 

-Sí, Enguerrando, es preciso – dijo. 
Propio es de hombres fuertes no desconocer las dudas y titubeos, 

que son patrimonio común de la naturaleza humana, sino 
sobreponerse rápidamente a ellas. 
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IV 
 
EL VERANO DEL REY 
 
Con la muerte de Nogaret, Felipe el Hermoso pareció penetrar en 

una región donde nadie podía reunírsele. La primavera caldeaba la 
tierra y las casas. 

París vivía a pleno sol, pero el rey estaba como aislado en un 
invierno interior. La predicción del gran maestre no se borraba de su 
mente. 

A menudo partía hacia alguna de sus residencias de campo donde 
dedicaba largo tiempo a la caza, al parecer, su única distracción. Pero 
muy pronto lo reclamaban de París alarmantes noticias. La situación 
alimentaria en el reino era mala. Aumentaba el costo de la vida; a las 
regiones pobres no afluían los excedentes de riqueza de las regiones 
prósperas. Se decía abiertamente: “¡Demasiados guardias y poco 
trigo!” Las gentes se negaban a pagar los impuestos y se revelaban 
contra los recaudadores y los prebostes. Aprovechando el mal trance, 
las ligas de los barones de Borgoña y de la Champaña volvían a 
unirse, para mantener sus viejas pretensiones feudales. Roberto de 
Artois, valiéndose provechosamente del escándalo de las princesas y 
del descontento general, reavivaba la agitación sobre las tierras de la 
condesa Mahaut. 

-Mala primavera para el reino – dijo Felipe el Hermoso delante de 
monseñor de Valois. 

-Estamos en el decimocuarto año del siglo, hermano mío – 
respondió Valois -. Un año que la suerte ha marcado siempre con la 
desdicha. 

Recordaba, para confirmarlo, una perturbadora comprobación de 
los años catorce: 714, invasión de los musulmanes en España, 
muerte de Carlomagno y desmembramiento de su imperio; 914, 
invasión de los húngaros y el hambre, 1114, pérdida de la Bretaña; 
1214, la coalición de Otón IV vencida en Bouvines... una victoria 
lindante con la catástrofe. Sólo el año 1014 estaba exento de drama. 

Felipe el Hermoso miró a su hermano como si no lo viera. Dejó 
caer su mano sobre el cuello de Lombardo, al que acarició a 
contrapelo. 

-Ahora bien, eta vez vuestras dificultades, hermano mío, provienen 
de vuestros malos consejeros – dijo Carlos de Valois -. Marigny no 
tiene medida. Usa la confianza que le tenéis, para engañaros y 
comprometeros cada vez más por el camino que le es útil; pero que 
no pierde. Si me hubieses escuchado en el asunto de Flandes... 

Felipe el Hermoso se encogió de hombros como si quisiera decir: 
“Nada puedo sobre eso.” 

La cuestión de Flandes resurgía periódicamente. Brujas, la rica e 
irreductible, alentaba los levantamientos comunales. El condado de 
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Flandes, de estatuto mal definido, se negaba a aplicar la ley general. 
Con negociaciones y combates, tratados y subterfugios, la cuestión 
flamenca era una llaga incurable en el costado del reino. ¿Qué 
quedaba de la victoria de Mons-en-Pevéle? Una vez más sería 
necesario emplear la fuerza. 

Pero la leva de un ejército exigía oro. Y si iniciaba la campaña, el 
presupuesto sobrepasaría al de 1299, inolvidable por ser el más 
elevado que el reino había conocido: 1’642,694 libras. Con un déficit 
de 70,000. Ahora bien, desde hacía unos años, los ingresos 
ordinarios eran alrededor de las 500,000 libras. ¿Dónde encontrar la 
diferencia? 

Contra la opinión de Carlos de Valois, Marigny convocó una 
asamblea popular para el 1° de agosto de 1314, en París. Ya había 
recurrido a tales consultas, sobre todo, con ocasión de los conflictos 
con el papado. Fue precisamente ayudando al poder civil a liberarse 
de la obediencia a la Santa Sede, como la burguesía había 
conseguido su derecho a la palabra. Pero ahora, por primera vez, el 
pueblo iba a ser consultado en materia de finanzas. 

Marigny preparó la Asamblea con el mayor cuidado, enviando 
mensajeros y secretarios a las distintas ciudades, y multiplicando 
entrevistas, gestiones y promesas. 

La Asamblea tuvo lugar en la Galería Merciere, cuyas tiendas se 
cerraron aquel día. Se había levantado un gran estrado, donde se 
instalaron el rey, los miembros de su consejo, los pares y los 
principales barones. 

Marigny tomó la palabra el primero. Habló en pie, no lejos de su 
efigie de mármol, y su voz parecía más firme que de costumbre, y 
más segura de expresar la verdad del reino. Iba sobriamente vestido, 
tenía prestancia y gestos de orador. El discurso, por su redacción, iba 
dirigido al rey; pero lo pronunciaba de cara a la multitud, que, por 
esto sólo, se sentía un poco soberana. A sus pies, en la inmensa nave 
de dos bóvedas, escuchaban varios centenares de hombres venidos 
de toda Francia. 

Marigny explicó por qué no debían sorprenderse de que los víveres 
fueran más escasos, por tanto, más caros. La paz mantenida por 
Felipe el Hermoso favorecería el acrecentamiento de la población. 
“Comemos el mismo trigo, pero somos más para compartirlo”, dijo. 
Por consiguiente, se hacía preciso sembrar más, y para sembrar, era 
necesaria paz en el Estado, obediencia a las ordenanzas, y 
participación de cada región para la prosperidad de todas. 

Ahora bien, ¿quién amenazaba la paz? Flandes. ¿Quién rehuía 
contribuir al bien general? Flandes. ¿Quién guardaba su trigo y sus 
paños, y prefería venderlos al extranjero entes de dirigirlos al interior 
del reino donde se ensañaba la penuria? Flandes. Al negarse a pagar 
los impuestos y derechos de comercio, las villas flamencas agravaban 
fuertemente la proporción de las cargas de los otros súbditos del rey. 
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Flandes debía ceder, o se le obligaría por la fuerza. Pero para esto 
hacía falta dinero, todas las villas representadas aquí por sus 
ciudadanos, debían, pues, por su propio interés, aceptar una 
elevación de impuestos. 

-Así demostrarán – acabó Marigny – quiénes son los que darán 
ayuda para ir contra los flamencos. 

Se alzó un rumor dominado inmediatamente por la voz de Esteban 
Barbette. 

Barbette, jefe de la moneda de París, regidor, preboste de los 
comerciantes y muy rico por su comercio de telas y de caballos, era 
aliado de Marigny. Los dos habían preparado esta intervención. En 
nombre de la primera ciudad del reino, Barbette prometió la ayuda 
pedida, arrastró el ánimo de los presentes, y los diputados de las 
cuarenta y tres “buenas ciudades” aclamaron al unísono al rey, a 
Marigny y Barbette. 

Aunque la asamblea fue una victoria, los resultados se mostraron 
decepcionantes. El ejército fue puesto en pie de marcha antes de que 
se cobrara enteramente la subvención. 

El rey y su coadjutor deseaban una rápida demostración de 
autoridad más que una verdadera guerra. La expedición fue un 
imponente paseo militar. Apenas puestas las tropas en marcha, 
Marigny hizo saber al adversario que estaba dispuesto a negociar, se 
apresuró a ultimar, a primeros de septiembre, el convenio de 
Marquette. 

Pero no bien se hubo alejado el ejército, Luis de Nevers, hijo de 
Roberto de Béthume, conde de Flandes, denunció el convenio. Para 
Marigny esto fue un fracaso. Valois, que llegaba hasta alegrarse de 
las desgracias del reino, si ello perjudicaba al coadjutor, acusó 
públicamente a éste de haberse vendido a los flamencos. 

La cuenta de la campaña quedaba impagada y los oficiales reales 
continuaban, pues, percibiendo, con gran descontento de las 
provincias, la ayuda extraordinaria acordada para una empresa 
acabada ya sin éxito. 

El Tesoro estaba agotado y, una vez más, Maraigny debió arbitrar 
nuevos recursos. 

Los judíos habían sufrido ya dos expoliaciones; nueva esquila 
proporcionaría escasa lana. Los Templarios ya no existían y su oro 
había sido fundido hacía ya mucho tiempo. Quedaban los Lombardos. 

Ya en 1311 se había decretado su expulsión, sin intención de 
llevarla a cabo, sino sólo para obligarlos a comprar, muy caro, su 
derecho de permanencia. Esta vez, no se trataba de un rescate, sino 
del embargo total de sus bienes y su entrega a Francia. Eso 
proyectaba Marigny. El comercio que mantenían con Flandes, 
despreciando las instrucciones reales, y el apoyo financiero que 
prestaban a las ligas de los señores, justificaban la medida prevista. 

Pero era un hueso duro de roes. Los banqueros y negociantes 
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italianos, burgueses del rey, se habían organizado sólidamente en 
“compañías” con un “capitán general” elegido, al frente de todas. 
Controlaban el comercio extranjero y dominaban el crédito. Los 
transportes, el correo privado y hasta ciertos re-cobros de impuestos 
pasaban a sus manos. Incluso daban limosna, cuando el caso lo 
requería. 

Por tanto, Marigny pasó varias semanas perfilando su proyecto. Era 
hombre tenaz y la necesidad lo espoleaba. 

Pero Nogaret ya no estaba allí. Por otra parte, los Lombardos de 
París, gente bien informada y aleccionada por la experiencia, 
pagaban bien los secretos del poder. 

Tolomei, con un ojo solo abierto, velaba. 
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V 
 
EL PODER Y EL DINERO 
 
Una tarde de mediados de octubre, se reunieron en casa de 

Tolomei unos treinta hombres a puerta cerrada. 
El más joven, Guccio Baglioni, sobrino de la casa, tenía dieciocho 

años; el más viejo, Boccanegra, capitán general de las compañías 
lombardas, setenta y cinco. Por diferentes que fueran en edad y 
aspecto, había en todos los reunidos una singular semejanza en la 
actitud, en la movilidad de expresión y de los gestos, y en la manera 
de llevar los vestidos. 

Iluminados por gruesos cirios colocados en candelabros forjados, 
aquellos hombres de tez morena formaban una familia que se 
entendía fácilmente. Era una tribu de guerra, cuya fuerza igualaba a 
la de las ligas de la nobleza o a las de las asambleas de burgueses. 

Allí estaban los Peruzzi, los Albizzi, los Guardi, los Bardi, con su 
primer comisario y viajero Boccaccio, los Pucci, los Casinelli, todos 
ellos de Florencia. Estaban los Salimbene, los Buonsignori, los 
Allarani y los Zaccaría, de Génova; estaban los Scotti de Palestina y 
el clan de Siena dirigido por Tolomei. Entre todos aquellos hombres 
existían rivalidades de prestigio, de competencia comercial y antiguos 
rencores heredados de sus respectivas familias por asuntos de amor. 
Pero ante el peligro se unían como hermanos. 

Tolomei acababa de exponer la situación, con calma, pero sin 
disimular su gravedad. Para nadie fue una sorpresa. Había pocos 
imprevisores entre los hombres de la banca, y la mayoría había 
puesto ya a buen recaudo, fuera de Francia, buena parte de su 
fortuna. Pero hay cosas que no se pueden trasladar y cada uno 
pensaba angustiado, colérico o despechado, en lo que tenía que 
abandonar: bella mansión, bienes raíces, mercancías, situación 
adquirida, clientela, amantes y algún hijo natural... 

-Tengo un medio – dijo Tolomei – para encadenar a Marigny y tal 
vez destruirlo. 

-En ese caso, ¡no vaciles! ¡Ammazzalo! (¡Mátalo!) – dijo 
Buonsignori, el jefe del más grande clan genovés. 

-¡Cuál es tu medio? – interrogó el representante de los Scotti. 
Tolomei movió la cabeza. 
-No puedo decíroslo todavía. 
-¡Deudas, sin duda? – preguntó Zaccaría -. ¿Y qué? ¡Acaso eso ha 

incomodado alguna vez a esa gente? ¡Al contrario! ¡Nuestra partida 
les dará buena ocación para olvidar lo que nos deben! 

Zaccaría estaba amargado. Representaba a una pequeña compañía 
y sentía celos de Tolomei, que tenía clientela importante. 

Tolomei se volvió hacia él, y con voz de profunda convicción, dijo: 
-¡Mucho más que deudas, Zaccaría! Un arma envenenada, cuyo 
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secreto estoy obligado a guardar. Mas para utilizarla, necesito de 
vosotros, amigos míos. Pues debemos tratar con el coadjutor de 
poder a poder. Poseo una amenaza, pero quisiera acompañarla de 
una oferta... para que Marigny elija entre el entendimiento y la lucha. 

Desarrolló su idea. Si querían expoliar a los Lombardos, era para 
enjugar el déficit de las finanzas públicas. Marigny tenía que llenar el 
Tesoro a cualquier precio. Los Lombardos se iban a mostrar 
benévolos y propondrían espontáneamente un importante préstamo a 
interés muy reducido. Si Marigny rechazaba la oferta, Tolomei sacaría 
el arma de la vaina. 

-Tolomei, es preciso que te expliques mejor – dijo Bardi -, ¿Cuál es 
esa arma de la que tanto hablas? 

-Si insistís, puedo revelarla a nuestro capitán, pero solamente a él. 
Circuló un murmullo y todos se consultaron con la mirada. 
-Sí... va bene... facciamo cosi (Sí... está bien... hagámoslo así) – 

se oyó. 
Tolomei llevó al capitán a un rincón de la estancia. Los otros 

espiaban el rostro de nariz delgada, labios hundidos y ojos gastados 
del viejo florentino. Captaron sólo las palabras: fratello y arcivescovo. 
(Hermano y arzobispo.) 

-Dos mil libras bien colocadas, ¿verdad? – murmuró por fin Tolomei 
-. Sabía que algún día me prestarían un buen servicio. 

Boccanegra soltó una risita que gorgoteó en el fondo de su vieja 
garganta; luego regresó a su sitio y dijo, señalando a Tolomei con la 
mano: 

-Abbiate fiduccia. (Tened confianza) 
Entonces, Tolomei, tablilla en mano, comenzó a anotar las cifras de 

las suscripciones para el empréstito real. 
Boccanegra se inscribió el primero con una suma considerable: diez 

mil trece libras. 
-¿Por qué trece? 
-Per portar loro scarogna. (Para que les traiga desgracia) 
-Peruzzi, ¿cuánto puedes dar? – preguntó Tolomei. 
Peruzzi calculaba, arañando su tabla. 
-Te lo diré... en seguida – respondió. 
-¿Y tú, Salimbene? 
Por la cara de los genoveses, alrededor de Salimbene y 

Buonsignori, se hubiera dicho que a cada uno le arrancaban un 
pedazo de carne. Se les conocía como los más duros para los 
negocios. De ellos se aseguraba: “Cuando un genovés echa el ojo a 
tu bolsa, dala por vacía.” No obstante, se decidieron. Algunos decían: 
“Si logra sacarnos de ésta, algún día sucederá a Boccanegra,” 

Tolomei se aproximó a los Bardi, que hablaban en voz baja con 
Boccaccio. 

-¿Cuánto, Bardi? 
El mayoar de los Bardi sonrió: 
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-Lo mismo que tú, Spinello. 
El ojo de Tolomei se abrió. 
-En ese caso, el doble de lo que pensabas. 
-Peor sería perderlo todo – dijo Bardi, encogiéndose de hombros -. 

¿No es verdad, Boccaccio? 
Este inclinó la cabeza; pero se puso en pie para llevar aparte a 

Guccio. El encuentro en la ruta de Londres había creado entre ellos 
una amistad. 

-¿En verdad tu tío posee la manera de retorcerle el cuello a 
Enguerrando? 

Guccio adoptó su expresión más seria para responder: 
-Caro Boccaccio, jamás he oído a mi tío hacer una promesa que no 

pudiera cumplir. 
Cuando se levantó la sesión, habían concluido en las iglesias los 

oficios de la tarde, y la noche caía sobre París. Los treinta banqueros 
salieron de casa de Tolomei. Alumbrados por las antorchas que 
llevaban sus criados, fueron acompañados de puerta en puerta a 
través del barrio de los Lombardos, formando en las oscuras calles 
una extraña procesión de la fortuna amenazada, la procesión de los 
penitentes del oro. 

En su gabinete, Spinello Tolomei, a solas con Guccio, sumaba el 
total de las cantidades prometidas, como se cuentan las tropas antes 
de la batalla. Cuando hubo concluido, sonrió. Con el ojo entreabierto 
y las manos en la espalda, miraba el fuego, donde los leños se 
convertían en cenizas; y dijo: 

-Messire de Marigny, aún no habéis vencido. 
Luego se dirigió a Guccio. 
-Si ganamos, pediremos nuevos privilegios en Flandes. 
Pues aun estando tan cerca del desastre, Tolomei pensaba, sin 

poderlo evitar, en sacar provecho. Se dirigió a un arcón, y lo abrió. 
-El recibo firmado por el arzobispo – dijo, sacando el documento -. 

si vinieran a hacernos lo que a los Templarios, preferiría que los 
agentes de messire Enguerrando no lo encontraran aquí. Toma tu 
mejor caballo y sal en seguida para Nauphle, donde pondrás esto en 
lugar seguro en nuestra oficina. Tú te quedarás allá. 

Miró a Guccio cara a cara y agregó, gravemente: 
-Si me sucediera alguna desgracia – los dos hicieron los cuernos 

con los dedos, y tocaron madera – entregarás este pergamino a 
monseñor de Artois, para que lo pase al conde de Valois, el cual 
sabrá hacer uso de él. Ten cuidado pues el factor de Nauphle no 
estará tampoco a resguardo de los arqueros. 

-¡Tío, tío! – exclamó excitado -. Tengo una idea. Haré como decís, 
pero no iré a Neauphle sino a Cressay, cuyos castellanos siguen 
siendo nuestros deudores. Les presté gran ayuda y nuestro crédito es 
una excusa muy aceptable. Creo que, si las cosas no han cambiado, 
la hija no se negará a ayudarme. 
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-¡Bie pensado! – dijo Tolomei -. ¡Tú maduras, hijo mío! En un 
banquero, el buen corazón siempre ha de servir para algo... Hazlo 
así, pero puesto que necesitas de esa gente, llegarás a su casa con 
regalos. Toma algunas telas bordadas de oro y puntillas de Brujas, 
para las mujeres. Hay dos hijos, me dijiste... y les gusta cazar. 
Llévales, pues, los dos halcones que hemos recibido de Milán. 

Y volvió al arcón. 
-Aquí hay unos recibos firmados por monseñor de Artois – 

prosiguió -. No se negará a ayudarme, si es necesario. Pero estoy 
más seguro de su apoyo si le presentas la petición en una mano y 
sus cuentas en la otra... Y aquí tienes también, este crédito del rey 
Eduardo... No sé, sobrino mío, si serás rico con todo esto, pero al 
menos, podrás ser temible. ¡Vamos! No te retrases ahora. Haz que te 
ensillen el caballo y prepara tu bagaje. No tomes más que un hombre 
de escolta, para no hacerte notar; pero que vaya armado. 

Puso los documentos en un estuche de plomo, que entregó a 
Guccio junto con una bolsa de oro. 

-La suerte de las compañías lombardas está ahora, mitad en tus 
manos, mitad en las mías – agregó -. No lo olvides. 

Guccio abrazó a su tío con emoción. No necesitaba esta vez crearse 
un personaje imaginario; el personaje venía hacia él. 

Una hora más tarde, abandonaba la calle de los Lombardos. 
Entonces, maese Spinello Tolomei se puso la capa forrada de 

pieles, pues octubre era frío, hizo que lo acompañara un criado con 
antorcha y daga, y se encaminó a palacio de Marigny. 

Aguardó largo rato, primero en la portería, después en una gran 
sala de espera que servía de antecámara. El coadjutor vivía 
regiamente, y había gran movimiento en su palacio hasta muy tarde. 
Tolomei era hombre paciente. Les recordó su presencia varias veces, 
insistiendo en la necesidad que tenía de ver al coadjutor en persona. 

-Venid, señor – le dijo por fin un secretario. 
Tolomei atravesó tres espaciosas salas y se halló frente a 

Enguerrando de Marigny, quien terminaba su cena, a solas en su 
gabinete, sin dejar de trabajar. 

-Una imprevista visita – dijo Marigny, fríamente -. ¿Qué asunto es 
trae por aquí? 

Tolomei respondió con igual tono de voz: 
-Asuntos del reino, messire. 
-Aclarádmelo – dijo. 
-Desde hace unos días, monseñor, corre el rumor de que el consejo 

del reino prepara una medida que atañe a los privilegios de las 
compañías lombardas. Al esparcirse el rumor, nos inquieta y nos 
molesta gravemente el comercio. La confianza está en tela de juicio, 
los compradores escasean, los proveedores exigen pagos al contado 
y los deudores retrasan los vencimientos. 

-Eso no es de la incumbencia del reino – observó Marigny. 
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-Veamos – dijo Tolomei -, veamos. El caso concierne a mucha 
gente, tanto aquí como en el extranjero. Se habla hasta fuera de 
Francia. 

Marigny se frotó el mentón y la mejilla. 
-Se habla demasiado. Vos sois hombre razonable, maese Tolomei. 

No debéis dar crédito a tales rumores – dijo tranquilamente al 
hombre a quien iba a aniquilar. 

-Si vos me lo aseguráis, monseñor... Pero la guerra flamenca ha 
costado mucho al reino, y el Tesoro puede hallarse en necesidad de 
oro fresco. Por consiguiente, nosotros hemos preparado un 
proyecto... 

-Os repito que vuestro comercio no me concierne... 
Tolemei alzó la mano como queriendo decir: “Paciencia, aún no lo 

sabéis todo...”, y prosiguió: 
-Aunque no hablamos en la gran Asamblea, no estamos menos 

deseosos de acudir en socorro de nuestro bien amado rey. Estamos 
dispuestos a ofrecer al Tesoro un préstamo, en el cual participarían 
todas las compañías lombardas, sin límite de tiempo, y al más bajo 
interés. Estoy aquí para hacéroslo saber. 

Luego, Tolomei se inclinó y murmuró una cifra. Marigny se 
estremeció, pero pensó al instante; “Si están dispuestos a 
desprenderse de esa suma, quiere decir que hay veinte veces más 
para quitarles.” 

Su vista estaba fatigada de tanto leer y de las continuas noches en 
vela, y sus ojos estaban enrojecidos. 

-Es una buena idea, una loable intención que os agradezco – dijo, 
tras breve pausa -. De todos modos, debo expresaros mi sorpresa... 
Ha llegado a mis oídos que ciertas compañías han hecho importantes 
envíos de oro a Italia. Tal oro no podría estar al mismo tiempo allí y 
aquí. 

Tolomei cerró por completo su ojo izquierdo. 
-Vos sois hombre razonable, monseñor. No debéis dar crédito a 

tales rumores – dijo, repitiendo las mismas palabras que el coadjutor 
-. ¿Acaso la oferta que os hago no os prueba nuestra buena fe? 

-Deseo creer lo que me aseguráis. De no ser así, el rey no podría 
tolerar tales resquicios en la fortuna de Francia y sería preciso 
ponerles término... 

Tolomei no se inmutó. El éxodo de los capitales lombardos había 
comenzado a raíz de la amenaza de expoliación, y tal éxodo servía a 
Marigny para justificar su medida. El círculo vicioso. 

-Veo que, al menos en esto, consideráis nuestro negocio como cosa 
del reino – respondió el banquero. 

-Creo que nos hemos dicho todo lo que era preciso decir, maese 
Tolomei – concluyó Marigny. 

-Cierto, monseñor... 
Tolomei se levantó y dio un paso. Luego, de golpe, como si 
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recordara algo. 
-Monseñor el arzobispo de Sens, ¿está en París? – preguntó. 
-Está. 
Tolomei movió la cabeza pensativo. 
-Vos tenéis más ocasión de verlo que yo. ¿Me haría la merced 

vuestra señoría de hacerle saber que desearía hablarle, desde 
mañana a cualquier hora, sobre el asunto que él sabe? Le interesaría 
hablar conmigo. 

-¿Qué tenéis que decirle? Ignoraba que tuviera relaciones con vos. 
-Monseñor – dijo Tolomei inclinándose -, la primera virtud de un 

banquero es saber callar. De todos modos, como sois hermano de 
monseñor de Sens, puedo confiaros que se trata de su bien, del 
nuestro... y del de nuestra Santa Madre Iglesia. 

Luego, al salir repitió secamente: 
-Desde mañana, si le place. 
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VI 
 
TOLOMEI GANA 
 
Tolomei no durmió aquella noche. Se preguntaba: ¿Habrá 

prevenido Marigny a su hermano? ¿Le habrá confesado el arzobispo 
qué arma tengo en mis manos? ¿No obtendría durante la noche el 
asentimiento real y se me adelantará? ¿No se pondrán de acuerdo 
ambos hermanos para asesinarme? 

Dando vueltas en su insomnio, Tolomei pensaba con amargura en 
esa su segunda patria, a la que consideraba haber servido con su 
trabajo y su dinero. Puesto que se había enriquecido allí, estaba 
ligado a Francia más que a su Toscana, y la amaba verdaderamente, 
a su manera. ¡No sentir más bajo las suelas de sus zapatos el 
empedrado de la calle de los Lombardos, no escuchar la campana 
mayor de Notre Dame, no asistir más a las reuniones del Locutorio de 
los burgueses (La primera ‘casa comunal’ de París, llamada al 
principio Casa de las Mercancías, y después, a partir del siglo XI. 
Locutorio de los Burgueses, estaba situada en el sector de 
Chätelet. Etienne Marcel trasladó en 1357 los servicios municipales y 
el lugar de reunión de los burgueses a una casa de la plaza de Gréve, 
emplazamiento actual del Ayuntamiento de la ciudad de París.), no 
respirar más el olor del Sena! Todos esos renunciamientos 
desgarraban su corazón. “Recomenzar en otra parte una fortuna a 
mis años... ¡si es que me dejan con vida para comenzar!” 

Sólo se adormeció al alba, pero en seguida fue despertado por los 
golpes de la aldaba y por unos pasos en el patio. Creyó que venían a 
arrestarlo y se precipitó sobre sus ropas. Apareció un criado, muy 
asustado. 

-Monseñor, el arzobispo está abajo – dijo. 
-¿Quién lo acompaña? 
-Cuatro servidores con hábito, pero más parecen gente de 

prebostazgo que clérigos de cabildo. 
Tolomei hizo una mueca. 
-Abre los postigos de mi gabinete – dijo. 
Monseñor Juan de Marigny subía ya las escaleras. Tolomei lo 

aguardó, de pie en el rellano. Delgado, con la cruz de oro 
golpeándole el pecho, el arzobispo se encaró al instante al banquero. 

-Maese, ¿qué significa ese extraño mensaje que mi hermano me ha 
hecho llegar durante la noche? 

Tolomei alzó sus manos regordetas y puntiagudas con ademán de 
pacificador. 

-Nada que deba inquietaros, monseñor. No valía la pena que os 
molestarais. Yo habría ido, según mejor os conviniera, a vuestro 
palacio episcopal... ¿Queréis entrar en mi gabinete? 

El criado acababa de quitar los postigos interiores, ornados de 
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pinturas. Luego arrojó unas astillas sobre las brasas de la chimenea, 
aún rojas, y muy pronto chisporrotearon las llamas. Tolomei ofreció 
asiento a su visitante. 

-¿Habáeis venido acompañado, monseñor? – dijo -. ¿Era necesario? 
¿Acaso no tenéis confianza en mí? ¿Suponéis que aquí corréis algún 
peligro? Debo deciros, en verdad, que me teníais habituado a otras 
maneras... 

Su voz se esforzaba por ser cordial, pero su acento toscano era 
más marcado que de costumbre. 

Juan de Marigny se sentó junto al fuego, tendiendo hacia el hogar 
su mano ensortijada. 

“Ese hombre no se siente seguro de sí mismo y no sabe a qué 
atenerse conmigo – pensó Tolomei -. Llega con gran estrépito de 
hombres armados como si fuera a comérselo todo y luego se queda 
mirándose las uñas.” 

-Vuestra prisa en verme dio motivo a mi inquietud – dijo por fin el 
arzobispo -. Hubiera preferido elegir el momento de mi visita. 

-Pero si lo habéis elegido, monseñor, lo habéis elegido... Vos 
recordaréis haber recibido de mí dos mil libras de anticipo sobre... 
ciertos objetos muy preciosos, provenientes de los bienes de los 
Templarios, que vos me confiasteis para su venta. 

-¡Han sido vendidos? – preguntó el arzobispo. 
-En parte, monseñor, en buena parte. Fueron enviados fuera de 

Francia, como convinimos, pues aquí no podíamos deslizarlos... 
Espero el estado de la cuenta, y confío que todavía quedará alguna 
cantidad para vos. 

Tolomei, apoltronado en su silla y cruzadas las manos sobre el 
vientre, movía la cabeza con aire bonachón. 

-¿Y el recibo que os firmé? ¿Lo precisáis todavía? – dijo Juan de 
Marigny. 

Ocultaba su inquietud, pero la ocultaba mal. 
-¿Tenéis frío, monseñor? Estáis pálido – dijo Tolomei, agachándose 

para echar un leño al fuego. 
Luego, como si no hubiera oído la pregunta del arzobispo, añadió: 
-¿Qué pensáis, monseñor, de la cuestión discutida esta semana en 

el consejo del rey? ¿Es posible que se proyecte robarnos nuestros 
bienes, reducirnos a la miseria, al destierro, a la muerte?... 

-No estoy informado – dijo el arzobispo -. Son asuntos del reino. 
Tolomei sacudió la cabeza. 
-Ayer trasmití a vuestro hermano, el coadjutor, una propuesta cuyo 

significado creo que no acabó de entender. Es lamentable. Nos van a 
expoliar porque el reino está bajo de moneda, nosotros nos 
ofrecemos a servir al reino por medio de un préstamo enorme, 
monseñor, y vuestro hermano permanece mudo. ¿No os dijo nada? 
¡Es lamentable, muy lamentable, en verdad! 

Juan de Marigny se movió en su asiento. 
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-No puedo discutir las decisiones del rey, maese – dijo secamente. 
-No es aún decisión del rey – replicó Tolomei -. ¿No podéis repetir 

al coadjutor que los Lombardos, obligados a das su vida, que 
pertenece al rey, creedlo, y su oro, que le pertenece igualmente, 
querrían, si fuera posible, salvar la vida? Entiendo por vida el derecho 
a permanecer en este país. Ofrecen de buena gana lo que se 
pretende arrebatarles por la fuerza. ¿Por qué no escucharlos? Para 
esto, monseñor, deseaba veros. 

Hubo un silencio. 
Juan de Marigny, inmóvil, parecía mirar más allá de los muros. 
-¿Qué me decíais hace un momento? – prosiguió Tolomei -. ¡Ah, 

sí... el recibo! 
-Me lo vais a dar – dijo el arzobispo. 
Tolomei se pasó la lengua por los labios. 
-¿Qué haríais vos en mi lugar, monseñor? Imaginad por un 

momento..., es pura imaginación, ciertamente..., mas imaginad que 
os amenazan con vuestra ruina y que vos poseéis algo..., un 
talismán, eso es, un talismán, que puede serviros para evitar dicha 
ruina... 

Fue hasta la ventana, pues había oído ruidos en el patio. Llegaron 
cargadores con cajas y envoltorios de telas. Tolomei calculó 
mentalmente el monto de las mercaderías que entraban en su casa 
aquel día, y suspiró. 

-Sí..., un talismán contra la ruina – murmuró. 
-No queréis decir que ese recibo... 
-Sí, monseñor, quiero decirlo y lo digo – articuló Tolomei, con 

dureza -. Ese recibo prueba que habéis comerciado con los bienes del 
Temple secuestrados por la corona. Prueba que habéis robado, y 
habéis robado al rey. 

Miró al arzobispo cara a cara. “La suerte está echada – pensó -. 
Veremos quién cede primero.” 

-¡Seréis considerado mi cómplice! – dijo Juan de Marigny. 
-En tal caso, nos balancearemos juntos en Montfaucon como dos 

ladrones – respondió fríamente Tolomei -, pero no me balancearé 
solo. 

-¡Sois un abominable pillo! – gritó Juan de Marigny. 
Tolomei se encogió de hombros. 
-Yo no soy arzobispo, monseñor, y no fui yo quien se apropió de las 

custodias de oro, en que los Templarios presentaban el Cuerpo de 
Cristo. Soy solamente un mercader y en este momento tratamos un 
negocio, os convenga o no. Esta es la realidad de todas mis palabras. 
Nada de expoliación a los Lombardos, y nada de escándalo para vos. 
Pero si caigo, monseñor, también vos caeréis, y de más alto. Y 
vuestro hermano, que tiene demasiada fortuna para contar 
solamente con amigos, será arrastrado en pos de vuestra desgracia. 

Juan de Marigny se había levantado. Estaba lívido. Su mentón, sus 
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manos, todo su cuerpo temblaba. 
-Devolvedme ese recibo – dijo, agarrando el brazo de Tolomei. 
Este se desprendió suavemente. 
-No – dijo. 
-Os reembolsaré las dos mil libras que me prestasteis – dijo Juan 

de Marigny – y podréis guardaros el fruto de la venta. 
-No. 
-Os daré otros objetos del mismo valor. 
-No. 
-Cinco mil. Os doy cinco mil libras por ese recibo. 
Tolomei sonrió. 
-¿De dónde las sacaréis? ¡Tendría que prestároslas yo! 
Juan de Marigny, con los puños apretados, repitió: 
-¡Cinco mil libras! ¡Las encontraré! ¡Mi hermano me ayudará! 
-Pues que os ayude como yo os requiero – dijo Tolomei abriendo 

las manos -. Yo, por mi parte de la cuota, he ofrecido diecisiete mil 
libras al tesoro real. 

-El arzobispo comprendió que debía cambiar de táctica. 
-¿Y si obtengo de mi hermano que seáis exceptuado de la 

ordenanza? Se os dejará toda vuestra fortuna y vender vuestros 
bienes inmuebles. 

Tolomei reflexionó in instante. Le proponía la manera de salvarse, 
a él solamente. Todo hombre sensato, a quien se hace una tal 
proposición, la considera y tiene mucho mérito cuando la rechaza. 

-No, monseñor – respondió -. Sufriré la suerte que se nos reserve a 
todos. No quiero recomenzar en otra parte y no tengo razones para 
hacerlo. Ahora pertenezco a Francia, tanto como vos. Soy burgués 
del rey. Quiero quedarme en París en esta casa que yo he construido. 
He pasado en ella treinta y dos años de mi vida, monseñor, y si Dios 
quiere, en ella la concluiré... Por otra parte, aunque tuviera el deseo 
de restituiros este recibo, no podría hacerlo. No está aquí. 

-¡Mentís! – exclamó el arzobispo. 
-No, monseñor. 
Juan de Marigny se llevó la mano a la cruz pectoral, y la apretó 

como si fuera a romperla. Miró a la ventana; luego, a la puerta. 
-Podéis llamar a vuestra escolta y hacer que registren la casa – dijo 

Tolomei -. Podéis hasta poner mis pies a quemar en la chimenea, 
como se hace en vuestros tribunales de la Inquisición. Haced todo el 
alboroto y el escándalo que queráis; pero saldréis de aquí como 
habéis venido, muera o no muera yo. Pero aunque yo muera, sabed 
que eso no os reportará bien alguno, pues mis parientes de Siena 
tienen orden, si me pasa algo anormal, de hacer llegar ese recibo al 
rey y a los grandes barones. 

Dentro de su obeso cuerpo, el corazón le latía apresurado, y el 
sudor le corría por la espalda. 

-¿En Siena? – dijo el arzobispo -. Pero vos me habíais asegurado 
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que no saldría de vuestros cofres. 
-No ha salido, monseñor. Mi familia y yo todo es lo mismo. 
El arzobispo reflexionaba. En este momento comprendió Tolomei 

que había ganado, y que las cosas se desarrollarían como deseaba. 
-¿Entonces? – preguntó Marigny. 
-Entonces, monseñor – dijo Tolomei, con gran calma -, no tengo 

nada que añadir a lo que ya os he dicho hace un momento. Hablad 
con el coadjutor y apremiadlo para que acepte la oferta que le he 
hecho mientras aún sea tiempo. De lo contrario... 

El banquero, sin terminar la frase, fue hasta la puerta y la abrió. 
La escena que aquel mismo día se desarrolló entre el arzobispo y 

su hermano fue terrible. Dejando al descubierto su verdadero 
carácter, los dos Marigny, que hasta el momento habían marchado al 
unísono, se hicieron trizas uno al otro. 

El coadjutor abrumó a su hermano menor con sus reproches y su 
desprecio, y el menor se defendió como pudo, cobardemente. 

-¡Tenéis cara para recriminarme! – exclamaba -. ¿De dónde 
proceden vuestras riquezas? ¿De qué judíos desollados? ¿De qué 
Templarios quemados vivos? ¡No he hecho sino imitaros! ¡Os he 
servido bastante bien en vuestros manejos! Servidme ahora a mí. 

-De haber sabido cómo erais, no os habría hecho arzobispo – dijo 
Enguerrando. 

-No habríais encontrado a otro que condenara al gran maestre. 
Sí, el coadjutor sabía que el ejercicio del poder obliga a infames 

colusiones. Pero le dolía comprobar, ahora, las consecuencias de ello 
en su propia familia. Un hombre que aceptaba vender su conciencia 
por una mitra, podía igualmente robar o traicionar. Y ese hombre era 
su hermano. Eso era la verdad. 

Enguerrando de Marigny cogió su proyecto de ordenanzas contra 
los Lombardos y con rabioso ademán, lo arrojó al fuego. 

-¡Tanto trabajo para nada! – dijo -. ¡Tanto trabajo! 
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VII 
 
LOS SECRETOS DE GUCCIO 
 
Cressay, bajo la claridad de la primavera, con sus árboles de hojas 

traslúcidas y el estremecimiento plateado del Maudre había quedado 
en el recuerdo de Guccio, como una visión dichosa. Pero cuando 
aquella mañana de octubre el joven sienés, que a cada momento 
volvía la cabeza para asegurarse de que ningún arquero le pisaba los 
talones, llegó a las alturas de Cressay, no pudo menos de 
preguntarse si no se habría equivocado. Parecía que el otoño había 
empequeñecido la casa solariega. 

“¿Eran tan bajas las torrecillas? – se decía Guccio -. ¿Basta medio 
año para cambiar hasta ese punto la memoria?” 

Con las lluvias el patio se había convertido en un barrizal donde los 
caballos se hundían hasta las cuartillas. “Almenos – pensó Guccio -, 
hay pocas probabilidades de que vengan a buscarme aquí.” Arrojó las 
riendas a su criado y le dijo: 

-Atad los caballos y que les den de comer. 
Se abrió la puerta de la casa solariega y apareció María de Cressay. 
La emoción le hizo apoyarse en la jamba. 
“¡Qué hermosa es! – pensó Guccio -. Y no ha dejado de amarme.” 
Entonces las grietas desaparecieron de los muros y las torrecillas 

recobraron para Guccio las proporciones que guardaban en su 
recuerdo. 

Pero ya María gritaba hacia el interior de la casa: 
-¡Madre! ¡Messire Guccio ha vuelto! 
Doña Eliabel recibió al joven con grandes expresiones de alegría y 

besó sus mejillas, estrechándolo contra su fuerte pecho. La imagen 
de Guccio había llenado con frecuencia sus noches. Tomó sus manos, 
lo hizo sentar y ordenó que se le trajera sidra y pasteles. 

Guccio aceptó de buen grado la acogida y explicó su venida tal 
como había pensado: tenía que poner en orden la factoría de 
Neauphle, que se resentía de una mala dirección. Los dependientes 
no sobraban los créditos a su debido tiempo... Doña Eliabel se 
inquietó al instante. 

-Nos concedisteis un año – dijo -. El invierno se nos echa encima 
tras cosechas muy mezquinas y aún no hemos... 

guccio dio a entender vagamente que los castellanos de Cressay 
eran sus amigos y que no permitiría que se les incomodara. El había 
recordado su invitación a quedarse... Doña Eliabel se regocijó. En 
ninguna parte de la ciudad, dijo, hallaría tales comodidades ni 
compañía. Guccio requirió su equipaje, que venía sobre el caballo del 
criado. 

-Traigo en él – dijo – algunas telas que espero os han de agradar y 
algunos adornos... En cuanto a Pedro y Juan, tengo para ellos dos 
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halcones adiestrados, que les harán cobrar más piezas si es posible. 
Las telas, los adornos y los halcones deslumbraron a la familia y 

fueron recibidos con gritos de gratitud. Pedro y Juan, con los vestidos 
oliendo, como siempre, a tierra, a caballo y a caza hicieron mil 
preguntas a Guccio. Surgido milagrosamente ahora, cuando se 
preparaban para el largo aburrimiento de los malos meses, les 
pareció más digno de afecto que su primera visita. Se hubiera dicho 
que lo conocían desde siempre. 

-¿Y qué es de nuestro amigo, el preboste de Portefruit? – preguntó 
Guccio. 

-Pues sigue robando todo lo que puede, pero no en nuestra casa, 
gracias a Dios... y a vos. 

María se deslizaba por la habitación, inclinando el busto delante del 
fuego que atizaba o poniendo paja fresca en el lecho con cortinas 
donde dormían sus hermanos. No hablaba, pero no le quitaba los 
ojos de encima a Guccio. En el instante en que se encontraron solos, 
éste la cogió suavemente de los brazos y la trajo hacia sí. 

-¿No hay nada en mis ojos que os recuerde la dicha? – dijo, 
copinado la frase de un relato de caballería que había leído 
recientemente. 

-¡Oh, sí, messire! – respondió María con voz temblorosa -. Nunca 
cesé de veros aquí, por lejos que estuvieseis. No he olvidado nada. 

Guccio biscó una excusa que justificase su ausencia de seis meses 
sin enviar mensaje alguno. Pero con gran sorpresa de su parte, en 
lugar de hacerle un reproche, María le agradeció que hubiera vuelto 
antes de lo que esperaba. 

-Dijisteis que vendríais al cabo de un año por los intereses. No os 
esperaba antes. Pero aunque no hubierais venido os habría 
aguardado toda la vida. 

Guccio se había llevado de Crassay el pesar de una aventura 
inacabada en la cual, para ser franco, poco había pensado durante 
todos aquellos meses. Ahora encontraba un amor deslumbrante, 
maravilloso, que había crecido, semejante a una planta, a lo largo de 
la primavera y del verano. “Tengo suerte – se dijo –, podía haberme 
olvidado, haberse casado...” 

Los hombres propensos a la infidelidad, por fatuos que parezcan, 
son realmente modestos en el amor, porque juzgan a los demás por 
sí mismos. Guccio se admiraba de haber inspirado un sentimiento tan 
pujante y raro, habiéndola tratado tan poco. 

-María, tampoco he dejado de teneros presente y nada me desligó 
de vos – dijo con todo el entusiasmo necesario para ocultar tan gran 
mentira. 

Estaban uno frente al otro, igualmente conmovidos, igualmente 
confundidos en sus palabras y gestos. 

-María – dijo Guccio –, no he venido por la factoría no por crédito 
alguno. A vos no quiero ni puedo ocultaros nada; sería ofender el 
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amor que nos une. El secreto que voy a confiaros atañe a la vida de 
muchas personas y a la mía propia... Mi tío y amigos poderosos me 
han encargado ocultar, en lugar seguro, escritos importantes para el 
reino y para su propia seguridad. A esta hora probablemente los 
arqueros han salido a buscarme. 

Siguiendo su propensión, empezaba a hinchar el personaje. 
-Tenía veinte sitios donde refugiarme; pero he venido hacia vos, 

María; mi vida depende de vuestro silencio. 
-Soy yo – dijo María – quien depende de vos, mi señor. Sólo confío 

en Dios y en el único hombre que me ha tenido en sus brazos. Mi 
vida es vuestra, vuestro secreto es el mío, yo os ocultaré lo que vos 
queráis que oculte, y callaré lo que vos queráis que calle, y el secreto 
morirá conmigo. 

Las lágrimas nublaban sus pupilas azul oscuro. 
-Lo que tengo que esconder – dijo Guccio – está en un cofrecito de 

plomo no mayor que mis manos. ¿Hay algún sitio por aquí...? 
María reflexionó un instante. 
-En el horno de la vieja estufa, quizá... – respondió –. No, todavía 

mejor en la capilla. Iremos mañana. Mis hermanos se van al alba a 
cazar, y mi madre los seguirá en seguida, pues debe ir a la ciudad. Si 
me quiere llevar, me quejaré de dolor de garganta. Vos fingid que 
dormís hasta muy tarde. 

Guccio fue instalado en el piso, en la gran habitación limpia y fría 
que ya había ocupado. Se acostó con la daga al lado y la caja de 
plomo bajo la almohada. Ignoraba que, a aquella hora, los dos 
hermanos Marigny habían tenido ya su dramática entrevista, y que la 
ordenanza contra los Lombardos no era más que ceniza. 

Lo despertó el ruido de la marcha de los hermanos. Acercándose a 
la ventana, vio cómo Pedro y Juan de Cressay montaban en dos 
malas jacas y salían al campo, cada uno con su halcón en el puño. Se 
cerraron las puertas. Poco después una vieja yegua gris, cargada de 
años, era aparejada para doña Eliabel que se alejó también, 
escoltada por un criado cojo. 

Momentos después, María lo llamaba desde la planta baja y Guccio 
descendió con el cofre de plomo bajo la capa. 

La capilla era una pequeña pieza abovedada, en el interior de la 
casa solariega, en la parte que miraba al este. Los muros estaban 
blanqueados con cal. 

María encendió un cirio en la lámpara de aceite que ardía delante 
de una estatua de san Juan Evangelista, groseramente tallada en 
madera. En la familia de Cressay se daba siempre el nombre de Juan 
al hijo mayor. 

María condujo a Guccio al lado del altar. 
-Esta piedra se mueve – dijo señalando una pequeña losa que tenía 

una orilla oxidada. 
A Guccio le costó algún trabajo desplazar la losa. A la luz del cirio 
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vio un cráneo y trozos de osamenta. 
-¿Quién es? – dijo, haciendo los cuernos con los dedos. 
-Un abuelo; no sé cual. 
Guccio colocó en el agujero, al lado del blancuzco cráneo, la caja 

de plomo; después, repuso la losa en su sitio. 
-Nuestro secreto está sellado ante Dios – dijo María. 
Guccio la abrazó y quiso besarla. 
-No, aquí no – dijo ella temerosa –, en la capilla no. 
Volvieron a la gran sala, donde una criada acababa de poner sobre 

la mesa el pan y la leche de la primera comida. Guccio se quedó de 
espaldas a la chimenea hasta que, ida la sirvienta, se le acercó a 
María. 

Entonces enlazaron sus manos, María apoyó la cabeza en el 
hombro de Guccio, y se mantuvo así largo rato, estudiando, 
adivinando el cuerpo del hombre a quien, entre Dios y ella, se había 
decidido que pertenecería. 

-Os amaré siempre, aunque vos dejarais de amarme – dijo. 
Luego sirvió la leche caliente en las escudillas y partió el pan. Cada 

ademán suyo era un gesto de felicidad. 
Transcurrieron cuatro días. Guccio acompañó a los hermanos a 

cazar y no se mostró torpe. Realizó algunas visitas a la factoría para 
justificar su presencia. Una vez se encontró con el preboste 
Portefruit, quien lo reconoció y lo saludó con servilismo. Esto lo 
tranquilizó. De haberse tomado alguna medida contra los Lombardos, 
messire Portefruit no se hubiera mostrado tan cortés. “Y pensar que 
el día menos pensado puede arrestarme – pensó –. Las libras que he 
traído servirán para untarle la mano.” 

Doña Eliabel, aparentemente, no sospechaba nada de lo que 
sucedía entre su hija y el joven sienés. Guccio quedó convencido de 
ello por la conversación que sorprendió entre la buena señora y su 
hijo menor. Guccio estaba en su cuarto del piso superior. Doña 
Eliabel y Pedro de Cressay hablaban junto al fuego, en la sala grande, 
y sus voces subían por la chimenea. 

-En verdad, es una pena que guccio no sea noble – decía Pedro –. 
Haría un buen esposo para mi hermana. Es apuesto e instruido, y 
goza de una situación como para desearla cualquiera... Me pregunto 
si no deberíamos considerar la conveniencia de... 

A doña Eliabel no le gustó la sugestión. 
-¡Jamás! – exclamó –. El dinero hace perder la cabeza, hijo mío. 

Ahora somos pobres, pero nuestra sangre nos otorga el derecho de 
concertar las mejores alianzas. No entregaré a mi hija a un mozo 
plebeyo, quién, además ni siquiera es de Francia. Ciertamente el 
doncel es agradable, pero que no se le ocurra galantear a María 
porque le llamaría en seguida al orden... ¡Un Lombardo! Por otra 
parte, ni siquiera piensa en ella. Si la edad no me volviera modesta, 
te confesaría que tiene mejores ojos para mí. Estoy segura que ésa 
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es la razón por la cual se ha introducido aquí, como un injerto en el 
árbol. 

Guccio, si bien sonrió al oír las iluciones de la castellana, se sintió 
herido por el desdén con que miraba su condición de plebeyo y su 
oficio. “Esta gente nos pide prestado para comer, no paga sus deudas 
y todavía nos considera menos que a sus labriegos. ¿Y qué haríais sin 
los Lombardos, mi buena señora? –se decía, muy ofendido –. ¡Pues 
bien! ¡Tratad de casar a vuestra hija con un gran señor y ya veréis 
como lo toma ella!” 

Al mismo tiempo sentía cierto orgullo por haber seducido a una 
joven de tan alta nobleza, y que aquella noche decidió casarse con 
María, a pesar de los obstáculos que pudieran oponerse. 

Durante la siguiente comida, miraba a María y pensaba. 
“¡Es mía! ¡Es mía!” Todo el rostro de María, sus hermosas pestañas 

arqueadas, sus pupilas punteadas de oro, sus labios entreabiertos, 
parecía responderle: “Soy vuestra.” Y Guccio se preguntaba: “¿Cómo 
no lo ven los demás?” 

a la mañana siguiente, encontró en Neauphle un mensaje de su tío 
en que le hacía saber que el peligro había pasado por el momento, y 
le pedía que regresara cuanto antes. 

El joven, por lo tanto, debió anunciar que un asunto importante lo 
reclamaba en París. Doña Eliabel, Pedro y Juan dieron muestras de 
sentirlo mucho. María nada dijo y prosiguió la labor de bordado en 
que se ocupaba. Pero cuando estuvo a solas con Guccio, demostró su 
angustia. ¿Había ocurrido una desgracia? ¿Lo amenazaba algo? 

Guccio la tranquilizó. Por el contrario, gracias a él, a ella y a los 
documentos ocultos en la capilla, los hombres que querían la ruina de 
los banqueros italianos estaban derrotados. 

María estalló entonces en sollozos porque Guccio iba a marcharse. 
-Vuestra partida será para mí como la muerte – dijo. 
-Volveré en cuanto me sea posible – dijo Guccio. 
Al mismo tiempo cubría de besos el rostro de María. La salvación 

de las compañías lombardas lo alegraba sólo a medias, hubiera 
querido que el peligro subsistiera. 

-Volveré, hermosa María – repitió –. Os lo juro, pues nada deseo 
en el mundo más que vos. 

Esta vez era sincero. Había ido allí en busca de refugio; y se 
marchaba con un amor en el corazón. 

Como su tío no le hablara en su mensaje de los documentos 
escondidos, Guccio fingió entender que debía dejarlos en Cressay. De 
este modo tendría pretexto para volver. 
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VIII 
 
LA CITA EN PONT-SAINTE-MAXENCE 
 
El 4 de noviembre, el rey debía cazar en el bosque de Pont-Sainte-

Maxence. En compañía de su primer chambelán. Hugo de Bouville, su 
secretario privado Millard y algunos familiares, había dormido en el 
castillo de Clermont, a dos leguas de distancia. 

El rey parecía descansado y de mejor humor que en los últimos 
tiempos. Los asuntos del reino le daban un pequeño respiro. El 
préstamo de los Lombardos había sacado a flote el tesoro. El invierno 
traería la calma a los inquietos señores de la Champaña y a los 
burgueses de Flandes. 

Había nevado durante la noche, era la primera nevada del año, 
prematura, casi insólita. El frío de la mañana había endurecido la 
nieve fina sobre los campos y los bosques, transformado el pasaje en 
un inmenso mar blanco, e invirtiendo los colores del mundo. 

Hombres, perros y caballos proyectaban el aliento delante de ellos 
en vaharadas que se abrían en el aire como grandes flores de 
algodón. 

Lombardo trotaba junto al caballo del rey. Aunque era lebrel, 
participaba también en la caza del ciervo o del jabalí, trabajando un 
poco por cuenta propia; pero poniendo, a veces, a la jauría sobre la 
pista. Pues los lebreles lo mismo gozan de fama por su vista y 
velocidad que por su mal olfato. Lombardo tenía la nariz de un perro 
perdiguero. 

En el centro del claro donde se agrupaban los cazadores, entre un 
concierto de pisadas de caballos y de hombres, de chasquidos de 
látigo, de relinchos y ladridos, el rey se entretuvo un momento 
contemplando su hermosa jauría, inquiriendo sobre alguna perra, 
ausente porque acababa de parir, y charlando con sus perros. 

-¡Mis siervos! ¡Ea, valientes! – les decía. 
El montero mayor se presentó ara dar su informe al rey. Había 

acorralado varios ciervos, entre ellos uno grande,  que según decían 
los mozos de jauría tenía diez puntas. Era uno de los llamados 
ciervos reales, el más noble animal que podía hallarse. Además, se 
trataba de un ciervo “peregrino”, de esos que vagan, sin manada, de 
bosque en bosque más fuertes y más salvajes por estar solos. 

-Acosadlo – dijo el rey. 
Soltaron los perros, se les puso en el rastro, y los cazadores se 

dispersaron hacia los lugares donde podía aparecer el ciervo. 
-Tuá! ¡Tuá! – se les oyó gritar al poco rato. 
Lo habían divisado. Los ladridos de los perros llenaron el bosque, 

así como las llamadas de los cuernos de caza y el gran fragor de las 
galopadas y de las ramas rotas. 

Por lo general los ciervos se hacen perseguir durante algún tiempo 
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por los alrededores del lugar donde han sido descubiertos, dan 
vueltas por el bosque, confunden los rastros, tratan de encontrar a 
otro ciervo más joven a cuyo lado corren para desorientar a los 
perros y regresan al punto de donde han partido. 

Aquel ciervo sorprendió a todos al tomar en línea recta hacia el 
norte. Presintiendo el peligro, se dirigía instintivamente hacia el 
lejano bosque de las Ardenas, su lugar de origen, sin duda. 

Así mantuvo la carrera una hora, dos horas, sin apresurarse 
demasiado, a la velocidad justa para tener los perros a distancia. 
Luego, cuando sintió que la jauría empezaba a desfallecer, forzó 
bruscamente la marcha y desapareció. 

El rey, muy animado, cortó el bosque en línea recta para tomar la 
delantera, llegar hasta la orilla y aguardar a que el ciervo saliera e al 
descampado. 

Nada más fácil que perder una cacería. Uno se cree a cien pasos de 
la jauría y de los otros cazadores a quienes oye aún y, pocos minutos 
después, está en medio de un silencio total, completamente solo, en 
el centro de una catedral de árboles, sin saber por dónde han 
desaparecido los perros que ladraban con tanta fuerza, ni por qué 
hechizo o sortilegio se han desvanecido los compañeros. 

Además aquel día el aire helado trasmitía mal los sonidos y los 
perros se movían con dificultad, entre aquella escarchada que 
congelaba los colores. 

El rey se había extraviado. Contemplaba una gran llanura blanca, 
donde la vista se perdía en una inmaculada capa centelleante que 
cubría las praderas, los setos bajos, los rastrojos de la pasada 
cosecha, los tejados de una aldea y las ondulaciones de los bosques 
lejanos. El sol había aparecido. 

El rey se sintió de pronto como extraño en el universo. Le 
sobrevino una especie de aturdimiento y de vacilación sobre su 
montura. No le dio importancia, porque era robusto y nunca le habían 
fallado las fuerzas. 

Preocupado por saber si el ciervo se había desemboscado o no, 
seguía al paso la linde del bosque, procurando encontrar en el suelo 
las huellas del animal. “Con esta escarcha – se decía –,debería verlas 
fácilmente. 

Divisó a un labriego que caminaba no lejos de allí. 
-¡Eh, buen hombre! 
El labriego se volvió y fue hacia él. Era un campesino de unos 

cincuenta años, sus piernas estaban protegidas por calzas de tela 
gruesa y en su mano derecha llevaba un garrote. Se quitó la gorra y 
dejó al descubierto sus cabellos grises. 

-¿No has visto huir a un ciervo grande? – preguntó el rey. 
El hombre asintió con la cabeza y respondió: 
-Sí, señor. Un animal como ése que vos decís me pasó ante las 

narices no hace un Ave María. Debía de tener en el cuerpo sus 
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buenas dos horas de caza, porque iba agobiado y con la lengua fuera. 
Seguramente es vuestro animal. No tendréis que correr mucho, 
porque iba en busca de agua. Sólo la encontrará en los estanques de 
La Fontaine. 

-¿Lo seguían los perros? 
-Nada de perros, señor. Pero hallaréis su rastro detrás de aquella 

gran haya. Va a los estanques. 
El rey se sorprendió. 
-Parece que conocéis el país y la caza – dijo. 
Una ancha sonrisa hendió el rostro moreno. Los ojillos maliciosos y 

castaños se clavaron en el rey. 
-Algo sé del país y de la caza – dijo el hombre –. Y deseo que un 

rey tan grande como vos halle en ellos su placer todo el tiempo que 
Dios quiera. 

-Entonces, ¿me habéis reconocido? 
El hombre volvió a asentir con la cabeza y dijo, con orgullo: 
-Os vi pasar en otras cacerías, y a monseñor de Valois, vuestro 

hermano, cuando vino a liberar a los siervos del condado. 
-¿Eres libre? 
-Gracias a vos, mi Sire, y no siervo, como nací. Conozco los 

números, y sé usar el estilo para contar, si hace falta. 
-¿Estás contento de ser libre? 
Contento... claro que sí. Es decir, uno se siente de otra manera, no 

como muerto en vida. Y sabemos bien que esa ordenanza os la 
debemos a vos. A menudo nos la repetimos, como nuestra oración 
sobre la tierra: Considerando que toda criatura humana, formada a 
imagen de Nuestro Señor, debe ser igualmente libre por derecho 
natural... Es bueno oír esto cuando uno se creía para siempre ni más 
ni menos que los animales. 

-¿Cuánto pagaste por tu liberación? 
-Sesenta y cinco libras. 
-¿Las tenías? 
-El trabajo de una vida, Sire. 
-¿Cómo te llamas? 
-Andrés... Andrés de los bosques, me llaman, porque aquí habito. 
El rey, que por lo general no era generoso, sintió deseos de dar 

algo a aquel hombre. No una limosna, sino un presente. 
-Sé siempre buen servidor del reino. Andrés de los bosques – le 

dijo –. Y guarda esto que te  hará recordarme. 
Desanudó su cuerno de caza, una hermosa pieza de marfil, labrado 

y con incrustaciones de oro, que valía mas de los que el hombre 
había pagado por su libertad. 

Las manos del labriego temblaban de orgullo y de emoción. 
-¡Oh, esto... esto! – murmuraba –. Lo pondré a los pies de Nuestra 

Señora, la Virgen, para que proteja a mi casa. Que Dios os guarde, 
Sire. 
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El rey se alejó, henchido de alegría como hacía meses no había 
sentido. Un hombre le había hablado en la soledad de los bosques, un 
hombre que, gracias a él, era libre y dichoso. El pesado fardo del 
poder y de los años se aligeraba de golpe. Había hecho bien su 
trabajo de rey. “Desde lo alto de un trono – se dijo –, uno sabe que 
hiere, pero nunca sabe si se ha hecho el bien que ha querido hacer ni 
a quién”. Esta inesperada aprobación, surgida de la masa de su 
pueblo, le resultaba más preciosa y dulce que todos los elogios de los 
cortesanos. “Debí haber extendido la liberación a todo el reino... Este 
hombre a quien acabo de ver, si se le hubiera instruido en su 
juventud, habría hecho un preboste o un capitán mejor que muchos. 

Pensaba en todos los Andrés de los bosques, del valle o del prado, 
en los Juan-Luis de los campos, en los Jacobo de la aldea o del 
cercado, cuyos hijos libres de la condición de servidumbre, 
constituirían una gran reserva de hombres y de fuerzas para el reino. 
“Veré con Enguerrando de ampliar esa ordenanza.” 

En este momento oyó un “rau... rau...” ronco, a su derecha, y 
reconoció el ladrido de Lombardo. 

-¡Sus, mi servidor, sus! ¡Adelante...! ¡Adelante! – gritó el rey. 
Lombardo había encontrado el rastro y corría sin detenerse, con el 

hocico a ras del suelo. No era el rey quien había perdido la caza sino 
el resto de la partida. Felipe el Hermoso sintió un juvenil placer al 
pensar que iba a perseguir y dar a aquel ciervo de diez puntas él 
solo, con la única ayuda de su perro favorito. 

Picó al caballo y salió al galope, siguiendo a Lombardo, sin noción 
del tiempo, a través de campos y valles, saltando taludes y setos. 
Tenía calor, y el sudor, frío, le corría por la espalda. 

De pronto, vio una masa oscura que huía por la blanca llanura. 
-¡Tuá! ¡Sus, Lombardo! – gritó el rey – ¡A la cabeza, a la cabeza! 
Era el ciervo perseguido, un gran animal negro con la barriga de 

color claro. Ya no corría con la ligereza del principio de la cacería. Se 
movía lentamente, deteniéndose algunas veces, mirando hacia atrás 
y reanudando la carrera con torpe salto. 

Lombardo ladraba con más fuerza viendo la proximidad de la pieza, 
y ganaba terreno. 

La cornamenta del ciervo intrigaba al rey. Algo brillaba en ella y 
luego se apagaba. Sin embargo, la res no tenía nada de esos 
animales fabulosos de que hablan las leyendas. Pero que nunca se 
encuentran, como el famoso ciervo de san Humberto, infatigable, con 
su cruz enhiesta en la mitad de la testuz. Este era simplemente un 
animal agotado que había huido sin astucia, corriendo al ritmo de su 
miedo a través de los campos y que pronto se vería acorralado. 

Con Lombardo a los corvejones, el ciervo se guareció en un 
bosquecito de hayas, y no salió más. Al instante oyó que los ladridos 
de Lombardo cobraban esa sonoridad más prolongada y más alta, 
furiosa y conmovedora a la vez, propia de los perros cuando el 
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animal que persiguen está vencido. 
El rey penetró en el bosquecillo: rayos de sol sin calor se filtraban a 

través de las ramas, y enrojecían la escarcha. 
El rey se detuvo y sacó de la vaina su espada corta. Sentía entre 

sus piernas los latidos del corazón del caballo; y él mismo aspiraba el 
aire frío a grandes bocanadas. Lombardo no cesaba de aullar. Allí 
estaba el ciervo grande, pegado contra un árbol, la cabeza gacha y el 
hocico casi a ras de suelo; su pelaje chorreaba y humeaba. Entre sus 
inmensos cuernos llevaba una cruz, un poco atravesada, que brillaba. 
Eso fue lo que vio el rey durante un instante, porque en seguida se 
estupor se trocó en espanto: su cuerpo se negaba a obedecerle. 
Quería apearse de su cabalgadura, pero el pie no soltaba el estribo; 
sus piernas pendían contra los flancos del caballo como dos botas de 
mármol. Sus manos, dejando caer las riendas, quedaron inertes. 
Trató de gritar, pero ningún sonido salió de su garganta. 

El ciervo, con la lengua colgante, lo miraba con sus grandes ojos 
trágicos. En su cornamenta la cruz se apagó y brillo de nuevo. Los 
árboles, el sol, todo cuanto le rodeaba, se transformó ante los ojos 
del rey, que sintió un espantoso estallido dentro de la cabeza, y luego 
lo envolvió de pronto una total oscuridad. 

Momentos después, cuando el resto de la partida llegó al 
bosquecillo, hallaron el cuerpo del rey de Francia tendido a los pies 
de su caballo. Lombardo ladraba sin cesar frente al gran ciervo 
peregrino, cuyos cuernos sostenían dos ramas secas, desprendidas 
de algún árbol, puestas en forma de cruz y relucientes al sol, bajo su 
barniz de escarcha. 

Pero nadie se preocupó del ciervo; mientras los monteros 
contenían a la jauría, el animal, repuesto ya, huyó seguido solamente 
por algunos perros que lo perseguirían hasta l noche o lo llevarían a 
ahogarse en un estanque. 

Hugo de Bouville, inclinado sobre Felipe el Hermoso, gritó: 
-¡El rey vive! 
Con dos resalvos cortados, allí mismo a golpes de espada, cintos y 

mantas, se improvisó una camilla sobre la cual extendieron al 
monarca. Este no se movió más que para vomitar y vaciarse por 
dentro, como un pato al cual se ahoga. 

Tenía los ojos vidriosos y entornados. 
De esta manera lo condujeron hasta Clermont donde, por la noche, 

recobró parcialmente el uso de la palabra. Los médicos, requeridos 
inmediatamente, lo sangraron. 

Sus primeras palabras, penosamente articuladas, dirigidas a 
Bouville que velaba, fueron: 

-La cruz... La cruz... 
Bouville, creyendo que el rey quería orar fue en busca de un 

crucifijo. 
Luego Felipe el Hermoso dijo: 
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-Tengo sed. 
Al alba, tartamudeando, pidió que se le condujera a Fontainebleau, 

donde había nacido. También Clemente V, sintiéndose morir había 
querido regresar al lugar de su nacimiento. 

Decidieron transportar al rey por el río para que sufriera menos 
sacudidas, y lo instalaron en una gran barcaza que descendió por el 
Oise. Los familiares, servidores y arqueros de la escolta seguían el 
cortejo en barca, o a caballo por la orilla. 

La noticia se adelantaba al extraño cortejo y los ribereños acudían 
par ver pasar a la gran figura abatida. Los labriegos se descubrían, 
como cuando pasaba la procesión de las rogativas por sus campos. 
En cada aldea, los arqueros pedían pequeños braseros para calentar 
el aire en torno al rey. El cielo estaba uniformemente gris, cubierto 
de nubes nevosas. 

El señor de Vauréal descendió desde su casa solariega que 
dominaba un recodo del Oise y acudió a saludar al rey. Lo halló con el 
rostro cubierto por un color de muerte. El rey no respondió más que 
con un movimiento de los párpados. ¿Dónde estaba el atleta que 
otrora doblegaba a dos hombres con solo apretar sobre sus hombros? 

La noche cayó pronto. Prendieron grandes antorchas en la proa de 
las barcas, y la luz roja y danzarina se proyectaba sobre las orillas; 
parecía una gruta de llamas que atravesaba la noche. 

Así llegaron hasta la confluencia del Sena, y de allí a Possy. El rey 
fue conducido al castillo. 

Allí permaneció diez días., al cabo de los cuales parecía estar un 
poco mejor. Había recobrado el uso de la palabra. Podía mantenerse 
de pie con movimientos torpes aún y precavidos. Insistió en seguir 
viaje hacia Fontainebleau. Y haciendo un gran esfuerzo de voluntad, 
exigió que lo subieran a caballo. De esta manera, con gran prudencia, 
llegó hasta Esonnes. Pero allí, a pesar de todo el tesón de su energía, 
debió abandonar: el cuerpo real no obedecía más a la voluntad. 
Acabó el trayecto en una litera. La nieve caía otra vez y el ruido de 
los cascos de los caballos se ahogaban en ella. 

En Fontainebleau, ya se había reunido la corte. Todas las 
chimeneas del castillo estaban encendidas. 

Cuando el rey entraba en el edificio murmuró: 
-EL sol, Bouvlle, el sol... 
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IX 
 
UNA GRAN SOMBRA SOBRE EL REINO 
 
Durante unos doce días, el espíritu del rey vagó como un viajero 

perdido. A veces, aunque se fatigaba en seguida, parecía recobrar su 
actividad. Se preocupaba por los asuntos del reino, exigía revisar las 
cuentas, pedía con autoritaria impaciencia que le presentaran los 
documentos y ordenanzas para firmarlos. Jamás había demostrado 
tanta ansia de firmar. Luego, bruscamente, caía en un extraño 
aturdimiento y de su boca salían palabras raras, sin conexión ni 
significado. Se pasaba por la frente una mano blanda de dedos 
crispados. 

En la corte se rumoreaba que estaba ausente de sí mismo. De 
hecho, comenzaba a ausentarse de este mundo. 

En tres semanas, la enfermedad había convertido a aquel hombre 
de cuarenta y seis años en un anciano demacrado que no vivía más 
que a medias en el fondo de un cuarto del castillo de Fontainebleau. 

¡Y siempre aquella sed que lo acometía y le hacía reclamar algo de 
beber! (Según los documentos e informes de embajadores que se 
poseen, puede llegarse a la conclusión de que Felipe el Hermoso 
falleció a consecuencia de un derrame en una zona no motriz del 
cerebro. Tuvo una recaída mortal el 27 ó 27 de noviembre.) 

Los médicos aseguraban que no tenía cura, y el astrólogo Martín, 
con palabras prudentes, anunció que a fines del mes un poderoso 
monarca de occidente sufriría una terrible prueba, prueba que 
coincidiría con un eclipse de sol: “Ese día – escribió maese Martín –, 
habrá una gran sombra sobre el reino.” 

Y de improviso, una tarde, Felipe el Hermoso volvió a sentir en su 
cerebro aquel gran estallido y la espantosa caída en las tinieblas que 
le había sobrevenido en el bosque de Pont-Sainte-Maxence. Esta vez 
no había ciervo ni cruz. No había más que un cuerpo postrado en el 
lecho y sin sensación alguna de los cuidados que se le prodigaban. 

Cuando emergió de aquella noche da la conciencia, incapaz de 
saber si había durado una hora o dos días, lo primero que distinguió 
el rey fue una larga forma blanca rematada por una estrecha corona 
negra, se inclinaba sobre él. También oyó que le hablaban. 

-¡Ah! Hermano Renaud – dijo el rey, débilmente –, os reconozco... 
Pero parecéis envuelto en bruma. 

Y al instante agregó: 
-Tengo sed. 
El hermano Renaud, de los dominicos de Possy, gran inquisidor de 

Francia, humedeció los labios del enfermo con un poco de agua 
bendita. 

-¿Ha sido llamado el obispo Pedro? ¿Ha llegado ya? – preguntó 
entonces el rey. 
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Por uno de esos impulsos del alma, frecuentes en los moribundos y 
que los retrotraen a sus más remotos recuerdos, la obsesión del rey 
en los últimos días había sido la de reclamar a su cabecera a Pedro 
de Latille, obispo de Chälons, uno de sus compañeros de infancia. 
¿Por qué, precisamente, a él? Su deseo provocó la conjetura de todos 
y se buscaron secretos motivos, cuando sólo habría debido verse en 
eso un accidente de la memoria. 

-Sí, Sire, se le ha llamado – respondió el hermano Renaud. 
Efectivamente, había sido despachado un jinete hacia el obispado 

de Chälons, pero tarde, con la esperanza de que el obispo no llegara 
a tiempo. 

Porque el hermano Ranaud tenía una misión que no quería 
compartir con ningún otro eclesiástico. En efecto, el confesor del rey 
era al mismo tiempo el gran inquisidor de Francia. Compartían los 
mismos pesados secretos. El omnipotente monarca se veía privado 
del amigo de su elección para asistirle en el gran trance. 

-¿Me habñabais desde hace mucho rato, hermano Renaud? – 
preguntó el rey. 

El hermano Renaud, de barbilla hundida, ojillos negros, cabeza 
calva, estaba encargado, so capa de la voluntad divina, de obtener 
del rey lo que los vivientes aguardaban aún de él. 

-Sire – dijo –, Dios os estaría agradecido si dejarais en orden los 
asuntos del reino. 

El rey guardó silencio durante unos instantes. 
-Hermano Renaud – dijo –, ¿Hice mi confesión? 
-Desde luego, Sire, anteayer – respondió el dominico –. Una 

hermosa confesión que ha causado nuestra admiración y producirá la 
misma en todos vuestros súbditos. Dijisteis que os arrepentíais de 
haber cargado a vuestro pueblo, y sobre todo a la Iglesia, con 
excesivos impuestos, pero que no sabíais implorar perdón por los 
muertos que había podido ocasionar vuestro mandato, porque la fe y 
la justicia se deben mutua asistencia. 

El gran inquisidor había elevado la voz para que todos los 
presentes lo oyeran con claridad. 

-¿Eso dije? – preguntó el rey. 
No lo sabía. ¿había pronunciado tales palabras, o bien el hermano 

Renaud inventaba ese edificante final propio de todo gran personaje? 
Murmuró simplemente: “Los muertos...” 

-Sire, sería preciso que hicierais conocer vuestra última voluntad – 
insistió el hermano Renaud. 

Se apartó un poco, y el rey notó que la habitación estaba llena de 
gente. 

-¡Ah! Os reconozco a todos los que estáis aquí. 
Parecía sorprendido de que le quedara esa facultad de reconocer 

las caras. 
Todos estaban a su alrededor: sus médicos, el gran chambelán, su 
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hermano Carlos de estatura aventajada, su hermano Felipe un poco 
apartado y con la cabeza baja. Enguerrando y Felipe el Converso, su 
legista, y su secretario Maillard sentado en una pequeña mesa junto 
a la cama..., todos inmóviles y de tal modo silenciosos y 
desdibujados que parecían situados en una eterna irrealidad. 

-Sí, sí – repitió –. Os reconozco bien. 
Aquel gigante, allá lejos, cuya cabeza descollaba sobre todas las 

demás, era Roberto de Artois, su turbulento pariente... Una 
mujerona, no muy lejos se arremangaba como una partera. La vista 
de la condesa Mahaut le recordó las tres princesas condenadas. 

-El Papa ¿ha sido elegido? – murmuró. 
-No, Sire. 
Otros problemas se arremolinaban en su mente agotada. 
Todo hombre, porque cree en cierta manera que el mundo ha 

nacido con él, sufre, en el momento de abandonar la vida, por dejar 
el universo inconcluso. Con mayor motivo un rey. 

Felipe el Hermoso buscó con la mirada a su primogénito. 
Luis de Navarra, Felipe de Poitiers y Carlos de Francia se 

mantenían al lado del lecho, juntos y como de una pieza, ante la 
agonía de su padre. El rey tuvo que volver la cabeza para verlos. 

-¡Considerad, Luis, lo que significa ser rey de Francia! – murmuró 
Felipe el Hermoso –. Conoced cuanto antes el estado de vuestro 
reino. 

La condesa Mahaut pugnaba por acercarse, y todo el mundo 
adivinaba qué perdones quería arrancar del moribundo. 

El hermano Renaud dirigió a monseñor de Valois una mirada que 
quería decir: “Monseñor, intervenid.” 

Luis de Navarra sería rey dentro de unos instantes, y nadie 
ignoraba que Valois lo dominaba completamente. Así la autoridad de 
éste crecía lógicamente. Por esto el gran inquisidor se dirigía a él, 
como al poder verdadero. 

Valois, cortando el paso a Mahaut, se interpuso entre ella y el 
lecho. 

-Hermano Mío, ¿creéis que no debe cambiarse nada en vuestro 
testamento de 1311? 

-Nogaret ha muerto – respondió el rey. 
El hermano Renaud y Valois se miraron otra vez, pensando que 

habían aguardado demasiado. Pero Felipe el Hermoso prosiguió: 
-Era el ejecutor de mi voluntad. 
-Sería conveniente, pues, que dictarais un codicilo para designar de 

nuevo a vuestros ejecutores, hermano – dijo Valois. 
-Tengo sed – murmuró Felipe el Hermoso. 
Otra vez le mojaron sus labios con agua bendita. 
Valois prosiguió: 
-Supongo que seguís deseando que vele por el cumplimiento de 

vuestra voluntad. 
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-Cierto – dijo el rey –. Y también vos, Luis, hermano mío – agregó 
volviendo la cabeza hacia monseñor de Evereux. 

Millard había comenzado a escribir, pronunciando a media voz la 
fórmula ritual de los testamentos reales. 

Después de Luis de Evereux, el rey designó otros ejecutores a 
medida que sus ojos, más impresionantes aún ahora que aumentaba 
su lividez, encontraban ciertos rostros en su derredor. Nombró de 
este modo a Felipe el Converso, luego a Pedro de Chambly, familar 
de su hijo segundo, y a Hugo de Bouville. 

Entonces, Enguerrando de Marigny se adelantó e hizo de manera 
que su maciza humanidad ocupara toda la atención del moribundo. 

Marigny sabía que, desde hacía dos semanas, Carlos de Valois 
resaltaba ante el debilitado soberano sus quejas y acusaciones. “Es 
Marigny, hermano mío, la causa de vuestra inquietud... Marigny 
entregó el tesoro al pillaje... Marigny pactó la deshonrosa paz de 
Flandes... Marigny aconsejó quemar al gran maestre.” 

¿Iba Felipe el Hermoso a designar a Marigny ejecutor 
testamentario, como evidentemente, creía todo el mundo, dándole de 
ese modo una última prueba de confianza? 

Millard, con la pluma en alto, observaba al rey. Pero Valois se 
apresuró a decir: 

-Creo que hay número suficiente, hermano mío. 
E hizo a Millard un gesto imperativo de que cerrara la lista. 

Entonces Marigny, pálido, cerrando los puños sobre la cintura y 
forzando la voz dijo: 

-¡Sire!... Siempre os serví fielmente. Os pido que me recomendéis 
a vuestro hijo. 

Entre aquellos dos rivales que se disputaban su voluntad, entre su 
hermano y su primer ministro, el rey tuvo un momento de vacilación. 
¡Cuánto pensaban en sí mismos, y que poco en él! 

-Luis – dijo con voz cansado –, que no se toque a Marigny si 
prueba haber sido fiel. 

Entonces Marigny comprendió que las acusaciones habían hecho 
mella. Ante desamparo tan descarado, se preguntaba si Felipe el 
Hermoso lo había apreciado alguna vez. 

Pero Marigny Sabía los poderes de que disponía. Tenía en su mano 
la administración, a la hacienda pública y el ejército. Conocía el 
“estado del reino” y que no se podía gobernar sin él. Se cruzó de 
brazos, levantó la cabeza, y mirando a Valois y a Luis de Navarra 
junto al lecho donde agonizaba su soberano, pareció desafiar al 
futuro reinado. 

-Señor, ¿tenéis otra voluntad? – preguntó el hermano Renaud. 
Hugo de Bouville enderezó un cirio que amenazaba caerse. 
-¿Por qué está tan oscuro? – preguntó el rey –. ¿Es de noche 

todavía? 
Aunque ya era mediodía, había envuelto al castillo una súbita 
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oscuridad anormal y angustiosa. El eclipse anunciado, ahora total, 
ensombrecía el reino de Francia. 

-Devuelvo a mi hija Isabel – dijo súbitamente el rey – la sortija que 
me regaló, la que tiene el gran rubí llamado la Cereza. 

Se detuvo un instante y de nuevo preguntó: 
-¿Ha llegado Pedro de Latille? 
Como nadie le respondiera, agregó: 
-Le dejo mi hermosa esmeralda. 
Luego prosiguió legando a diversas iglesias, a Notre Dame de 

Boulogne, porque allí se había casado a su hija, a Saint Martín de 
Tours, a Saint Denis, flores de lis de oro “por un valor de mil libras”, 
precisaba cada vez. 

El hermano Renaud se inclinó y le dijo al oído: 
-Señor, no os olvidéis de nuestro priorato de Possy. 
Por el rostro demacrado de Felipe el Hermoso pareció como si 

cruzara una expresión de enojo. 
-Hermano Renaud – dijo –, lego a vuestro convento la hermosa 

biblia anotada por mí. Os será muy útil a vos y a todos los confesores 
de los reyes de Francia. 

El gran inquisidor aunque esperaba más, supo ocultar su despecho. 
-Y a vuestras hermanas, las dominicas de Possy – agregó Felipe el 

Hermoso –, les lego la gran cruz de los Templarios. (Esta cruz estaba 
incrustada de perlas, rubíes y zafiros. Tenía un pie cincelado de plata 
sobredorada. En el centro de la cruz, una pequeña placa de cristal 
permitía ver un grueso fragmento de la Vera-Cruz. Fue transportada 
al monasterio de Possy, al igual que el corazón de Felipe el Hermoso, 
que en opinión de los que lo vieron, era tan pequeño que “podía 
compararse al de un recién nacido o al de un pájaro. 

Durante el reinado de Luis XIV, la noche del 21 de julio de 1695, 
cayó un rayo sobre la iglesia del monasterio y lo incendió casi por 
entero. El corazón de Felipe el Hermoso y la cruz de los Templarios 
quedaron destruidos completamente.) Les llevarán también el 
corazón. 

El rey había acabado sus donaciones. Millard leyó en voz alta el 
codicilo. 

Cuando el secretario pronunció las palabras: “De parte del rey”, 
Valois, atrayendo hacia sí a su sobrino Luis y apretando con fuerza su 
brazo le dijo: 

-Agregad: “con el consentimiento del rey de Navarra”. 
Entonces Felipe el Hermoso bajó la cabeza casi 

imperceptiblemente, con gesto de resignada aprobación. Su reinado 
había terminado. 

Fue preciso sostenerle la mano para que firmara en la parte inferior 
del pergamino. Luego murmuró: 

-¿Algo más? 
Sí, aún no había concluido la última jornada de un rey de Francia. 
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-Sire, ahora es preciso que transmitáis el milagro real – dijo el 
hermano Renaud. 

Ordenó que desocuparan el cuarto, para que el rey transmitiera a 
su hijo el poder, misteriosamente aparejado a la persona real, de 
sanar las escrófulas. 

Recostado sobre los cojines, Felipe el Hermoso gimió: 
-Hermano Renaud, ved lo que vale el mundo. ¡Aquí tenéis al rey de 

Francia! 
En el momento de morir, aún le exigían un último esfuerzo para 

que pasara a su sucesor la capacidad, real o supuesta, de curar una 
enfermedad benigna. 

No fue Felipe el Hermoso quien enseñó la fórmula y las palabras 
sacramentales; las había olvidado. Fue el hermano Renaud. Y Luis de 
Navarra, arrodillado junto a su padre, con sus ardientes manos 
unidas a las heladas del rey, recibió la herencia sagrada. 

Concluida la ceremonia se admitió nuevamente a la corte en la 
habitación del soberano y el hermano Renaud comenzó a rezar las 
oraciones de los agonizantes. 

La corte repetía el versículo In manus tuas, Domine... “En vuestras 
manos, Señor, entrego mi espíritu”, cuando se abrió una puerta; 
Pedro de Latille, el amigo de infancia del rey, había llegado. Toda la 
atención quedó concentrada en él, mientras los labios seguían 
murmurando. 

-In manus tusa, Domine – dijo el obispo Pedro uniéndose al resto. 
Luego todos se volvieron hacia el lecho. Las oraciones se 

detuvieron an las gargantas: El rey de hierro había muerto. (Según 
los documentos e informes de embajadores que se poseen, puede 
llegarse a la conclusión de que Felipe el Hermoso falleció a 
consecuencia de un derrame en una zona no motriz del cerebro. Tuvo 
una recaída mortal el 26 o 27 de noviembre.) 

El hermano Renaud se aproximó para cerrarle los ojos. Pero los 
párpados que nunca se encontraban se alzaron por sí solos. Dos 
veces el gran inquisidor trató, en vano, de bajarlos. Debieron cubrir 
con una venda la mirada de aquel monarca que entraba con los ojos 
abiertos en la eternidad. 

 
FIN 


