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“La historia es una
novela que fue.”

E. y J. De Goncourt



Los reyes malditos es una novela cuyos personajes han existido.
Apoyada en una vasta recopilacion de documentos, la obra revela —
tal como si fuera un acontecimiento que estuviera ocurriendo hoy —
los dramas politicos y apasionantes que opusieron a reyes y reinas,
Papas, ministros, alta nobleza durante la tormentosa época que se
inicia con el proceso a los Templarios y termina al comenzar la guerra
de los cien afnos.

EL REY DE HIERRO, primer tomo del ciclo, tiene por figura central
al rey Felipe el Hermoso, quién esta decidido a luchar contra el
enorme poder — que amenaza a la corona — acumulado por la orden
de los caballeros Templarios. Felipe fue un monarca implacable, pero
cuya voluntad estaba guiada por su deseo de lograr la unidad
nacional.

En Francia, su pais de origen, esta obra recibi6 una acogida
excepcional, acumuldndose edicién tras ediciéon. Se ha traducido a
dieciséis lenguas.

Los reyes malditos se considera hoy en el mundo entero el mas
importante modelo de novela histérica que ha producido el siglo XX.



PROLOGO

Al comenzar el siglo X1V, Felipe 1V, rey de legendaria belleza,
reinaba en Francia como amo absoluto. Habia domefado el orgullo
guerrero de los barones, habia vencido a los flamencos sublevados, a
los ingleses en Aquitania e incluso al papado, al que habia instalado
por la fuerza en Aviidon. Los parlamentos obedecian sus 6rdenes y los
concilios respondian a la paga que recibian.

Para asegurar su descendencia contaba con tres hijos. Su hija
habiase casado con el rey de Inglaterra. Seis reyes figuraban entre
sus vasallos y la red de sus alianzas se extendia hasta Rusia.

Ninguna riqueza escapaba de sus manos. Etapa tras etapa, habia
gravado los bienes de la Iglesia, expoliado a los judios y atacado al
trust de los banqueros lombardos.

Para hacer frente a las necesidades del Tesoro practicaba la
alteracion de la moneda. Cada dia el oro pesaba menos y valia mas.
Los impuestos eran agobiantes y la policia se multiplicaba. Las crisis
econdmicas engendraban la ruina y el hambre que, a su vez, eran la
causa de motines ahogados en sangre. Las revueltas terminaban en
la horca del cadalso. Ante la autoridad real, todo debia inclinarse,
doblegarse o quebrarse.

Pero la idea nacional anidaba en la mente de este principe sereno y
cruel, para quien la razén de Estado se sobreponia a cualquier otra.
Bajo su reinado Francia era grande; y los franceses, desdichados.

S6lo un poder habia osado resistirse: la Orden soberana de los
Caballeros del Temple. Esta formidable organizacion, a la vez militar,
religiosa y financiera debia a la Cruzadas, de las cuales habia salido,
su gloria y su riqueza.

La independencia de los templarios inquieté a Felipe el Hermoso,
mientras que sus inmensos bienes excitaron su codicia. Instauré
contra ellos el proceso mas vasto que recuerda la historia. Cerca de
quince mil hombres estuvieron sujetos a juicio durante siete afos; y
en este periodo se perpetraron toda clase de infamias.

Nuestro relato comienza al final des séptimo afo.



PRIMERA PARTE

LA MALDICION



LA REINA SIN AMOR

Un leno entero, sobre un lecho de brasas incandescentes, se
consumia en la chimenea. Por las vidrieras verdosas, de reticulado de
plomo, se filtraba un dia de marzo, avaro de luz.

Sentada en alto sitial de roble, cuyo respaldo coronaban los tres
leones de Inglaterra, la reina lIsabel, esposa de Eduardo Il con la
barbilla apoyada en la palma de la mano, miraba distraidamente la
lumbre del hogar.

Tenia veintidés afos. Sus cabellos de oro recogidos en largas
trenzas formaban como dos asas de anfora a cada lado de su rostro.

Escuchaba a una de sus damas francesas, que le leia un poema de
Isuque Guillermo de Aquitania:

Del amor no puedo hablar, ni siquiera lo conozco, porque no tengo
el que quiero...

La voz cantarina de la dama de compafia se perdia en aquella sala
demasiado grande para que una mujer pudiera vivir dichosa en ella.

Me ha pasado siempre igual, de quien quién amo no gocé, no gozo
no gozaré...

La reina sin amor suspiro.

- jQué conmovedoras palabras! — exclamo -

Diriase que han sido escritas para mi. jAh! Terminaron los tiempos
en que un gran sefior como el duque Guillermo demostraba tanta
destreza en la poesia como en la guerra.

¢ Cudndo me dijisteis que vivié? ¢Hace doscientos afos?

Se diria que ese poema fue escrito ayer... (El mas antiguo poeta
francés conocido que escribié en romance vulgar, el duque Guillermo
IX de Aquitania es una de las figuras mas sobresalientes e
interesantes de la Edad Media.

Gran seinor, gran amador y muy ilustrado, su vida e ideas fueron
excepcionales par su época. El refinado fausto de que se roded en
sus castillos dio origen a las famosas “cortes de amor”.

Queriendo liberarse totalmente de la autoridad de la Iglesia, rehuso
al papa Urbano Il, que fue a visitarlo expresamente a sus estados,
participar en la Cruzada. Aprovechd la ausencia de su vecino, el
conde de Tolosa, para meter mano en sus tierras. Pero el relato de
las aventuras lo incitd6 a emprender, poco mas tarde, el camino de
oriente, a la cabeza de una fuerza de 30,000 hombres que llevo hasta
Jerusalén.

Sus versos, de los que so6lo nos han llegado once poemas,



introdujeron en la literatura de los paises latinos, principalmente en
la francesa, un concepto idealizado del amor y de la mujer,
desconocido hasta entonces. Son la fuente de la gran corriente de
lirismo que atraviesa, irriga y fecunda toda nuestra literatura. La
influencia de los poetas hispano-arabes se hace notar en este
principe-trovador.)

Y reptié para si:

Del amor no puedo hablar,
ni siquiera lo conozco...

Durante unos instantes permanecio pensativa.

- ¢Prosigo, sefiora? — preguntd la dama con el dedo apoyado en la
pagina iluminada.

- No, amiga mia — respondio6 la reina -. Por hoy mi alma ha llorado
bastante.

Se incorpord y cambioé de tono:

- Mi primo Roberto de Artois me ha hecho anunciar su visita.
Cuidad de que sea conducido a mi presencia en cuanto llegue.

- ¢(Viene de Francia? Estaréis contenta, entonces, sefora.

- Deseo estarlo... siempre que las noticiad que me traiga sean
buenas.

Entr6 otra dama, presurosa, con semblante de gran alegria. Su
nombre de soltera era Juana de Jounville y habiase casado con sir
Roger Mortimer, uno de los primeros barones de Inglaterra.

- Sefora, sefiora — exclamo -, ha hablado.

- ¢De verdad? — pregunto la reina - ¢Y qué ha dicho?

- Ha golpeado la mesa y ha dicho... “!Quieroj”

Una expresion de orgullo ilumind el hermoso semblante de Isabel.

- Traédmelo aqui — dijo.

Lady Mortimer sali6 de la estancia corriendo, y regresé poco
después, con un niflo de quince meses en los brazos, sonrosado,
regordete que depositdé a los pies de la reina. Vestia un traje color
granate, bordado de oro, mas pesado que él.

- De modo, meciere, hijo mio, que habéis dicho: “jQuero!” —
exclamé lIsabel inclinandose para acariciarle la mejilla -. Me agrada
que ésa haya sido vuestra primera palabra. Es palabra de rey.

El nifio le sonreia y balanceaba la cabeza.

- Y porgué lo ha dicho? — pregunto la reina.

- Porqué me resistia a darle un trozo de galleta que estaba
comiendo — respondi6 lady Mortimer.

Isabel esboz6 una rapida sonrisa que se apag6 en seguida.

- Puesto que empieza a hablar — dijo -, pido que no se le anime a
balbucear y a pronunciar tonterias, como por b comun se hace con
los nifios. Poco me importa que sepa decir “papa” y “mama”. Prefiero



que conozca las palabras “rey” y “reina”.

En su voz habia una gran autoridad natural.

- Ya sabéis, amiga mia — continué -, qué razones me decidieron a
elegiros para aya del niio. Sois sobrina nieta del gran Joinville, quien
estuvo en la Cruzada con mi bisabuelo, monsefior san Luis. Sabréis
ensenar a este niNo que pertenece a Francia como a Inglaterra. ( En
1314 hacia 44 afios que el rey San Luis habia fallecido. Fue
canonizado veintisiete afios después de su muerte, reinando su nieto
Felipe IV y ocupando el pontificado Bonifacio VIII).

Lady Mortimer hizo una reverencia. En este momento se presento
la primera dama francesa, anunciando a monsenor el conde Roberto
de Artois.

La reina se irguié en su sitial y cruzé las manos blancas sobre el
pecho en actitud de idolo. Su preocupacion para conservar la
majestuosidad de su porte no lograba envejecerla.

El andar de un cuerpo de noventa kilos hizo crujir el pavimento.

El hombre que entro media casi dos metros de altura, tenia muslos
semejantes a troncos de encina y manos como mazas. Sus botas
rojas, de cordoban, estaban sucias de barro y mal cepilladas; el
manto que pendia de sus hombros era lo suficientemente amplio para
cubrir un lecho. Habria bastado una daga en su cintura para que
tuviera el aspecto de hallarse aprestado para ir a la guerra. Su
barbilla era redonda, su nariz corta, su quijada ancha y el pecho
fuerte. Sus pulmones necesitaban mas aire que la generalidad de los
hombres. Aquel gigante contaba veintisiete afos, pero su edad
desaparecia bajo los musculos, lo que le hacia aparentar treinta y
cinco.

Se quitd los guantes mientras se adelantaba hacia la reina, y dobldé
la rodilla con sorprendente agilidad para tal coloso.

Antes de que le hubieran invitado a hacerlo, ya se habia

incorporado.
- Y bien, Primo mio — dijo Isabel -. ;Tuvisteis buena travesia?
- Execrable, sefiora, horrorosa — respondié6 Roberto -. Una

tempestad como para echar tripas y alma. Crei llegada mi dltima
hora, hasta el extremo de que decidi confesar mis pecados a Dios.
Por fortuna, eran tantos, que al tiempo de decir la mitad ya
llegabamos a destino. Guardo suficientes para el regreso.

Estallo en una carcajada que hizo retemblar las vidrieras.

- jVive Dios! — prosiguiéo -. Mi cuerpo esta hecho para recorrer la
tierra y no para cabalgar aguas saladas. Si no hubiera sido por el
amor que os profeso, prima mia, y por las cosas urgentes que debo
deciros...

- Permitid que concluya — le interrumpidé Isabel, mostrando al nifio
-. Mi hijo ha empezado a hablar hoy.

Luego se dirigié a lady Mortimer:

- Quiero que se habitue a los nombres de sus deudos y que sepa,



en cuanto sea posible, que su abuelo, Felipe el Hermoso, reina sobre
Francia. Comenzad a recitar delante de él el Padre Nuestro y el Ave
Maria, asi como la plegaria a monsefior san Luis. Esas son cosas que
deben aduefarse de su corazébn aun antes de que su razén las
comprenda.

No le desagradaba mostrar ante uno de sus parientes de Francia,
descendiente a su vez de un hermano de san Luis, la manera como
velaba por la educacién de su hijo.

- Bella ensefianza daréis a ese jovencito — dijo Roberto de Artois.

- Nunca se aprende demasiado pronto a reinar — respondié Isabel.

El nifio se divertia en caminar con el paso cauteloso y titubeante de
las criaturas.

- iY pensar que nosotros también hemos sido asi! — dijo de Artois.

- Viédoos ahora, cuesta creerlo, primo mio — dijo la reina,
sonriendo.

Por un instante, contemplando a Roberto de Artois pensé en los
sentimientos de la mujer, pequefia y menuda gue habia engendrado
aguella fortaleza humana, y mir6 a su hijo.

El nino avanzaba con las manos tendidas hacia el fuego, como si
quisiera asir la llama con sus minusculas manos. Roberto de Artois le
cerré el paso, adelantando su bota roja. Nada asustado, el pequefio
principe aferré aquella pierna que sus brazos penas lograban rodear,
y se sento en ella a horcajadas. El gigante lo elevd por los aires, tres
0 cuatro veces seguidas. El principito reia, encantado con el juego.

- jAh, meciere Eduardo! — dijo de Artois -. Cuando sedais un
poderoso principe, ¢osaré recordaros que os hice cabalgar en mi
bota?

- Podréis hacerlo, primo mio — respondio Isabel -, podréis hacerlo
siempre, si siempre seguis mostrandoos nuestro leal amigo... Que se
nos deje solos, ahora — afadio.

Las damas francesas salieron, llevandose al nifio que, si el destino
seguia el curso normal, seria algun dia Eduardo 11l de Inglaterra.

- iY bien, senora! — dijo -. Para completar las buenas lecciones que
dais a vuestro hijo, podréis ensefiarle que Margarita de Borgofia,
reina de Navarra, futura reina de Francia y nieta de san Luis, esta en
camino de ser llamada por su pueblo Margarita la Ramera.

- ¢De verdad? — dijo Isabel - ¢{Era cierto, pues, lo que suponiamos?

- Si, prima mia. Y no solamente Margarita. Lo mismo digo de
vuestras otras dos cunadas.

- ¢Juana y Blanca...?

- De Blanca estoy seguro. En cuanto a Juana...

Roberto de Artois esboz6 un ademan de incertidumbre con su
enorme mano.

- Es mas habil que las otras — agregdé — pero tengo razones para
juzgarla una consumada zorra...

Dio unos pasos y se plantd para decir sin mas:
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- jVuestros tres hermanos son unos cornudos, sefiora, cornudos
como vulgares patanes!

La reina se habia puesto de pie, con la mejillas levemente
coloreadas.

- Si lo que decis es verdad, no he de tolerarlo — dijo — No permitiré
tal verglenza, ni que mi familia sea el hazmerreir de la gente.

- Tampoco los barones de Francia lo soportaran — respondid de
Artois.

- ¢ Tenéis nombres y pruebas?

De Artois respird profundamente.

- Cuando el verano pasado vinisteis a Francia con vuestro esposo,
para las fiestas las cuales tuve el honor de ser armado caballero,
junto con vuestros hermanos... puesto que como ya sabéis, no se
escatiman honores que nada cuestan, os confié mis sospechas y me
confesasteis las vuestras. Me pedisteis que vigilara y que os
informara. Soy vuestro aliado; hice lo uno y vengo a cumplir con lo
otro.

- Decid: ¢(qué averiguasteis? — pregunto6 Isabel, impaciente.

- En primer lugar, que ciertas joyas desaparecen del cofre de
vuestra cuiiada Margarita. Ahora bien, cuando una mujer se deshace
de sus joyas en secreto, es para comprar algun céomplice o para
pagar a algun galan. Su bellagqueria esta clara, ¢no os parece?

- En efecto. Pero puede fingir que las ha dado de limosna a la
Iglesia.

- No siempre. No, si cierto prendedor, por ejemplo, ha sido
cambiado a un mercader lombardo por un puial de Damasco.

- ¢Descubristeis de qué cintura pendia ese pufal?

- jAh no! — respondi6é de Artois -. Indagué, pero le perdi el rastro.
Las picaras son habiles, os lo dije. Nunca, en mis bosques de
Conches, he cazado ciervos tan diestros en confundir pistas y en
tomar atajos.

Isabel se mostré decepcionada. Roberto de Artois, previendo lo que
iba a decir, extendid los brazos.

- Aguardad, aguardad — prosiguid6 -. Soy buen cazador, y
raramente se me escapa una pieza. La honesta, la pura, la casta
Margarita ha hecho que le arreglen, como aposento, la vieja torre del
palacio de Nesle. Dice que lo destina a lugar de retiro para sus
oraciones. SOlo que se dedica a rezar justamente las noches en que
vuestro hermano Luis estad ausente. Y la luz brilla en la torre hasta
muy tarde. Su prima Blanca y, algunas veces, Juana, se rednen con
ella. jArteras, la doncellas! Si se interroga a una de las tres, se las
compondria muy para decir: “;Como? ¢(De qué me acusais? iSi no
estaba sola!”...Una mujer pecadora se defiende mal, pero tres
rameras juntas forman una fortaleza. Y hay algo mas: hete aqui que
cuando Luis se ausenta, en esas noches en que la torre de Nesle esta
iluminada, se produce cierto movimiento en el ribazo, al pie de la
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torre, en un lugar siempre desierto. Se ha visto salir de alli a
hombres que no llevan habito de monje y que habrian salido por otra
puerta de haber venido a cantar los oficios. La corte calla, pero el
pueblo comienza a murmurar, porque antes hablan los sirvientes que
Sus amos...

Mientras hablaba, se agitaba, gesticulaba, caminaba, hacia vibrar el
suelo y hendia el aire con aletazos de su capa. El despliegue de su
exceso de fuerza era un medio de persuasion para Roberto de Artois.
Trataba de convencer con musculos al mismo tiempo que con las
palabras; sumergia al interlocutor en un torbellino; y la groseria de
su lengua, tan de acuerdo con su aspecto, parecia prueba de su ruda
buena fe. Sin embargo, examinandolo con mayor atencién, uno
llegaba a preguntarse, si todo agquel movimiento no era fanfarria de
titiritero, juego de comediante. Un odio implacable, tenaz, brillaba en
las grises pupilas del gigante. La joven reina se empenaba en
conservar su claridad de juicio.

- (Hablasteis con mi padre? — dijo.

- Mi buena prima, conoces al rey Felipe mejor que yo. Cree tanto
en la virtud de las mujeres, que seria preciso mostrarle a vuestras
tres cuiadas acostadas con sus amantes para gue consintiera en
escucharme. Y no soy bien recibido en la corte desde que perdi mi
proceso...

- Sé que cometieron una injusticia con vos, primo mio. Si de mi
dependiera seria reparada.

Roberto de Artois se precipitdé sobre la mano de la reina para posar
en ella sus labios.

- Pero, debido justamente a ese proceso — agrego Isabel
suavemente -, ¢no podria suponerse dque actuais ahora por
venganza?

El gigante se incorpord de un salto.

- jClaro que actuo por venganza, seforal!

Decididamente el enorme Roberto desarmaba a cualquiera. Uno
creia tenderle una celada y cogerlo en falta, y él abria su corazon
ampliamente, como un ventanal.

- iMe han robado la herencia de mi condado de Artois — exclamo —
para entregarsela a mi tia Mahaut de Borgofa...! jMaldita perra
piojosa! jOjalad reviente! jOjala la lepra carcoma su boca y el pecho
se le vuelva carrona! ;Y por gque lo hicieron? jPorque a fuerza de
astucias, de intrigas y de forzar la mano de los consejeros de vuestro
padre con libras constantes y sonantes, mi tia logré casar a las dos
rameras de sus hijas y a la ramera de la prima con vuestros tres
hermanos!

Se puso a imitar un imaginario discurso de su tia Mahaut, condesa
de Borgoia y de Artois, al rey Felipe el Hermoso.

- “Amado sefor, pariente y compadre, {qué 0s parece si casarais a
mi queridita Juana con vuestro hijo Luis? ¢(No queréis? iBien! Dadle a
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Margot, y luego Juana sera para Felipe y mi dulce Blanquita para el
hermoso Carlos. jQué dicha, que se amen todos a la vez! Luego, si
me concedéis el Artois, propiedad de mi difunto padre, mi franco
condado de Borgofa iria a manos de esas avecillas, a Juana, si 0s
parece; asi, vuestro hijo segundo se convierte en conde palatino de
Borgofia y vos podéis empujarlo hacia la corona de Alemania. ¢Mi
sobrino Roberto? jDadle un hueso a ese perro! A ese patan le basta y
sobra con el castillo de Conches y el condado de Beaumont.”

Y soplo malicias al oido de Nogaret, y cuanto mil maravillas a
Marigny... Y caso a una, caso a dos y caso a tres... Y en cuanto esta
hecho, mis zorritas empiezan a maquinar entre si, a enviar mensajes,
a procurarse galanes ya a ponerle hermosos cuernos a la corona de
Francia... jAh, sefora!, si ellas fueran irreprochables, yo tascaria el
freno. Pero portarse tan suciamente después de haberme perjudicado
tanto; esas nifias de Borgofia sabran lo que les cuesta; me vengaré
en ellas de lo que la madre me hizo. (El caso de la sucesion de los
Artois, que es uno de los dramas de herencia mas extraordinarios de
la historia de Francia, y del cual hablaremos frecuentemente en este
volumen y en los siguientes, se desarrollo asi:

En 1237, san Luis otorgé el condado de Artois a su hermano
Roberto, que paso6 asi a ser Roberto | de Artois. Su hijo, Roberto 11,
casO con Amcia de Couternay, sefiora de Conches. De este
matrimonio nacieron dos hijos: Felipe, muerto en 1298 de las heridas
recibidas en la batalla de Furnes, y Mahaut, quien casé con Oton,
conde palatino de Borgonia.

A la muerte de Roberto Il, acaecida en 1302 en la batalla de
Courtray, la herencia del condado fue reclamada a la vez por su
nieto, Roberto IlIl hijo de Felipe — nuestro héroe -, y por su tia

Mahaut, quien invocaba una disposicion del derecho consuetudinario
de Artois.

En 1309 Felipe el Hermoso fall6 a favor de Mahaut. Esta,
convertida en regente del condado de Borgofa a la muerte de su
marido, habia casado a sus dos hijas, Juana y Blanca, con Felipe y
Carlos, segundo y tercer hijos de Felipe el Hermoso. La decision que
la favorecio fue, por tanto, inspirada en gran parte por esas alianzas
que sumaban a la corona, en primer término, el condado de Borgofia,
lamado Franco Condado, recibido en dote por Juana. Mahaut se
convirtié pues, en condesa-par de Artois.

Roberto no se dio por vencido, y durante veinte anos, con rara
espereza, ya por accion juridica, ya por accion directa, llevd contra su
tia una lucha en la cual fue empleado cualquier procedimiento, tanto
por una como por otra parte: delaciones, calumnias, falsos
testimonios, brujerias, envenenamientos, agitacion politica, y que
termind tragicamente para Mahaut, tragicamente para Roberto,
tragicamente para Inglaterra y Francia.

Por otra parte, en lo concerniente a la casa, o0 mejor casas de
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Borgofa, envueltas, como en todos los asuntos del reino, en éste de
Artois, recordamos al lector que hubo en aquella época dos Borgofias
absolutamente distintas: la Borgona-Ducado que formaba un
palatinado importante del Santo Imperio. Dijon era capital del
Ducado; Dole , del Condado.

La famosa Margarita de Borgofia, pertenecia a la familia ducal; sus
primas y cufiadas, Juana y Blanca a la casa Condal.)

Isabel permanecia pensativa bajo aquel huracan de palabras. De
Artois se aproximo a ella y, bajando la voz, le dijo:

- A vos os odian.

- Es verdad que, por mi parte, no las he querido desde el principio
y sin saber por qué — respondio Isabel.

- No las queréis porque son falsas, porque so6lo piensan en el placer
y porque carecen del sentido del deber. Pero ellas os odian porque
estan celosas de vos.

- Mi suerte no tiene nada de envidiable, sin embargo — dijo Isabel,
suspirando -. Y su situacion me parece mas dulce que la mia.

- Sois reina, senora. Lo sois por vuestra alma y por vuestra sangre.
Vuestras cufiadas, en cambio, podran llevar corona; pero nunca
seran reinas. Por eso os trataran siempre como enemiga.

Isabel elevd hacia su primo sus bellos ojos azules, y de Artois sinti6
que esta vez habia dado en el blanco. Isabel estaba definitivamente
de su parte.

- ¢Tenéis los nombres de... en fin... de los hombres con quienes
mis cuiadas...?

No se rendia al crudo lenguaje de su primo y se negaba a
pronunciar ciertas palabras.

- Sin ellos nada puedo hacer — prosiguié -. Obtenedlos y 0s juro
que iré a Paris con cualquier pretexto y que pondré fin a ese
desorden. (En qué puedo ayudaros? ¢Habéis prevenido a mi tio
Valois?

De nuevo se mostraba decidida, precisa, autoritaria.

- Me guardé muy bien — respondio de Artois. El sefior de Valois es
mi mas fiel protector y mi mejor amigo; pero no sabe callar nada y
proclamara a los cuatro vientos lo que queremos ocultar. Daria la
alarma demasiado pronto y cuando quisiéramos atrapar a las picaras,
las hallariamos puras como monjas.

- Entonces, ¢{Qué proponéis?

- Dos cosas —dijo de Artois -. La primera, nombrar en la corte de
Margarita una nueva dama enteramente de nuestra confianza, la cual
nos tendra al corriente de todo. He pensado en la sefiora de
Comminges, que acaba de enviudar y a la que se le deben toda clase
de consideraciones. Para ello nos servira vuestro tio Valois. Hacedle
llegar una carta, expresandole vuestro deseo. Monsefor tiene gran
influencia sobre vuestro hermano Luis y hard que la sefiora de
Comminges entre bien pronto en el palacio de Nesle. Asi tendremos
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alli una persona adicta, y como decimos la gente de guerra: Vale mas
un espia dentro que un ejército fuera.

- Escribiré la carta y vos la llevaréis- dijo Isabel - ¢Y luego?

- Habrd que adormecer, al mismo tiempo, la desconfianza de
vuestras cufiadas con respecto a vos y halagarlas con hermosos
presentes — prosiguié de Artois -. Presentes que puedan convenir del
mismo modo a mujeres gque a hombres y que les haréis llegar
secretamente, sin dar cuenta de ello a vuestro padre, ni a los
respectivos esposos, como un pequeino secreto de amistad entre
vosotras. Margarita se deshace de sus joyas a favor de un galan
desconocido; no seria, pues, extrafo, que, tratdandose de un regalo
del cual no debe rendir cuentas, nos lo encontraremos prendido del
cuerpo del mozo que buscamos. Suministrémosles ocasiones de
imprudencia.

Isabel reflexioné durante algunos segundos; luego se acerco a la
puerta y dio unas palmadas.

Aparecio la primera dama francesa.

- Amiga mia — dijo la reina -, traedme la escarcela de oro que el
mercader Albizzi me ha ofrecido esta mafnana.

Durante la corta espera, Roberto de Artois se desprendié por fin de
sus preocupaciones e intrigas y se decidié a examinar la sala donde
se hallaba, los frescos religiosos en forma de casco de navio. Todo
era nuevo, triste y frio. El mobiliario escaso.

- No es muy risuefo el lugar donde vivis. Prima — dijo -. Creeriase
una catedral y no un castillo.

- ¢Quiera Dios que no se me convierta en prision! — respondi6
Isabel en voz baja -. jCuanto aforo a Francia, muchas veces!

La dama francesa regresd, trayendo una bolsa de hilos de oro
entretejidos, forrada de seda y con un cierra de tres piedras
preciosas grandes como nueces.

- jQué maravilla! — exclamé de Artois -. Justamente lo que
necesitamos. Un poco pesado para adorno de una dama y demasiado
delicado para mi; es exactamente el objeto que un jovenzuelo de la
corte suefia con colgarse de la cintura para llamar la atencion.

- Encargaréis al mercader Albizzi que haga dos escarcelas
parecidas a ésta — dijo Isabel a su dama -, y que me las envie en
seguida.

Luego, cuando ésta hubo salido, agrego, dirigiéndose a Roberto de
Artois:

- De esa manera podréis llevaroslas a Francia.

- Y nadie sabra que habran pasado por mis manos — dijo él.

Fuera resonaron gritos y risas. Roberto de Artois se aproximd6 a una
de las ventanas. En el patio, un equipo de albafiles se disponia a izar
una pesada piedra clave de bdéveda. Unos hombres tiraban de la
cuerda de una polea mientras otros, subidos a un andamiaje, se
aprestaban a aferrar el bloque de piedra. La faena parecia realizarse
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en una atmosfera de buen humor.

- iY bien! — exclamé de Artois -. Parece que al rey Eduardo sigue
gustandole la albaiiileria.

Acababa de reconocer, en medio de los obreros, a Eduardo II,
marido de Isabel, un hombre bastante apuesto, de unos treinta anos
de edad, cabellos ondulados, anchos hombros y fuertes caderas. Su
traje de terciopelo estaba manchado de yeso. (El rey Eduardo Il fue
el primer soberano de Inglaterra que llevd el titulo de Principe de
Gales antes de su ascension al trono. Segun algunos historiadores,
contaba tres dias de edad cuando los sefiores galeses acudieron a su
padre, Eduardo |, para pedirle que les diera un principe que pudiera
comprenderlos y que no hablara ni inglés ni francés. Eduardo | dijo
que iba a complacerles y les indic6 a su hijo, que no hablaba aun
lengua alguna.)

- Hace méas de quince afios que comenzaron a reconstruir
Westminster - dijo isabel, colérica (pronunciaba Westmoustiers, a la
francesa) -. Hace seis afos, desde gque me casé, que vivo entre
paletas y mortero. jLo que constgruyen en un mes lo destruyen el
otro! ¢(No le gusta la albanileria, sino los albaniles! ¢Creéis que lo
llaman “sefior”? {No! Para ellos es Eduardo. Se burlan de él, y él esta
encantado. jMiralo! jAhi lo tenéis!

En el patio, Eduardo Il daba 6rdenes, apoyado sobre el hombro de
un joven. Reinaba a su alrededor una sospechosa familiaridad.

- Creia — dijo Isabel — que habia conocido lo peor con aquel
caballero de Gabaston. Aquel bearnés insolente y jactancioso
gobernaba de tal manera a mi marido que disponia del reino a su
antojo. Eduardo le dio todas mis joyas de recién casada. jDebe de ser
costumbre familiar que, de un modo u otro, las joyas de las mujeres
vallan a parar a los hombres!

Teniendo a su lado a un pariente y amigo, Isabel se permitia, por
fin, desahogar sus penas y humillaciones.

En realidad, las costumbres del rey Eduardo eran conocidas en toda
Europa.

- Los barones y yo conseguimos abatir a Gabaston el afio pasado;
le cortaron la cabeza y me alegré de que su cuerpo fuera a pudrirse
en los dominios de Oxford. jPues bien!, he llegado a afnorar al
caballero de Gabastén. Porque desde aquel dia, como para vengarse
de mi, Eduardo atrae a palacio a los hombres mas ruines e infames
de su pueblo. Se le ve recorrer las tabernas del puerto de Londres,
sentarse con truhanes, rivalizar en luchas con los descargadores y en
carreras con los palafreneros. jHermosos torneos los que nos ofrece!
Entretanto, cualquiera manda en el reino, con tal que le organice sus
bacanales y que participe en ellas. En este momento les ha tocado el
turno a los barones de Despenser; el padre gobernando; el hijo
sirviendo de mujer a mi esposo. En cuanto ami, Eduardo, ni se me
acerca, y si por casualidad viene a mi cama, siento tal verguenza
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sque permanezco absolutamente fria.

Habia bajado la cabeza.

- Una reina es el subdito mas miserable del reino — prosiguié — si el
rey no la ama. Asegurada la descendencia, su vida ya no cuenta.
¢Qué mujer de bardon, de burgués, o de villano soportaria lo que y
debo soportar por ser reina? La ultima lavandera del reino tiene mas
derechos que y: puede pedirme ayuda...

- Prima, mi hermosa prima, y quiero brindaros mi ayuda — dijo
Artois con vehemencia.

Ella alzé tristemente los hombros como si quisiera decir “¢;Qué
podéis hacer por mi?” Estaban frente a frente; Roberto la tomd por
los brazos lo mas suavemente que pudo, y murmuro:

- Isabel...

Ella posdé sus manos sobre los brazos del gigante. Se miraron
sobrecogidos por una turbacién imprevista.

De Artois se sinti0 extrafiamente conmovido, y oprimido por una
fuerza que temia utilizar con torpeza. Sintié bruscamente el anhelo
de consagrar su tiempo, su vida, su cuerpo y su alma a aquella reina
fragil. La deseaba, con un deseo inmediato e incontenible, que no
sabia como expresar. Sus gustos no lo inclinaban, por lo comun,
hacia las mujeres de calidad y el don de la galanteria no se contaba
entre sus virtudes.

- Muchos hombres agradecerian al cielo, de rodillas, lo que un rey
desdefa, ignorando su perfeccion — dijo Roberto -. {COmo es posible
que a vuestra edad tan fresca y tan joven os vedis privada de las
alegrias naturales? (Como es posible que esos dulces labios no sean
besados? |Y estos brazos... este cuerpo...? jHa, Isabel tomad un
hombre, y que ese hombre sea yo..!

Ciertamente, decia con rudeza lo que queria y su elocuencia se
parecia muy poco a la del duque Guillermo de Aquitania. Pero Isabel
no separaba su mirada de la de él. La dominaba, la aplastaba con su
estatura; olia a bosque, a cuero, a caballo y a armadura; no tenia la
voz ni la apariencia de un seductor y, sin embargo, la seducia. Era un
hombre de una pieza, un macho rudo y violento, de respiracion
profunda. Isabel sentia que su voluntad la abandonaba y soélo tenia
un deseo: apoyar su cabeza contra aquel pecho de bdfalo y
abandonarse... apagar aquella gran sed... Temblaba un poco.

Se aparto de golpe.

- iNo, Roberto! — exclamdé -. No voy a hacer y lo que tanto
reprocho a mis cufadas. No puedo ni debo hacerlo. Pero cuando
pienso en lo que me impongo, en lo que me niego, mientras ellas
tienen la suerte de tener maridos que las aman... jAh, no! Es preciso
que sean castigadas!

Su pensamiento se encarnizaba con las culpables, ya que ella no se
permitia la misma culpa.

Volvié a sentarse en el gran sitial de roble. Roberto de Artois se
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aproximo a ella.

- No, Roberto — dijo, extendiendo los brazos -. No os aprovechéis
de ni desfallecimiento; me enojariais.

La extremada belleza, al igual que la majestad inspira respeto. El
gigante obedecio.

Pero aquel momento jamas se borraria de la memoria de los dos.

“Puedo ser amada”, se decia Isabel. Y casi sentia gratitud hacia el
hombre que le habia dado la certeza.

- ¢Era eso todo lo que debiais comunicarme, primo? (No me traéis
otras noticias? — dijo, haciendo un gran esfuerzo para dominarse.

Roberto de Artois, que se preguntaba si no habia cometido error al
no aprovechar la oportunidad, tardé algun tiempo en contestar.

- Si, sefora, os traigo también un mensaje de vuestro tio Valois.

El nuevo vinculo que se habia creado entre ellos daba a sus
palabras otras resonancias, y no podian estar completamente atentos
a lo que decian.

- Los dignatarios del Temple seran juzgados muy pronto — continud
diciendo de Artois -. Y se teme que vuestro padrino, el gran maestre
Jacobo de Molay, sea condenado a muerte. Vuestro tio Valois os pide
que escribais al rey par suplicarle clemencia.

Isabel no respondié. Habia vuelto a su posicion acostumbrada, la
barbilla sobre la palma.
iComo os pareceéis a él, en este momento! — dijo de Artois.
iA quién?

Al rey Felipe, vuestro padre.

Lo que decida mi padre, el rey, bien decidido estd — respondié
lentamente lIsabel -. Puedo intervenir en lo concerniente al honor
familiar; pero no pienso hacerlo con respecto al gobierno de un reino.

- Jacobo de Molay es un hombre anciano. Fue noble y grande. Si ha
cometido faltas las ha expiado duramente. Recordad que os tuvo en
sus brazos en la pila bautismal... iCreedme, va a cometerse un gran
dafo, por obra una vez mas, de Nogaret y de Marigny! Al destruir el
Temple, esos hombres salidos de la nada han querido atacar a toda la
caballeria francesa y a los altos barones...

La reina seguia perpleja; ostensiblemente el asunto era superior a
su entendimiento.

- No puedo juzgar — dijo -. No puedo juzgarlo.

- Sabéis que tengo una gran deuda adquirida con vuestro tio
Valois, y él me quedaria agradecido si obtuviera de vos esa carta.
Ademas, la piedad nunca sienta mal a una reina; es sentimiento de
mujer, y seriais alabada por ello. Algunos os reprochan vuestra
dureza de corazén; asi les dariais cumplida respuesta. Hacedlo por
vos, Isabel, y hacedlo por mi.

Ella sonrid.

- Sois muy habil, primo Roberto, a pesar de vuestro aire cefudo.
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Escribiré esa carta y podréis llevaroslo todo junto. (Cuando partiréis?

- Cuando me lo ordenéis, prima.

-Supongo que las escarcelas estaran listas mafana. Muy pronto es.

La voz de la reina reflejaba cierto pesar. Se miraron de nuevo, y de
nuevo ella se turbd.

-Esperaré vuestro mensaje para saber si debo partir hacia Francia.
Adios, primo. Volveremos a vernos durante la cena.

De Artois se despidié y la habitacidén, después que él salid, parecia
extranamente tranquila, como un valle tras la tempestad. Isabel
cerrd los ojos y permanecio inmovil durante largo rato.

Los hombres llamados a desempeiar un papel decisivo en la
historia de los pueblos ignoran a menudo qué destinos encarnan. Los
dos personajes que acababan de sostener tan larga entrevista, una
tarde de marzo de 1314, en el castillo de Westminster, no podian
jamas imaginarse que, por el encadenamiento de sus actos se
convertirian en los primeros artifices de una guerra entre Francia e
Inglaterra que duraria mas de cien afnos.
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1
LOS PRISIONEROS DEL TEMPLE

La muralla estaba cubierta de salitre. Una vaporosa claridad
amarillenta comenzaba a descender hacia la sala cavada en el
subsuelo.

El prisionero que dormitaba con los brazos plegados bajo el mentén
se estremecio y se irguid0 bruscamente, hurafo, palpitante. Durante
un momento permanecido inmovil, mirando la bruma de la mafnana
que se deslizaba por el tragaluz. Escuchaba. Nitidos, auque ahogados
por el espesor de los enormes muros, llagaban hasta él los tafidos de
las campanas anunciando las primeras misas: campanas parisienses,
de Saint Martin, de Saint Merry, de Saint Germain L’Auxerrois, de
Saint Eustache y de Notre Dame, campesinas campanas de las
cercanas aldeas de la Courtielle, de Clignancourt y de Montmartre.

El prisionero no percibidé ruido alguno que pudiera inquietarlo. Era
solo la angustia lo que le habia sobresaltado, aquella angustia que le
sobrevenia a cada despertar, asi como en cada suefio tenia una
pesadilla.

Cogio la escudilla de madera y bebié un gran trago de agua para
calmar la fiebre que no lo abandonaba desde hacia ya muchos dias.
Después de beber, dejé que el agua se aquietara y se mird en ella,
como en un espejo. La imagen que logré captar, imprecisa y oscura,
era la de un centenario. Permanecié unos instantes buscando un
resto de su antiguo aspecto en aquel rostro flotante, en aquella barba
macilenta, en aquellos labios hundidos en la boca desdentada, en la
nariz afilada, que temblaban en el fondo de la escudilla.

Se levant6 lentamente y dio algunos pasos, hasta que sintié el tiron
de la cadena que lo amarraba al muro. Entonces comenzé a gritar:

-ijJacobo de Molay! jJacobo de Molay! jsoy Jacobo de Molay!

Nada le respondio, lo sabia; nada debia responderle.

Pero necesitaba gritar su propio nombre, para impedir que su
espiritu se disminuyera en la demencia, para recordarse que habia
mandado ejércitos, gobernado provincias, ostentando un poder igual
al de los soberanos y que, mientras conservara un soplo de vida,
seguiria siendo, aun en aquel calabozo, el gran maestre de la Orden
de los Caballeros del Temple. (La soberana Orden de los Caballeros
del Temple de Jerusalén fue fundada en 1128, para asegurar la
custodia de los Santos Lugares de Palestina y proteger las rutas de
peregrinaje.

Su regla, recibida de san Bernardo, era severa. Les imponia
castidad, pobreza y obediencia. No debian “mirar demasiado, rostro
de mujer”, ni “besar hembra; ni viuda, ni doncella, ni madre, ni
hermana, ni tia, ni ninguna otra mujer”. En la guerra debian aceptar
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el combate de uno contra tres y no podian ser rescatados con dinero.
Sélo les estaba permitida la caza del ledn.

Unica fuerza militar bien organizada, estos monjes-soldados eran
los cuadros permanentes de las hordas informes que se reunian en
cada Cruzada. Colocados en la vanguardia de todos lo ataques y en
retaguardia de todas las retiradas, embarazados por incompetencia o
las rivalidades de los principes que mandaban estos ejércitos
improvisados, perdieron, en el lapso de dos siglos, mas de 20,000
hombres en los campos de batalla, cifra considerable en relacién con
los efectivos de la Orden. Pero también cometieron hacia el fin
funestos errores, de caracter estratégico.

Siempre fueron buenos administradores. Como se les necesitaba,
el oro de Europa afluyé a sus cofres. Provincias enteras fueron
confiadas a su cuidado. Durante un siglo aseguraron al gobierno
efectivo de reino latino de Constantinopla. Viajaban por el mundo
como amos, sin pagar impuestos, tributos ni peaje. S6lo obedecian al
Papa. Tenian encomiendas en toda Europa y en todo el Medio
Oriente, pero el centro de su administracion estaba en Paris. Cuando
las circunstancias los obligaron a dedicarse a la banca, la Santa Sede
y los principales soberanos europeos tuvieron cuentas corrientes con
ellos. Prestaban con garantia y adelantaban los rescates de los
prisioneros. El emperador Balduino les dio, como fianza, la “Vera-
Cruz”.

Todo es desmesurado en el caso de los Templarios: expediciones,
conquistas, fortuna... Todo, hasta la manera misma como fueron
suprimidos. El pergamino que contiene la transcripcion de los
interrogatorios a que fueron sometidos en 1307, mide veintidos
metros con veinte centimetros. Desde el extraordinario proceso, las
controversias no han cesado jamas. Ciertos historiadores han tomado
partido contra los acusados; otros, contra Felipe el Hermoso. No hay
duda de que las imputaciones hechas a los Templarios fueron
exageradas o falsas en gran parte; pero tampoco se puede negar que
hubo entre ellos profundas desviaciones dogmaticas. Su larga
estancia en Oriente los habia puesto en contacto con ciertos ritos de
la primitiva religion cristiana, con la religion islamica que ellos
combatian, y con las tradiciones esotéricas del antiguo Egipto. La
acusacion de brujeria, idolatria y de practicas demoniacas se origino,
por una confusion muy habitual en la inquisicibn medieval, a causa
de sus ceremonias de iniciacion.

El caso de los Templarios nos interesaria menos si no tuviera
prolongaciones en la historia del mundo moderno. Es sabido que la
Orden del Temple, inmediatamente después de su destruccion, fue
reorganizada en forma de sociedad secreta internacional, vy
conocemos los nombres de los grandes maestres secretos hasta el
siglo XVIIIl. Los Templarios son el origen de las cofradias, institucion
que aun subsiste. Necesitaban obreros cristianos en sus lejanas
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encomiendas y los organizaron de acuerdo con su propia filosofia,
dandoles una regla llamada “deber”. Estos obreros que no llevaban
espada, vestian de blanco. Participaron en las cruzadas y edificaron,
en el Medio Oriente, formidables ciudades segun lo que se llama en
arquitectura “aparejo de los cruzados”. Adquirieron en esos lugares
meétodos de trabajo heredados de la antigiedad que sirvieron en
Europa para levantar las iglesias goticas. En Paris, los cofrades vivian
dentro del recinto del Temple o en el barrio vecino, donde disfrutaban
de “franquicias” y que sigui6 siendo durante quinientos afos el centro
de los obreros iniciados.

La Orden del Temple, por medio de las cofradias, se relaciona con
los origenes de la masoneria, en la que encontramos huellas de sus
ceremonias de iniciacion y sus emblemas, que no soélo pertenecen a
las antiguas comparfiias de obreros, sino que también, hecho mucho
mas sorprendente, se ven en los muros de ciertas tumbas de
arquitectos del antiguo Egipto. Todo hace pensar, pues, que los ritos,
emblemas y procedimientos de trabajo de ese periodo de la Edad
Media fueron introducidos en Europa por los Templarios.)

Por un exceso de crueldad o de escarnio, se veia encerrado, lo
mismo él que los principales dignatarios, en las salas bajas,
transformadas en céarcel de la torre mayor del palacio del Temple, jen
Su propia casa matriz!

-iY fui y quien hizo construir esta torre! — murmurd el gran
maestre, colérico, golpeando la muralla con el pufio.

Su gesto le arrancé un grito; se habia olvidado de que tenia el
pulgar destrozado por las torturas. ¢Pero qué lugar de su cuerpo no
se habia convertido en una llaga o en asiento de un dolor? La sangre
circulaba mal por sus piernas y sentia calambres desesperantes
desde que lo habian sometido al suplicio de los borceguies. Con las
piernas atadas a unas tablas, habia sentido hundirsele en las carnes
las ufias de roble sobre las cuales sus torturadores golpeaban con
mazos, mientras la voz fria, insistente, de Guillermo de Nogaret,
guardasellos del reino, lo apremiaba a confesar. ¢(Pero confesar
qué...?, y se habia desvanecido.

Sobre su carne lacerada, desgarrada, la suciedad, la humedad y la
falta de alimentos, hicieron su obra.

Habia padecido también, ultimamente, el tormento de la garrucha,
tal vez el mas espantoso de todos los que sufriera. Ataron a su pie
derecho el peso de ochenta kilos y por medio de una cuerda y de una
polea, lo izaron, ja él, a un anciano!, hasta el techo. Y siempre con la
voz siniestra de Guillermo de Nogaret: “Vamos, messire, confesad...”
Y como se obstinara en negar, tiraron de él una y otra vez, mas
fuerte y mas réapido, del suelo a la bdveda. Sintiendo que sus
miembros se desgarraban, que le estallaba el cuerpo, comenzé a
gritar que confesaria, si, todo, cualquier crimen, todos los crimenes
del mundo. Si, los Templarios practicaban la sodomia entre ellos; si,

22



para entrar en la Orden debian escupir sobre la cruz; si, adoraban a
un idolo con cabeza de gato; si, se entregaban a la magia, a la
hechiceria, al culto del diablo; si, malversaban los fondos que les
habian fomentado una conspiracion contra el Papa y el rey... ¢Y qué
mas, qué mas?

Jacobo de Molay se preguntaba como habia podido sobrevivir a
todo aquello. Sin duda las torturas, sabiamente dosificadas, nunca
habian sido llevadas hasta el extremo de hacerle correr peligro de
muerte, y también porque la constitucion de un viejo caballero hecho
a la guerra tenia mayor resistencia de la que él mismo suponia.

Se arrodillo, con los ojos fijos en el rayo de la luz del respiradero.

-Sefor, Dios mio — dijo -, ¢por qué pusisteis menos fuerza en mi
alma que en mi cuerpo? ¢He sido indigno de dirigir la Orden? No me
evitasteis caer en la cobardia, evitad, Sefior, que caiga en la locura.
Ya no podré resistir mucho tiempo, siento que no podré.

Hacia siete afios que estaba encadenado; soOlo salia de la prision
para ser arrastrado ante la comision inquisidora y sometido a toda
clase de amenazas de legistas y presiones de tedlogos. Con
semejante trato, no era de extranar que temiera volverse loco. A
menudo habia intentado domesticar una pareja de ratones que
acudia todas las noches a roer los restos de su pan. Pasaba de la
coOlera a las lagrimas; de la crisis de devociéon, al deseo de violencia;
del enervamiento, a la furia.

-iLo pagaran! — se repetia -. jLo pagaran!

¢ Quién debia pagar? Clemente, Guillermo, Felipe, el Papa, el
guardasellos, el rey... Moririan. Molay no sabia cdémo, pero
seguramente en medio de atroces sufrimientos. Tendrian que expiar
sus crimenes. Remachaba sin cesar los tres nombres aborrecidos.
Todavia de rodillas y con la barba alzada hacia el tragaluz, el gran
maestre suspiro.

-Gracias, Sefior, Dios mio, por haberme dejado el odio. Es la Unica
fuerza que me sostiene.

Se incorpord con esfuerzo y volviéo al banco de piedra empotrado
en el muro, que le servia de asiento y de lecho.

¢Quién hubiera imaginado que llegaria a ese extremo?

Su pensamiento lo llevaba continuamente hacia su juventud, hacia
el adolescente que fuera cincuenta afos atras, cuando descendié por
las laderas de su Jura natal para correr gran aventura.

Como todos los segundones de la nobleza, habia sofiado con vestir
el largo manto blanco con la cruz negra que era el uniforme de la
Orden del Temple. El solo nombre de Templario evocaba entonces
exotismo y epopeya; los navios con las velas henchidas singlando
hacia Oriente sobre el mar azul, las cargas al galope en las arenas,
los tesoros de Arabia, los cautivos rescatados, las ciudades tomadas
y sagueadas, las fortalezas gigantescas. Se decia también que los
Templarios tenian puertos secretos donde embarcaban hacia
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continentes desconocidos...

Jacobo de Molay habia realizado su suefio; habia navegado y habia
habitado fortalezas rubias de sol, habia marchado orgullosamente a
través de ciudades lejanas, por calles perfumadas de especias e
incienso, vestido con el soberbio manto, cuyos pliegues caian hasta
las espuelas de oro.

Habia ascendido en la jerarquia de la Orden mucho mas de lo que
nunca se habria atrevido a esperar, sobrepasando todas las
dignidades, hasta que por fin sus hermanos lo eligieron para
desempenar la suprema funcidon de gran maestre de Francia y de
Ultramar, al mando de quince mil caballeros.

Todo para concluir en aquel s6tano, en aquella podredumbre y
desnudez. Pocos destinos mostraban tan prodigiosa fortuna seguida
de tan gran decadencia...

Jacobo de Molay, con ayuda de un eslabén de su cadena, trazaba
en el tabique del muro vagos diseios que figuraban las letras de
“Jerusalem”, cuando oyd pesados pasos y ruido de armas en la
escalera que descendia hasta su calabozo.

La angustia volvié a oprimirlo, pero esta vez con motivo. La puerta
rechin6é al abrirse y, detras del carcelero, Molay distinguié a cuatro
argueros con tunica de cuero y la pica en la mano. Delante de sus
caras el aliento formaba tenues nubecillas de vapor.

-Venimos en vuestra busca, messire — dijo el jefe del peloton.

Molay se levant6 sin decir palabra.

El carcelero se acerco, y con grandes golpes de martillo y buril hizo
saltar el pasador que unia la cadena a las anillas de hierro, que
aprisionaban los tobillos del prisionero.

Este ajusté a sus hombros descarnados su manto de gloria, ahora
simple harapo grisaceo cuya cruz negra se deshacia en girones sobre
la espalda.

Luego se puso en marcha. Aun le restaba a aquel anciano agotado,
tambaleante, cuyos pies entorpecidos por el peso de los hierros
subian los escalones de la torre cierta apostura del jefe guerrero que,
desde Chipre, mandaba a todos los cristianos de Oriente.

“Sefor Dios mio, dadme fuerzas — murmuraba en su fuero intimo.
Sé6lo un poco de fuerza.” Para encontrarla iba repitiendo los nombres
de sus tres enemigos Clemente, Guillermo, Felipe...

La bruma colmaba el vasto patio del Temple, encapuchaba las
torrecillas del muro exterior, se deslizaba entre las almenas vy
acolchaba la aguja de la gran iglesia de la Orden.

Un centenar de soldados con las armas en el suelo se hallaban
reunidos alrededor de una carreta abierta y cuadrada.

De mas alla de las murallas llegaba el rumor de Paris y, algunas
veces, el relincho de un caballo cruzaba los aires con desgarradora
tristeza.

En medio del patio, messire Alan de Pareilles, capitan de los
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argueros del rey, el hombre que asistia a todas las ejecuciones, que
acompafnaba a los condenados hacia los juicios y al palo del
tormento, caminaba con paso lento impasible el rostro, con expresion
de fastidio. Sus cabellos de color de acero le caian en cortos
mechones sobre la frente cuadrada. Llevaba cota de malla, espada al
cinto y sostenia su casco bajo el brazo.

Volvio la cabeza al oir que salia el gran maestre, y éste al verlo,
sintié que palidecia, si aun era capaz de palidecer.

Por lo general no se desplegaba tanto aparato para los
interrogatorios; nunca habia carretas ni hombres armados. Algunos
guardias del rey iban en busca de los acusados para pasarlos en una
barca al otro lado del Sena, comunmente a la caida de la tarde.

-Entonces, ¢es cosa juzgada? — preguntdé Molay al capitan de los
arqueros.

-Lo es, messire — respondio éste.

-, Sabéis cual es el fallo, hijo mio? — dijo Molay, tras breve
vacilacion.

-Lo ignoro, meciere. Tengo orden de conduciros a Notre Dame para
escuchar la sentencia.

Hubo un silencio, y luego Jacobo de Molay volvié a preguntar:

-¢En qué dia estamos?

-Hoy es lunes, después de san Gregorio.

La fecha correspondia al 18 de marzo de 1314. (El calendario
utilizado en la Edad Media no era el mismo que se emplea
actualmente y variaba en los distintos paises. En Alemania, Espafa,
Suiza y Portugal, el afno oficial empezaba el dia de Navidad; en
Venecia, el 1° de marzo; en Inglaterra, el 25 de marzo; en Roma,
tanto el 25 de enero como el 25 de marzo; en Rusia, en el equinoccio
de primavera.

En Francia el afio oficial comenzaba por Pascua. Esta singular
costumbre de tomar una fecha mévil como punto de partida del afo
(lamado método de Pascuas, método francés o método antiguo)
determinaba que los afos tuvieran una duracion variable, entre
trescientos treinta o cuatrocientos dias. Algunos afios tenian dos
primaveras, unas el comienzo y otra al final.

Este método antiguo es fuente de innumerables confusiones y de
grandes dificultades para establecer una fecha exacta.

De acuerdo con el antiguo calendario, el final del proceso de los
Templarios tuvo lugar en 1313, puesto que Pascua el afio 1314 cayo
el 7 de abril.

Hacia 1564, durante el reinado de Carlos IX, penudltimo rey de la
dinastia de los Valois, fue fijado el primero de enero como fecha de
comienzo del afo. Rusia adopté el “método nuevo” en 1725,
Inglaterra en 1752, y Venecia, la ultima en adoptarlo, lo hizo después
de ser conquistada por Bonaparte.

Las fechas de este relato corresponden, naturalmente, al “método
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nuevo”.)

“¢Me llevan hacia la muerte?” — se preguntaba Molay.

De nuevo se abrid la puerta de la torre y, escoltados por guardias,
hicieron su aparicién otros tres dignatarios de la Orden, el visitador
general, el preceptor de Normandia y el comandante de Aquitania.

También ellos tenian cabellos blancos, blancas barbas hirsutas y
parpados entornados sobre enormes Orbitas; sus cuerpos flotaban
embutidos en los mantos harapientos.

Durante unos instantes permanecieron inmoviles, parpadeando
como grandes pajaros nocturnos deslumbrados por la luz del dia.

El primero en precipitarse para abrazar al gran maestre,
enredandose en sus cadenas, fue el preceptor de Normandia,
Godofredo de Charnay. Una larga amistad unia a ambos. Jacobo de
Molay habia apadrinado en su carrera a Charnay, diez afios mas
joven que él, en quién veia a su sucesor.

Una profunda cicatriz cortaba la frente de Charnay. Era una huella
de antiguo combate, en el que un golpe de espada le habia desviado
también la nariz. AqQuel hombre rudo de rostro cincelado por la guerra
hundié la frente en el hombro del gran maestre para ocultar sus
lAgrimas.

-Animo, hermano mio, animo — dijo éste, estrechandole en sus
brazos-. Animo, hermanos mios — repitié luego al abrazar a los otros
dos dignatarios.

Se acercoO un carcelero.

-Messire, tenéis derecho a ser desherrados — dijo.

El gran maestre separ6 las manos con gesto amargo y fatigado.

-No tengo el denario — respondio.

Pues para que les quitaran las argollas a cada salida los Templarios
debian pagar un denario de la cantidad que se les destinaba para
pagar la innoble pitanza, el jergdén de la celda y el lavado de la
camisa. jOtra crueldad supletoria de Nogaret, muy acorde con sus
procedimientos! Eran inculpados, no condenados, tenian pues
derecho a una indemnizacién por su mantenimiento; pero estaba
calculada de tal forma que ayunaban cuatro dias de cada ocho,
dormian sobre piedra y se pudrian en la suciedad.

El preceptor de Normandia sacé de un viejo bolso de cuero que
pendia de su cintura los dos denarios que le quedaban y los arroj6 al
suelo, uno para sus hierros y otro para los del gran maestre.

-iHermano! — exclamoé Jacobo de Molay, intentando impedirselo.

-Para lo que nos va a servir... — repuso Charnay -. Aceptadlos,
hermano; no veais en ello ningln mérito.
-Si nos deshierran, puede ser buena sefal — dijo el visitador

general -. Tal vez el Papa haya intercedido por nosotros.

Los pocos dientes y rotos gque le quedaban le hacian emitir un
silbido al hablar, y tenia las manos hinchadas y temblorosas.

El gran maestre se encogié de hombros y sefialé los cien arqueros
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alineados.

-Preparémonos a morir, hermano — respondio.

-Ved lo que han hecho — gimié el comandante de Aquitania,
recogiendo su manga.

-Todos hemos sido torturados — respondid el gran maestre.

Desvido la mirada, como lo hacia siempre que se le hablaba de
torturas. Habia cedido y firmado confesiones falsas y no se lo
perdonaba.

Con los ojos recorrié el inmenso recinto, sede y simbolo del poderio
del Temple.

“Por dltima vez”- penso.

Por ultima vez contemplaba aquel formidable conjunto, con su
torredén, su iglesia, sus edificios, casas, patios y huertos, verdadera
fortaleza en pleno Paris. (El palacio del Temple, sus anexos, sus
“cultivos” y las calles vecinas formaban el barrio del Temple que aun
conserva este nombre. En la misma gran torre que sirvioé de calabozo
a Jacobo de Molay fue encarcelado Luis VI, cuatro siglos y medio
después. Solo salié de alli para ir a la guillotina. La torre desaparecio
en 1811.)

Era alli donde los Templarios, desde hacia siglos, habian vivido,
orado, dormido, jJuzgado, organizado y decidido sus Ilejanas
expediciones; en ese torredn habia sido depositado el tesoro del reino
de Francia, confiado a su cuidado y administracion. Alli habian hecho
su entrada, después de las desastrosas expediciones de san Luis y la
pérdida de Palestina y de Chipre, arrasando en pos de si sus
escuderos, los mulos cargados de oro, los corceles arabes y los
esclavos negros.

Jacobo de Molay volvia a revivir aquel retorno de vencidos, que
conservaba aun aire de epopeya.

“Nos habiamos vuelto inutiles y no lo sabiamos — pensaba el gran
maestre -. Seguiamos hablando de cruzadas y de reconquistas... Tal
vez conservdbamos demasiada altaneria y privilegios, sin que nada lo
justificara.”

De milicia permanente de la Cristiandad se habian convertido en
banqueros omnipotentes de la Iglesia de la realeza. Cuando uno tiene
muchos deudores, adquiere rapidamente enemigos.

iAh, la maniobra real habia sido bien llevada! El drama se inici6 el
dia en que Felipe el Hermoso pidié ingresar a la Orden, con la
evidente intencidon de convertirse en gran maestre. El cabildo habia
respondido con una negativa tajante y sin apelacion.

“¢Me equivoqué? — se preguntaba Jacobo de Molay por centésima
vez -. ¢(No fui demasiado celoso de mi autoridad? No, no podia
proceder de otra manera; nuestra regla era terminante: ningun
principe soberano podia gozar de mando en nuestra Orden.”

El rey Felipe jaméas habia olvidado aquella insultante repulsa.
Comenz6 a actuar con astucia, y siguiéo colmando de favores y de
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pruebas de amistad a Molay. ¢(Acaso el gran maestre no era padrino
de su hija Isabel? ¢{No era, por ventura, el sostén del reino?

Pero pronto el tesoro real fue transferido del Temple al Louvre. Al
mismo tiempo, se inici6 una sorda y venenosa campafa de
denigracion contra los Templarios. Se decia, y se hacia decir en los
lugares publicos y en los mercados, que especulaban con la cosecha
y que eran responsables del hambre; que pensaban mas en
acrecentar su fortuna que en reconquistar el Santo Sepulcro de mano
de los paganos. Como usaban el rudo lenguaje de la milicia, se les
tildaba de blasfemos. Se inventdo la expresion “Jurar como
Templario.” Y de la blasfemia y la herejia s6lo hay un paso. Se decia
que tenian costumbres contrarias a la naturaleza y que sus esclavos
negros eran hechiceros...

“Claro que no todos nuestros hermanos olian a santidad y que a
muchos la inactividad les perjudicaba.

Se decia, sobre todo, que durante las ceremonias de recepcion
obligaban a los nedfitos a renegar de Cristo a escupir sobre la Cruz y
que se les sometia a practicas obscenas.

Con el pretexto de acallar estos rumores, Felipe habia propuesto al
gran maestre, por el honor de la Orden, iniciar una investigacion.

“Y acepté — pensaba Molay -. Fui despreciablemente engafiado...
me mintieron.”

Pues un cierto dia del mes de octubre de 1307... jAh, como
recordaba Molay aquel dial!... “Era un viernes dia 13... La vispera,
todavia me abrazaba y me llamaba su hermano, otorgandome el
primer lugar en el entierro de su cufada, la emperatriz de
Constantinopla...”

El viernes 13 de octubre de 1307, el rey Felipe, mediante una
gigantesca redada policial preparada con mucha anticipacion, hacia
detener al alba a todos los Templarios de Francia, bajo inculpaciéon de
herejia, en nombre de la Inquisiciéon. Y el mismo Nogaret habia
venido a apresar a Jacobo de Molay y a los ciento cuarenta caballeros
de la casa matriz.

El grito de una orden hizo sobresaltar al gran maestre. Messire
Alan de Pareilles hacia alinearse a sus arqueros. Se habia puesto el
yelmo; y un soldado sostenia su caballo y le presentaba el estribo.

-Vamos — dijo el gran maestre.

Los prisioneros fueron empujados hacia la carreta. Molay subio
primero. El comandante de Aquitania, el hombre que habia rechazado
a los turcos en San Juan de Arce no salia de su aturdimiento; fue
preciso izarlo. EI hermano visitador movia los labios hablando a solas
sin cesar. Cuando a Godofredo de Charnay le llegé el turno de subir,
un perro invisible comenzd a aullar del lado de los establos.

Luego, tirada por cuatro caballos a la pesada carreta se puso en
movimiento.

Se abri6 el gran portal y se elevé un inmenso clamor.
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Varios cientos de personas, todos los habitantes del barrio del
Temple y de los barrios vecinos se apretujaban contra las paredes.
Los arqueros de la vanguardia tuvieron que apelar a golpes de pica
para abrirse camino.

-iPaso a la gente del rey! — gritaban los arqueros.

Alan de Perilles dominaba el tumulto, erguido en su cabalgadura y
con su sempiterna expresion impasible y cefuda.

Pero al aparecer los Templarios, cesé el clamor en el acto. Ante el
espectaculo de aquellos cuatro hombres viejos y desencarnados, que
las sacudidas de la carreta lanzaban unos contra otros, Ilos
parisienses tuvieron un momento de mudo estupor, de espontanea
compasion.

Luego se oyeron gritos de: “iMuerte a los herejes!”, lanzados por
guardias reales mezclados entre la multitud. Entonces, aquellos que
siempre estan dispuestos a apoyar al poderoso y mostrar bravura
cuando nada se arriesga, Iniciaron su concierto de voces
destempladas:

-iA la hoguera!

-iLadrones!

-jldélatras!

-iMiradlos! jHoy no estan tan orgullosos esos paganos! jA la
hoguera!

Insultos, burlas y amenazas surgian al paso del cortejo. Pero la
furia no era general. Gran parte de la multitud seguia guardando
silencio, y ese silencio, por prudente que fuera, no resultaba menos
significativo.

Pues en siete afos el sentimiento popular habia cambiado. Se sabia
coOmo habia sido llevado el proceso. Muchos se habian topado con
Templarios a la puerta de las iglesias, mostrando al pueblo los huesos
quebrados en el potro de los tormentos. En varios pueblos de Francia
se habia visto morir a los caballeros por decenas en las hogueras. Se
sabia que algunos eclesiasticos se habian negado a participar en el
juicio y que fue necesario nombrar nuevos obispos, como el hermano
del primer ministro, Marigny, para llevar a cabo la tarea. Se decia
que el propio Papa Clemente V, habia cedido contra su deseo, porque
estaba en manos del rey y temia padecer la misma suerte de su
predecesor, el Papa Bonifacio, abofeteado en su trono. Ademas, en
aquellos afos, el trigo no se habia vuelto mas abundante, el pan se
habia encarecido, y era preciso admitir que los Templarios no tenian
la culpa.

Veinticinco arqueros, con el arco en banderola y la pica al hombro,
marchaban delante de la carreta, veinticinco mas iban a cada lado, y
otros tantos cerraban el cortejo.

“iAH, si aun nos quedara un apice de fuerza en el cuerpo!”, -
pensaba el gran maestre. A los veinte aios hubiera saltado sobre un
arguero, le habria arrancado la pica y hubiera intentado escapar o
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bien habria luchado hasta morir.

Detras de él, el hermano visitador murmuraba entre sus dientes
rotos:

-No nos condenaran. No puedo creer que nos condenen. Ya no
somos peligrosos.

El comandante de Aquitania, en medio de su atontamiento
murmuraba:

-iQué agradable es salir! jQué agradable, respirar aira fresco!
¢Verdad, hermano?

El preceptor de Normandia poso la mano sobre el brazo del gran
maestre.

-Messire — dijo en voz baja -, veo que en medio de la multitud
algunas gentes lloran y otras de persignan. No estamos solos en
nuestro calvario.

-Esas gentes pueden compadecernos; pero no pueden hacer nada
por salvarnos — respondié Jacobo de Molay -. No. Busco otras caras.

El preceptor comprendié a qué ultima e insensata esperanza se
aferraba el gran maestre. Sin proponérselo también se dedicé a
escrutar la multitud. Pues un cierto numero de caballeros del Temple
habia escapado de la redada de 1307. algunos se refugiaron en los
conventos, otros se enclaustraron y vivian en la clandestinidad,
ocultos en la campiina y en los pueblos; otros huyeron a Espana,
donde el rey de Aragon, negandose a cumplir las imposiciones del rey
de Francia y del Papa, reconocié sus encomiendas a los Templarios y
fund6 con ellos una nueva Orden. Y restaban, por fin, aquellos que,
después de un juicio ante los tribunales relativamente clementes,
fueron confiados a la custodia de los Hospitalarios. Muchos de esos
caballeros seguian vinculados entre si y mantenian una especie de
red secreta.

Y Jacobo de Molay se decia que tel vez...

Tal vez habian preparado una conspiracion... tal vez en la esquina
de Blancs-Manteaux, o en la calle de la Bretonnerie, o del claustro de
Saint Merry, surgiera un grupo de hombres, que, sacando sus armas
de debajo de las cotas, se abalanzara sobre los arqueros; mientras
otros, apostados en las ventanas, arrojarian proyectiles. Un carro,
lanzado al galope, podria bloquear el paso y acabar de sembrar el
panico...

“Mas, ¢por qué habrian de hacer nuestros antiguos hermanos tal
cosa? — pens6 Molay -. ¢Para liberar a su gran maestre que los ha
traicionado, que ha renegado de la Orden, que ha cedido a las
torturas...?

No obstante, se obstinaba en observar a la multitud lo mas lejos
posible; pero sélo distinguia a padres de familia con sus nifios sobre
los hombros, nifios que mas tarde cuando se mentara delante de
ellos a los Templarios, s6lo recordarian a cuatro ancianos barbudos y
temblorosos rodeados de soldados como publicos malhechores.
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El visitador general seguia murmurando para si, y el vencedor de
San Juan de Arce no cesaba de repetir lo agradable que era dar un
paseo por la mafana.

El gran maestre sinti6 que se formaba en su interior la misma
cOlera semidemente que lo asaltaba con frecuencia en la prision,
haciéndole gritar y golpear los muros. Seguramente ejecutaria un
acto de violencia. No sabia qué... pero sentia la necesidad de
realizarlo.

Admitia su muerte casi como una liberacion, mas no acertaba a
morir injustamente y mucho menos, deshonrado. El prolongado
habito de la guerra agitaba por ultima vez su sangre de anciano.
Queria morir combatiendo.

Busco la mano de Godofredo de Charnay, su amigo, su comparfiero,
el ultimo hombre fuerte que tenia a su lado, y la estrechd.

El preceptor, alzando los ojos, vio sobre las sienes hundidas del
gran maestre las arterias que latian serpenteando como azules
culebras.

El cortejo llegaba al puente de Notre Dame.
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11
LAS NUERAS DEL REY

Un sabroso olor a harina tostada, a miel y a manteca perfumaba el
aire en torno al azafate de mimbre.

-jCalientes, barquillos calientes! {No todos los comeran! jProbadlos,
burgueses, probadlos!iBarquillos calientes! — gritaba el buhonero,
accionando detras del horno al aire libre.

Lo hacia todo a la vez: estiraba la masa, retiraba del fuego las
galletas cocidas, devolvia el cambio y vigilaba a los pilletes para
impedirles sus raterias.

-iBarquillos calientes!

Tan atareado estaba gue no presté atencion al cliente cuya blanca
mano depositd un denario sobre la tabla, en pago de una delgada
galleta. Pero si se fij6 en que la misma mano dejaba el barquillo, que
apenas mostraba la huella de un mordisco.

-iMal gusto tiene! — dijo atizando el fuego -. El se lo pierde: trigo
candeal y manteca de Vaugirard...

De pronto se irguié y quedd boquiabierto, con la ultima palabra
detenida en su garganta, al ver a quién se habia dirigido. Un hombre
de elevada estatura, de o0jos inmensos e inmoviles, que llevaba
caperuza blanca y tdnica hasta las rodillas...

Antes de que pudiera esbozar una reverencia o balbucir una excusa
el hombre de la caperuza se habia alejado. El pastelero, con los
brazos caidos, lo miraba perderse entre la multitud, mientras la
hornada de barquillos amenazaba quemarse.

Las calles que comprendian el mercado de la ciudad, segun decian
los viajeros que habian recorrido Africa y Oriente, se parecian mucho
en esos tiempos al zoco de una ciudad arabe. Igual bullicio incesante,
iguales tiendas minusculas pegadas unas a otras, iguales olores a
grasa cocida, especias u cuero, igual parsimonia de los compradores
y de los mirones, que a duras penas se abrian paso. Cada calle, cada
callejon tenia su especialidad, su oficio particular; aqui los tejedores,
cuyas lanzaderas corrian sobre los telares en la trastienda; alli los
zapateros, claveteando sobre las hormas de hierro; mas lejos los
guarnicioneros tirando de las leznas, y los carpinteros moldeando
patas de banquetas.

Habia la calle de los pajaros, de las hierbas, de las legumbres, y la
de los herreros, cuyos martillos resonaban sobre los yunques. Los
orfebres se agrupaban a lo largo del muelle del mismo nombre,
trabajando en torno de sus pequefios braceros.

Estrechas franjas de cielo asomaban entre las casas hechas de
madera y de argamasa, con las fachadas tan proximas que de una
ventana a otra era facil darse la mano. Por todas partes el pavimento
estaba cubierto de un fango maloliente, por el cual la gente, segun su
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condicion social, arrastraba los pies descalzos, las suelas de madera o
los zapatos de cuero.

El hombre de altos hombros y caperuza blanca seguia avanzando
lentamente por entre la turba, con las manos a la espalda,
despreocupado, al parecer, de los empellones que recibia. Por otra
parte, muchos le cedian el paso y lo saludaban. Respondia entonces
con un leve movimiento de cabeza. Tenia figura de atleta; sus
cabellos rubios, mas bien rojos, sedosos, terminados por rizos que le
caian casi hasta los hombros, enmarcaban su rostro regular,
impasible, de una rara belleza de rasgos.

Tres guardias reales, vestidos de azul y llevando colgado del brazo
el baston terminado por la flor de lis, insignia de su cargo, seguian al
paseante a cierta distancia sin perderlo de vista jamas, deteniéndose
cuando él de detenia y reanudando la marcha al mismo tiempo que
él. (Los guardias (sergents en el original) eran funcionarios
subalternos encargados de diferentes tareas de orden publico y de la
ejecucion de la justicia. Su misidn se confundia con la de los hujieres
(guardianes de las puertas) y la de los maceros. Entre sus
atribuciones se contaba la de preceder o escoltar al rey, los
ministros, los miembros del Parlamento y profesores de la
Universidad.

La vara de los actuales agentes de policia francesa tiene su remoto
origen en el baston de los guardias de antafio. Asi como la maza que
llevan los maceros en las ceremonias universitarias.

En 1254 habia sesenta guardias de este género adscritos a la
policia de Paris.)

De pronto, un joven de jubdon cenido, arrastrado por tres grandes
lebreles que llevaba atados a una correa, desembocd de una
callejuela lateral y vino a chocar contra él, derribandolo casi. Los
perros se enredaron y comenzaron a ladrar.

-iFijaos por donde caminais! — gritdé el joven, con marcado acento
italiano -. jPoco falté para que me atropellarais los perros! Me habria
gustado que os hubieran mordido.

Dieciocho afios a lo sumo, bien moldeado a pesar de su pequena
talla, de ojos negros y fina barbilla, plantado en medio del callején,
levantaba la voz para hacerse el hombre.

Mientras desenredaba la trailla continud:

-Non si puo vedere un cretino peggiore... (No se puede ver un
cretino mayor)

Pero ya lo rodeaban los tres guardias reales. Uno de ellos lo tomo
por el brazo y le murmuré un nombre al oido. Al instante, el joven se
quité el gorro y se incliné con grandes muestras de respeto.

Se formd6 un pequeiio grupo.

-En verdad, unos perros muy hermosos, ¢(de quién son? — dijo el
paseante, midiendo al muchacho con sus 0jos inmensos Yy frios.

-De mi tio, el banquero Tolomei... para serviros - respondio el
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joven, inclinandose de nuevo.

Sin decir mas, el hombre de la caperuza blanca siguié su camino.
Cuando se hubo alejado, asi como sus guardias reales, la gente rode6
al joven italiano. Este no se habia movido del lugar y parecia digerir
mal su equivocacion. Hasta los perros se mantenian expectantes.

-iVedlo, ya no esta orgulloso! — se decian unos riendo.

-iPor poco no derriba al rey, y encima casi lo insulta!

-Puedes irte preparando para dormir esta noche en la céarcel,
muchacho, con treinta latigazos en el cuerpo.

El italiano hizo frente al coro de mirones:

-Y qué queriais? Jamas la habia visto. ;Como podia reconocerlo?
Ademas, sabed, burgueses, que vengo de un pais donde no hay rey
que nos haga pegarnos a las paredes. En mi ciudad de Siena, cada
uno puede ser rey a su debido momento. jSi alguien quiere algo de
Guccio Baglioni, no tiene méas que decirlo!

Habia lanzado su nombre como un desafio. La orgullosa
susceptibili-dad de los toscanos ensombrecia su mirada. En la cintura
levaba una daga cincelada. Nadie insistid; el joven hizo chasquear los
dedos para despabilar a los perros y prosiguié su camino, menos
seguro de lo que pretendia, preguntandose si su tonteria no le
acarrearia molestas consecuencias.

Pues acababa de atropellar al propio rey Felipe. El soberano, a
quien nadie igualaba en poderio, solia pasearse por su ciudad, como
un simple burgués, informandose acerca de los precios, gustando las
frutas, tanteando telas, escuchando las opiniones de la gente... Le
tomaba el pulso a su pueblo. Los forasteros que ignoraban quién era,
se dirigian a él para pedirle una simple informacién. Cierto dia, un
soldado lo detuvo para reclamarle la paga. Tan avaro de palabras
como de dinero, era raro que, a cada salida, pronunciara mas de tres
frases o gastara mas de tres monedas.

El rey pasaba por el mercado de carnes cuando la campana mayor
de Notre Dame comenz0 a sonar, al mismo tiempo que se elevaba un
gran clamor.

-iAhi vienen! jAhi vienen!

El clamor se acercaba. La turba se agité y las gentes comenzaron a
correr.

Un obeso carnicero sali6 de detras de un mostrador, cuchillo en
mano, gritando:

-iMuerte a los herejes!

Su mujer le asi6 de la manga, y le dijo:

-iHerejes? iNo méas que tu! jQuédate aqui haciendo tu oficio, que
mas te conviene, gran holgazan!

Se trabaron de la lengua; y en seguida se formo6 un corro en torno
a ellos.

-iConfesaros delante de los jueces! . seguia diciendo el carnicero.
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-;,Los jueces? — replicé alguien -. Siempre hacen igual. Juzgan por
la boca de los que pagan.

Todo el mundo comenzé a hablar a la vez.

-Los Templarios son unos santos. Siempre practicaron la caridad.

-Bien estaba sacarles el dinero; pero no atormentarlos.

-El rey era su principal deudor; acabados los Templarios, acabada
la deuda.

-El rey ha hecho bien.

-El rey o los Templarios — dijo un aprendiz -, lo mismo da. Que los
lobos se devoren entre si; asi no nos devoraran a nosotros.

En este momento una mujer se volvio, palidecié, e indicé a los
demas que se callaran. Felipe el Hermoso estaba detras de ellos y
los observaba con su mirada inmoévil y glacial. Los guardias se habian
acercado a él, dispuestos a intervenir. En un instante el grupo se
disperso y sus componentes salieron a escape, exclamando a grandes
voces:

-iViva el rey! jMueran los herejes!

El semblante del rey no habia cambiado de expresion. Se diria que
no habia oido nada. Si sorprender a la gente le causaba placer lo
mantenia en secreto.

El clamor crecia sin cesar. El cortejo de los Templarios asomaba
por el extremo de la calle, el rey, por el espacio abierto entre las
casas, pudo ver durante unos instantes al gran maestre. De pie en la
carreta, junto a sus tres compafieros, se mantenia erguido; jsu
aspecto era de martir pero no de vencido!

Dejando que la turba se precipitara a contemplar el paso del
cortejo, Felipe el Hermoso, con su mismo paso tranquilo, regreso a
palacio por calles bruscamente vacias.

Bien podia el pueblo refunfufiar un poco y el gran maestre erguir su
viejo cuerpo quebrado. Dentro de una hora habria terminado, y la
sentencia, en general, seria bien recibida. Dentro de una hora
quedaria colmada y rematada la obra de siete afos.

El Tribunal Episcopal se habia pronunciado: los arqueros eran
numerosos, las guardias vigilaban las calles. Dentro de una hora el
caso de los Templarios seria borrado de los asuntos publicos, y el
poder real resultaria acrecentado y reforzado.

“Incluso mi hija Isabel estaria satisfecha. He atendido a su suplica
y he contentado a todo el mundo; pero ya era tiempo de acabar con
esto”, se decia el rey Felipe.

Regres6 a su morada por la Galeria Merciere.

El palacio, arreglado cien veces, en el transcurso de los siglos,
sobre viejos fundamentos romanos, acababa de ser renovado
totalmente por Felipe y considerablemente agrandado.

Corrian tiempos de reconstruccion, y los principes rivalizaban en
ese punto. Lo que se estaba haciendo en Westminster habia sido
terminado ya en Paris.
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De los antiguos edificios s6lo quedd la Sainte Chapelle, construida
por su abuelo san Luis. El nuevo conjunto de la Cité, con sus grandes
torres blancas reflejdndose en el Sena, era imponente, macizo,
ostentoso.

Aunque Felipe era muy cuidadoso con los gastos menores, no
tacafneaba cuando se trataba de afirmar la pujanza del Estado. Pero
como no despreciaba el menor provecho, habia concedido a los
merceros, mediante el pago de una buena renta, el privilegio de
vender en la gran galeria del palacio, llamada por esa razén Galeria
Merciere, después Galeria Marchande. (Esa concesion, hecha a
algunas corporaciones de mercaderes, de vender en la morada del
soberano o en sus cercanias, parece porvenir de Oriente. En Bizancio,
los mercaderes de perfumes gozaban del derecho de levantar tiendas
frente a la entrada del palacio imperial, pues sus esencias era la cosa
mas agradable que pudiera llegar hasta las narices del “Basileus”.)

Este inmenso vestibulo alto y ancho como una catedral de dos
naves, provocaba la admiracion de los visitantes. Sendos pilares
servian de pedestal a las cuarenta estatuas de los reyes que se
habian sucedido en el trono del reino de los francos, desde
Faramundo y Moroveo. Frente a la estatua de Felipe el Hermoso se
habia levantado la de Enguerrando de Marigny, coadjutor y rector y
rector del reino, el hombre que habia inspirado y dirigido las obras.

La galeria, abierta para todos, se habia convertido en lugar de
paseo, de citas de negocios y de encuentros galantes. Uno podia
hacer alli sus compras y codearse al mismo tiempo con principes. Alli
se decidia la moda. La multitud deambulaba incesantemente entre los
azafates de los vendedores, bajo las grandes estatuas reales.
Bordados, encajes, sedas, terciopelos y rasos; pasamaneria, articulos
de aderezo y pequefa joyeria se amontonaban alli, tornasolaban y
refulgian sobre los mostradores de encina, cuya trampa se quitaba
por la tarde o se ponian sobre mesas de caballetes, o se colgaban en
pértigas. Damas de la corte, burguesas y sirvientas iban de un
escaparate a otro. Era un hervidero de discusiones, regateos,
parloteos y risas, dominado todo por la charlataneria de los
vendedores para cerrar el trato.

Abundaban los acentos extranjeros, sobre todo los de Italia y de
Flandes.

Un mozo flacucho ofrecia pafnuelos bordados, dispuestos sobre una
harpillera de cafiamo en el mismo suelo.

-iAh, hermosas damas! — exclamaba -, ;no 0s apena sonaros con
los dedos o las mangas, cuando existen preciosos pafnuelos ideados
para tal fin, que podéis anudar graciosamente alrededor de vuestro
brazo o de vuestra limosnera?

Poco mas alla, otro entretenedor hacia juegos malabares con
bandas de encajes de Malinas y las alzaba tan alto que sus blancos
arabescos rozaban las espuelas de Luis el Gordo.
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-iLo regalo, lo doy! A seis denarios la pieza. {Quién de vosotras no
tiene seis denarios par hacerse pechos provocativos?

Felipe el Hermoso atravesd la Galeria en toda su extension. La
mayoria de los hombres se inclinaban a su paso, y las mujeres
esbozaban una reverencia. Sin darlo a entender, al rey le placia esa
animacion y las muestras de deferencia que recibia.

La grave campana de Notre Dame seguia tafiendo; pero su sonido
llegaba alli atenuado y disminuido.

Al final de la galeria, no lejos de la gran escalinata, habia un grupo
de tres personas, dos mujeres muy jovenes y un mozalbete, cuya
belleza, presencia y prestancia atraian la discreta atencion de los
paseantes.

Las muchachas eran dos de las nueras del rey, a quienes el pueblo
llamaba “las hermanas de Borgofia”. Se parecian poco. Juana, la
mayor, casada con el hijo segundo de Felipe el Hermoso, tenia
apenas veinte anos. Era alta, esbelta y de cabellos de color entre
castano y ceniciento, con porte un poco estudiado y grandes ojos
oblicuos como de lebrel. Vestia con sobria simplicidad, casi
rebuscada. Aquel dia llevaba un largo vestido de terciopelo gris claro,
con mangas ajustadas, sobre el cual lucia una sobrevesta bordeada
de armifio hasta las caderas.

Su hermana Blanca, esposa de Carlos de Francia, el menor de los
principes reales, era mas pequefia, mas torneada, mas sonrosada,
mas espontanea. A sus dieciocho afios conservaba todavia los
hoyuelos de la nifiez en las mejillas. Tenia cabellos de un rubio calido,
ojos de color castafno claro, muy brillantes; y sus dientes eran
pequefios y transparentes. Vestirse representaba para ella mas una
pasidon gue un juego. Se entregaba a ello con cierta extravagancia
que no siempre era de buen gusto. En la frente y en el cuello, las
mangas Yy la cintura, exhibia la mayor cantidad de alhajas posible.
Sus vestidos estaban siempre bordados con hilos de oro y perlas.
Pero tenia tanta gracia, y parecia tan contenta de si misma que se le
perdonaba de buen grado esta tonta profusion.

El joven que estaba con las princesas vestia como un oficial de casa
soberana.

Habia una cuestion en este pequefio grupo sobre un asunto de
cinco dias, que se discutia a media voz con tendencia a agitacion.
“¢.Acaso es razonable atormentarse tanto por cinco dias?”,
preguntaba la condesa de Piotiers.

El rey surgiéo detras de una columna que habia ocultado su
proximidad.

-Buenos dias, hijas mias — dijo.

Los jovenes callaron bruscamente. EI hermoso muchacho hizo una
profunda reverencia y se apartd un paso, con los ojos fijos en el
suelo. Las dos jovenes, luego de doblar la rodilla, se quedaron
mudas, ruborizadas, un tanto confundidas. parecian tres personas
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sorprendidas en falta.

-iY bien, hijas mias! — agreg6 el rey -. Se diria que estoy de mas
en vuestra charla. ;Qué estabais contando?

No le sorprendia la acogida. Estaba acostumbrado a ver a todo el
mundo, aun a sus familiares mas proximos, intimidados con su
presencia. Un muro de hielo se alzaba entre él y los que lo rodeaban.
Ya no se sorprendia; pero lo apenaba. Sin embargo, creia hacer todo
lo posible para mostrarse asequible y amable.

Blanca fue la primera en recobrar su aplomo.

-Debéis perdonarnos, sire — dijo -. jPero no es facil repetir nuestras
palabras!

-¢,Por qué eso?

-Porque estabamos hablando mal de vos — respondi6 Blanca.

-¢,De verdad? — dijo Felipe, no sabiendo si bromeaba.

Lanzé una ojeada al muchacho, quien, un poco apartado, parecia
incobmodo, y lo designo con la barbilla.

-;,Quién es ese doncel? — pregunto.

-Messire Felipe de Aunay, escudero de nuestro tio de Valois —
respondi6 la condesa de Poitiers.

El joven volvié a saludar.

-¢,No tenéis un hermano? — dijo, dirigiéndose al escudero.

-Si, sire. Estad al servicio de monsefior de Poitiers — respondio el
joven Felipe de Aunay, enrojeciendo y con voz insegura.

-Eso es; siempre os confundo — dijo el rey.

Luego, volviéndose a Blanca:

-.Y qué deciais de malo, hija mia?

-Juana y yo estabamos de acuerdo en no perdonaros, padre mio,
pues van cinco noches seguidas que nuestros maridos nos descuidan,
ya que los retenéis hasta muy tarde en las sesiones del consejo o los
alejais por asuntos del reino.

-Hijas mias, hijas mias, ésas no son palabras para decir en voz
alta.

Era pudico por naturaleza y se decia que guardaba absoluta
castidad, desde que habia quedado viudo hacia nueva afnos. Pero no
podia enojarse con Blanca. Su vivacidad, su alegria y su audacia para
decirlo todo, lo desarmaban. Estaba divertido y perplejo a la vez.
Sonrid, cosa que raramente sucedia.

-.Y qué dice la tercera? - Afadio.

Aludia a Margarita de Borgofia, prima de Juana y de Blanca, casada
con el heredero del trono, Luis, rey de Navarra.

-¢,Margarita? — exclamoé Blanca -. Se encierra en su aposento, pone
cara triste y dice que sois tan malvado como hermoso.

Otra vez volviéo el rey a sentirse indeciso, preguntandose cOmo
debia tomar las ultimas palabras. jPero eran tan limpidas y tan
candida la mirada de Blancal! Era la Unica que se atrevia a bromear
con él, que no temblaba en su presencia.
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-iPues bien! Tranquilizad a Margarita y tranquilizaos, Blanca; Luis y
Carlos os haran compafia esta noche. Hoy es buen dia para el reino
— dijo Felipe el Hermoso -. No se celebrara consejo esta noche. En
cuanto a vuestro esposo, Juana, que ha ido a Dole y a Salins a vigilar
los intereses de vuestro condado, no creo que tarde mas de una
semana.

-Entonces me preparo a festejar su vuelta — dijo Juana, inclinando
su bella cabeza.

Para el rey Felipe, la conversacidon que acababa de sostener era
muy larga. Volvié la espalda bruscamente a sus interlocutores y se
alej6 sin despedirse, hacia la gran escalera que conducia a sus
habitaciones privadas.

-jiuUfl — dijo Blanca, con la mano sobre el pecho, viéndolo
desaparecer -. De buena nos hemos librado.

-Crei desfallecer de miedo — dijo Juana.

Felipe de Aunay estaba rojo hasta la raiz de los cabellos, no ya de
confusion, como poco antes, sino de coélera.

-Gracias por vuestras palabras al rey — dijo secamente a Blanca -.
Son cosas muy agradables de oir.

-¢Y qué queriais? — exclamé Blanca. ¢Acaso vos lo hubierais hecho
mejor? Os quedasteis pasmado y tartamudeante. Se nos vino encima
sin que lo notaramos; tiene el oido mas fino del reino. Por si habia
escuchado las ultimas palabras, era la Unica manera de engafarlo. En
lugar de recriminarme deberiais felicitarme, Felipe.

-No empecéis de nuevo — dijo Juana -. Caminemos, recorramos las
tiendas, dejemos este aire de conspiradores.

-Messire — prosiguié Juana en vos baja -, os haré notar que vos y
vuestros estupidos celos son la causa de todo. Si no os hubierais
puesto a gemir tan alto por los sufrimientos que os hace padecer
Margarita, no habriamos corrido el riesgo de que el rey nos oyera.

Felipe conservaba su expresion sombria.

-En verdad — dijo Blanca -, vuestro hermano es mas agradable que
VOS.

-Sin duda lo tratan mejor, de lo que me alegro por él — respondio
Felipe -. En efecto, soy un estupido, al dejarme humillar por una
mujer que me trata como un lacayo, que me llama a su lecho cuando
la vienen ganas, que me aleja cuando le pasan, que me tiene dias
enteros sin dar sefales de vida, y que finge no conocerme cuando se
cruza conmigo. ¢Cual es el juego, a fin de cuantas?

Felipe de Aunay, escudero de monsefnor el conde de Valois, era
desde cuatro afios el amante de Margarita de Borgofia. La mayor de
las nueras de Felipe el Hermoso. Y si osaba hablar de tal modo
delante de Blanca de Borgofia, esposa de Carlos de Francia, era
porque Blanca era la amante de su hermano, Gualterio de Aunay,
escudero del conde de Poitiers. Y si podia descararse delante de
Juana, Condesa de Poitiers, era porque ésta, aunque no era amante
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de nadie, favorecia, un poco por flagueza y otro poco por diversion,
las intrigas de las otras dos nueras reales, combinando entrevistas y
facilitando encuentros.

Asi, en aquel anticipo de primavera de 1314, el dia mismo en que
los Templarios iban a ser juzgados, cuando tan grave asunto era la
principal preocupacion de la corona, dos hijos del rey de Francia, el
Mayor, Luis, y el menor Carlos, llevaban los cuernos, por obra y
gracia de dos escuderos, pertenecientes uno a la casa de su tio, el
otro a la de su hermano, y todo bajo la tutela de su hermana politica,
Juana, esposa constante, aunque benévola celestina, que sentia un
turbio placer viviendo los amores ajenos.

-En todo caso, nada de torre de Nesle esta noche — dijo Blanca.

-Para mi no sera distinta de las anteriores — respondi6é Felipe de
Aunay -. Pero rabio al pensar que hoy, entre los brazos de Luis de
Navarra, Margarita murmurara, sin duda, las mismas palabras...

-Amigo mio, vais demasiado lejos — dijo Juana con mucha altivez-.
Hace un momento acusabais a Margarita, sin razon, de tener otros
amantes. Ahora queréis impedir que tenga un marido. Los favores
que os concede os hacen olvidar quién sois. Creo que mafiana
aconsejaré a nuestro tio que os envie por algunos meses a su
condado de Valois, donde tenéis vuestras tierras, para calmaros los
nervios.

El hermoso Felipe se serend de golpe.

-iHo, sefiora! jCreo que moriria! — murmuro.

Era mas seductor de ese modo que encolerizado. Daban ganas de
asustarlo, so6lo por verle bajar las sedosas pestafias y temblar
levemente su palida barbilla. De pronto se habia convertido en un ser
tan desdichado, que ambas mujeres, olvidando su alarma, no
pudieron contener una sonrisa.

-Decid a vuestro hermano Gualterio que esta noche suspiraré por él
— dijo Blanca con la mayor dulzura del mundo.

No se podia saber si hablaba sinceramente.

-¢,No convendria prevenir a Margarita acerca de lo que acabamos
de oir? — dijo de Aunay, un tanto vacilante -. En caso de que para
esta noche hubiera previsto...

-Que Blanca haga lo que le parezca — dijo Juana -. No pienso
encargarme mas de vuestros asuntos. He sentido demasiado miedo.
Algun dia terminara mal y verdaderamente es comprometerme en
serio por nada.

-Es cierto que tu no aprovechas las gangas — dijo Blanca -. Tu
marido estd ausente con mayor frecuencia que los nuestros. Si
Margarita y y tuviéramos esa suerte...

-No encuentro placer alguno en ello — replicé Juana.

-O no tienes coraje — dijo Blanca.

Es verdad que, aunque lo quisiera, no tengo tu habilidad para
mentir, hermana mia. Estoy segura de que me traicionaria en
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seguida.

Dicho esto, Juana permanecidé unos instantes meditabunda. No, no
sentia deseos de engafar a Felipe de Poitiers, pero estaba cansada
de pasar por gazmona.

-Sefiora... — dijo Felipe de Aunay -. ¢(No podriais encargarme un
mensaje para vuestra prima?

Juana mir6 de soslayo al joven, con tierna indulgencia.

-¢,No podéis pasaros un dia sin ver a la bella Margarita? — respondi6
-. Bien, seré buena, compraré alguna alhaja para ella y se la llevaréis
de mi parte. Pero es la ultima vez.

Se acercaron a una parada. En tanto que las dos mujeres elegian, y
Blanca iba derecha a los objetos mas caros. Felipe de Aunay pensaba
en la subita aparicion del rey.

“Siempre gque me ve, me pregunta mi nombre — se decia -. Esta es
la sexta vez. Y nunca deja de aludir a mi hermano.”

Sinti6 una sorda aprension y se preguntd por qué el rey le
inspiraba tanto pavor. Sin duda, era su mirada. Aquellos grandes 0jos
inmoviles y de extrafio color, entre gris y azul palido, semejantes al
hielo de los estanques en las mafnanas de invierno, 0jos que uno no
cesaba de ver durante horas enteras, luego de cruzarse con ellos.

Ninguno de los tres jovenes habia notado la presencia de un
hombre de alta estatura, con botas rojas, parado en la gran
escalinata, que los vigilaba hacia unos instantes.

-Felipe, no llevo bastante dinero, ¢quieres pagar?

Las palabras de Juana arrancaron a Felipe de sus reflexiones. El
joven obedecié en el acto. Juana habia elegido para Margarita un
cinturdn de terciopelo con aplicaciones de filigrana de plata.

-iOh, querria uno igual! — dijo Blanca.

Pero tampoco ella tenia dinero, y Felipe debi6 pagar.

Siempre sucedia lo mismo cuando las acompafaba. Ellas prometian
devolverle el dinero cuanto antes, pero pronto lo olvidaban y él era
demasiado galante para recordarselo.

-Cuidado, hijo mio — le habia dicho su padre, el sefior de Aunay -.
Las mujeres mas ricas son las mas costosas.

Bien lo sabia su bolsillo. Mas no le importaba. Los Aunay eran ricos
y sSus posesiones en Vémars y de Aunay-les-Bondy, entre Pontoise y
Luzarchez, les proporcionaban una buena renta.

Ya tenia su pretexto para correr al palacio de Nesle, donde vivian el
rey y la reina de Navarra, al otro lado del rio. Cruzando el puente de
San Miguel, el camino era cosa de minutos.

Saludoé a las dos princesas y salié de la Galeria Merciere.

El sefior de las botas rojas lo siguié con la mirada, mirada de
cazador. Era Roberto de Artois, llegado hacia unos dias de Inglaterra.
Parecio reflexionar; luego bajé la escalinata, y a su vez, sali6 a la
calle.

Fuera, la campana de Notre Dame habia enmudecido. Sobre la isla
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de la Cité reinaba un silencio desacostumbrado, impresionante. ¢{Qué
pasaba en Notre Dame?
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v
NOTRE DAME ERA BLANCA

Los arqueros habian formado cordén para mantener a la multitud
alejada del atrio. En todas las ventanas se apifnaban cabezas de
CuUriosos.

La bruma se habia disipado y un sol palido alumbraba las blancas
piedras de Notre Dame de Paris. El edificio habia sido terminado
hacia soOlo setenta afios y se trabajaba continuamente para
embellecerlo. Poseia aun el brillo de lo nuevo, y la luz acentuaba el
arco de sus ojivas, el encaje del roseton central y hacia resaltar el
hormigueo de estatuas bajo los pérticos.

Se habia hecho retroceder hasta las casas a los vendedores de
aves que ofrecian su mercaderia todas las mafanas, frente a la
iglesia. El cacareo de las aves que se ahogaban en las jaulas
desgarraba el silencio, el agobiante silencio que acababa de
sorprender al conde de Artois al salir de la Galeria Merciere.

El capitan Alan de Pareilles se mantenia inmovil, frente a sus
arqueros.

En lo alto de las gradas que conducian al atrio, estaban en pie los
cuatro Templarios, de espaldas a la multitud y de cara al Tribunal
Eclesiastico, instalado entre los abiertos batientes del gran portal.
Obispos, canodnigos y clérigos, se sentaban alineados en dos filas.

La gente sefalaba con curiosidad a los tres cardenales,
espacialmente enviados por el Papa. Aquello significaba que la
sentencia seria dada sin apelacion ni curso ante la Santa Sede. Las
miradas se dirigian después a Juan de Marigny, joven arzobispo de
Sens, hermano del primer ministro, quien habia dirigido el caso,
junto con el gran inquisidor de Francia.

Una treintena de monjes, con habito pardo unos, y blanco otros,
permanecian en pie, detrds de los miembros del Tribunal. ElI Unico
civil de la asamblea, el preboste de Paris, Juan Ployebouche,
personaje de unos cincuenta afnos de edad, rechoncho y con el rostro
contraido, parecia poco satisfecho de hallarse alli. Representaba el
poder real y era el encargado de mantener el orden. Sus o0jos
saltaban de la multitud al capitan de los arqueros y de éste al joven
arzobispo de Sens.

El sol trazaba arabescos con las mitras, los baculos, la purpura de
las vestes cardenalicias, el amaranto de los obispos, el armifio y
terciopelo de las capuchas, el oro de las cruces pectorales, el acero
de las cotas de malla y de las armas de la tropa. Ese centelleo, ese
colorido, todo ese fulgor, hacia mas violento el contraste con los
acusados, para los cuales de habia montado aquel gran aparato,
cuatro Templarios harapientos que, apretados unos contra otros,
parecian un grupo moldeado en ceniza.
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Monsefnor Arnaldo de Auch, cardenal-arzobispo de Albano, primer
legado, leia en pie los considerandos del juicio. Lo hacia con lentitud
y énfasis, escuchandose, satisfecho de si mismo y de su lucimiento
ante un auditorio extranjero. A veces fingia horrorizarse por la
enormidad de los crimenes que enunciaba. Luego recobraba su
untuosa majestad para relatar un nuevo cargo, un nuevo delito.

-...0idos los hermanos Gerardo de Passaje y Juan de Cugny,
quienes afirman, igual que muchos mas, haber sido forzados durante
su recepcion en la Orden a escupir sobre la Cruz, porque se les decia
que era un simple trozo de madera y que el verdadero Dios estaba en
el Cielo... Oido el hermano Guy Dauphin, a quien se indujo, si uno de
sus hermanos superiores se sentia arrebatado por el tormento de la
carne y gueria saciarse con él, a consentir en todo lo que se le
pidiera... Oido sobre ese punto el sefior de Molay, quien en
interrogatorio ha reconocido y confesado...

La multitud debia hacer esfuerzos para captar las palabras
deformadas por el tono enfatico. El legado se regodeaba con su
lectura. El pueblo comenzaba a impacientarse.

A casa acusacion, falso testimonio o confusidon arrancada por la
fuerza, Jacobo de Molay murmuraba para si:

“Mentira... mentira... mentira...”

Lejos de aplcarse, la coélera, que hiciera presa del gran maestre
durante el trayecto, crecia sin cesar. En sus descarnadas sienes la
sangre batia cada vez con mayor fuerza.

Nada se habia producido que viniera a detener el desarrollo de la
pesadilla. Ningun antiguo Templario habia surgido de entre la turba.

-...0ido el hermano Hugo de Payraud, quien reconoce haber
obligado a los novicios a renegar de Cristo tres veces seguidas...

Hugo de Payraud era el hermano visitador. Volvié hacia Jacobo de
Molay su rostro dolorido y murmuro:

-Hermano mio... ¢por ventura he dicho y alguna vez semejante
cosa?

Los cuatro dignatarios estaban solos, abandonados del cielo y de
los hombres, presos como en gigantescas tenazas, entre las tropas y
el tribunal, entre la fuerza real y la fuerza de la Iglesia. Cada palabra
del cardenal legado estrechaba el cerco.

¢Como no habian comprendido los comisiones inquisidoras a pesar
de que se les habia explicado mil veces, que la prueba de negacion
era impuesta a los novicios para asegurarse de su actitud si caian
prisioneros de los musulmanes y eran obligados a abjurar?

El gran maestre sentia un loco deseo de saltar el cuello del prelado,
abofetearlo, tirar al suelo su mitra y estrangularlo. Ademas, no
solamente hubiera hecho trizas a aquel personaje, sino al joven
Marigny, aquel presumido con mitra que adoptaba languidas
posturas. Pero por encima de todo, hubiera querido castigar a sus
tres verdaderos enemigos, ausentes de la ceremonia: el rey, el
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guardasellos, el Papa...

La rabia de la impotencia hacia danzar un velo rojo ante sus 0jos.
Era preciso que sucediera lago... se apoderé de él un vértigo tan
fuerte que temid desplomarse sobre las losas. Ni siquiera veia que
igual furia dominaba a Charnay y que la cicatriz del preceptor de
Normandia se habia vuelto muy blanca en medio de la frente
carmesi.

El legado hizo una pausa en su declamaciéon. Bajé el largo
pergamino, inclind ligeramente la cabeza a derecha e izquierda hacia
sus asesores, luego acerc6 de nuevo el pergamino a sus 0jos, y soplo
como para quitar una mota de polvo. Después reanudd la lectura:

-...Y considerando que los acusados lo han confesado y reconocido,
los condenamos a prision y al silencio por el resto de sus dias, a fin
de que obtengan la remision de us faltas por las lagrimas del
arrepentimiento. In nomine Patris...

El legado hizo lentamente la sefal de la cruz y se sento, lleno de
soberbia, enrollando el pergamino que inmediatamente tendié a su
clérigo.

La turba quedd perpleja. Después de semejante enunciado de
crimenes, era tan logico esperar la pena de muerte, que la condena a
prisibn perpetua, con sus cadenas y su régimen de pan y agua,
parecia una sentencia benigna.

Felipe el Hermoso habia medido bien el golpe. La opinion publica
admitiria sin objeciones, casi placidamente, ese punto final de una
tragedia que la habia sacudido durante siete afos.

El primer legado y el joven arzobispo de Sens cambiaron una
iImperceptible sonrisa de connivencia.

-Hermanos mios — tartamude6 el hermano visitador general-. ¢{He
oido bien? jNo nos matan! jNos conceden perdon!

Sus ojos estaban llenos de lagrimas; sus manos hinchadas
temblaban y su boca de dientes rotos se abria como si fuera a reir.

El espectaculo de aquella alegria espantosa fue la causa de todo.

De pronto, trond una voz desde lo alto de las gradas:

-iProtesto!

Son6 tan potente, que nadie pensd, en primer momento, que
pudiera pertenecer al gran maestre.

-iProtesto contra esa sentencia inicua y afirmo que los crimenes
que nos atribuyen son imaginarios! — grité Jacobo de Molay.

Un inmenso suspiro se elevo de la multitud. El Tribunal se inquieto.
Los cardenales se miraban estupefactos. Nadie esperaba eso. Juan de
Marigny se puso en pie de un salto. jAdi6s posturas languidas! Estaba
livido, tenso, temblaba de célera.

-iMentis! — grité al gran maestre -. jConfesasteis ante la comisién!

Instintivamente, los arqueros apretaron sus filas, aguardando una
orden.

-iNo soy culpable — prosiguié Jacobo de Molay -, sino de haber
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creido a vuestros embustes, amenazas y tormentos! jAfirmo ante
Dios que nos escucha, que la Orden es inocente y santa!

Y, en efecto, Dios parecia oirle. Sus palabras lanzadas hacia el
interior de la catedral, repercutian en las bovedas y volvian en forma
de eco, como si otra voz mas poderosa, desde el fondo de la nave,
repitiera sus palabras.

-iConfesasteis la sodomia! — grité Juan de Marigny.

-iEn el tormento! — replic6 Molay.

“...En el tormento”, repiti6 la voz, que parecia nacer en el
tabernaculo.

-iConfesasteis la herejial

-iEn el tormento!

“...En el tormento”, repitid el tabernaculo.

-iLo retiro todo! — dijo el gran maestre.

“...Todo...”, respondié como trueno la catedral entera.

Un nuevo interlocutor se unidé a este extrafo didlogo. Godofredo de
Charnay, el preceptor de Normandia, apostrofaba al arzobispo de
Sens:

-jAbusasteis de nuestro desfallecimiento! — decia -. Somos victimas
de vuestras intrigas y de vuestras falsas promesas. jVuestro odio y
vuestra sed de venganza nos han perdido! Pero y afirmo, ante Dios,
que somos inocentes, y los que dicen otra cosa mienten como
bellacos.

Entonces se desatd el tumulto. Los monjes, desde detras del
tribunal, comenzaron a proferir grandes voces:

-iHerejes! jA la hoguera! jAl fuego los herejes!

Pero su clamor fue ahogado bien pronto. Con ese impulso generoso
que pone al pueblo al lado del mas débil y del valor en desgracia, la
turba, en su mayoria tomaba partido por los Templarios. Mostraban
el pufo en alto a los jueces. De todos los rincones de la plaza
llegaban alaridos. Aullaba la gente en las ventanas; aquello
amenazaba convertirse en un motin.

A una orden de Alan de Pareilles, la mitad de los arqueros se habia
formado en cadena, dandose el bazo para resistir a la presion de la
multitud, mientras los otros, pica en ristre les hacian frente.

Los guardianes reales golpeaban a diestro y siniestro en medio del
gentio, con sus bastones de las flores de lis. Las jaulas habian sido
volteadas y las aves, pisoteadas, dejaban escapar estridentes
cacareos.

El tribunal estaba en pie, desconcertado. Juan de Marigny discutia
con el preboste de Paris.

-No importa lo que hagais, monsefior, pero jhaced algo! — decia el
preboste -. Hay que detenerlos. Nos arrollaran. No conocéis a los
parisienses cuando se irritan.

Juan de Marigny, extendiendo el brazo, alzé6 su cayado episcopal
para dar a entender que iba a hablar. Pero nadie queria escucharlo.
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Lo abrumaban a insultos.

iTorturador! jFalso obispo! jDios te castigara!

-iHablad, monsefior, hablad! — lo apremiaba el preboste.

Temia por su puesto y su pellejo; recordaba los motines de 1306,
durante los cuales fueron saqueadas las casas de los burgueses.

-iDeclaramos relapsos (El término “relapso” ,del latin re-lapsus,
recaido, se aplicaba a los inculpados que recaian en la herejia
después de haber manifestado publica abjuracion) a los dos
condenados! — exclamoé el arzobispo, forzando inutilmente la voz -.
Han reincidido en sus herejias; han rechazado la justicia de la iglesia;
la Iglesia los rechaza y los remite a la justicia del rey.

Sus palabras se perdieron en medio de la batahola. Luego, como
una bandada de enloquecidas gallinas, el Tribunal penetré6 en Notre
Dame, cuyo portal fue cerrado al instante.

A una sefal del preboste a Alan de Pareilles, un grupo de arqueros
se precipitd a los peldafnos, otros trajeron la carreta, y a golpes de
mangos de pica, los condenados fueron obligados a subir a ella. Se
dejaban llevar con gran docilidad. EI gran maestre y el preceptor de
Normandia se sentian a la vez exhaustos y en calma. Por fin estaban
en paz consigo mismos. Los otros dos nada comprendian.

Los arqueros abrieron paso a la carreta, en tanto que el preboste
Ployebouche daba instrucciones a sus guardias para gque despejaran
la plaza cuanto antes. Dio media vuelta, completamente desbordado.

-iConducid los prisioneros al Temple! — grité Alan de Pareilles -. Yo
corro a avisar al rey.
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Vv
MARGARITA DE BORGONA, REINA DE NAVARRA

Entretanto, Felipe de Aunay habia llegado al palacio de Nesle. Le
habian pedido que aguardara en la antecAmara de las habitaciones
de la reina de Navarra. Los minutos no acababan de pasar, y Felipe
se preguntaba si Margarita se hallaria con algun importuno o
simplemente se complacia en hacerlo languidecer. Hubiera sido muy
propio de ella. Y tal vez, después de una hora de pisotear, levantarse
y sentarse, oiria decir que no podia recibirlo. Su irritacion iba en
aumento.

Cuatro afos atras, cuando empezaron sus relaciones, no habria
procedido de ese modo. O quizad si. Ya no lo recordaba. En el
entusiasmo de la incipiente aventura en la que la vanidad contaba
tanto como el amor, de buena gana hubiera caminado cinco horas a
la pata coja para ver a su amante desde lejos, o para rozarle los
dedos u oir un susurro que significara la promesa de otra entrevista.

Los tiempos habian cambiado. Las dificultades que son aliciente de
un naciente amor resultan intolerables cuando han transcurrido
cuatro afos; y a menudo la pasion muere por lo mismo que la
provoco. La perpetua incertidumbre de las citas, las entrevistas
postergadas, las obligaciones de la corte, a todo lo cual se sumaban
las rarezas de Margarita, habian impulsado a Felipe a una
exasperacion que soblo expresaba con sus reproches y su célera.

Margarita parecia tomar las cosas muy de otro modo. Saboreaba el
doble placer de enganar al marido y de atormentar al amante.
Pertenecia a esa clase de mujeres que so6lo renuevan su deseo ante el
espectaculo de los sufrimientos que inflingen, hasta que ese mismo
espectaculo las hastia.

No pasaba dia sin que Felipe se dijera que un gran amor no
prospera en el adulterio; ni un solo dia dejaba de prometerse que
terminaria con aquella relacion tan hiriente. Pero era débil y cobarde,
se encontraba aprisionado. Semejante al jugador que se empefa en
salvar su pérdida, perseguia sus suefos de antafo, su vano presente,
su tiempo perdido, su dicha pasada. No tenia coraje para levantarse
de la mesa y decir: “Ya he perdido bastante.”

Y alli estaba, transido de tristeza y despecho, aguardando que se
dignaran hacerlo entrar.

Para distraer su impaciencia, miraba el ir y venir de los
palafreneros en el patio de palacio, quienes sacaban los caballos para
llevarlos a apacentar en el pequefio Pré-aux-Clercs, y a los
cargadores que traian cuartos de reses y fardos de verdura.

El palacio de Nesle se componia de dos edificios unidos pero
distintos; el palacio propiamente dicho, de reciente construccion y la
torre un siglo mas antigua, que formaba parte del sistema de
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defensas construidas bajo Felipe-Augusto. Felipe el Hermoso habia
comprado el conjunto de la edificacién, seis afios atras, al conde
Amaury de Nesle, y los otorgd como residencia a su hijo mayor, el
rey de Navarra. (La torre der Nesle, antes torre de Hamelin, por el
nombre del preboste de Paris que impulsé su construccion, y el
palacio de Nesle ocupaban el actual emplazamiento del Instituto de
Francia y el de la Moneda.

El jardin limitaba a poniente con la muralla de Felipe-Augusto, cuyo
foso, llamado por esta parte “foso de Nesle”, sirvid de trazado a la
calle de Mazarino. El conjunto fue dividido en Gran Nesle, Pequeiio
Nesle y Mansion Nesle. Posteriormente, se construyeron sobre sus
diversas partes, los palacios de Nevers, de Guénégaud, de Conti y de
la Moneda. La torre no fue destruida hasta 1663, para la construccion
del Colegio Mazarino o de las Cuatro Naciones, adscrito al Instituto
desde 1805.)

Entonces la torre habia sido utilizada como sala de guardias y
almacén. Margarita la hizo arreglar y amueblar para ella, segun
manifestaba, para retirarse alli algunas veces y dedicarse a la
oracion. Afirmaba que tenia necesidad de soledad, y como la sabia de
caracter fantasioso, Luis de Navarra no se asombré por ello. Pero en
realidad so6lo habia querido ese arreglo para poder recibir con mayor
tranquilidad al apuesto Aunay.

Esto llend de inigualable orgullo a su amante. Por amor a €l una
reina habia transformado una fortaleza en camara de amor.

Y cuando el hermano mayor de Felipe, Gualterio de Aunay, se
convirti6 en el amante de Blanca, la torre sirviéo igualmente de
secreto asilo a la nueva pareja. El pretexto resultaba facil: Blanca
venia a visitar a su prima y hermana politica: Margarita so6lo queria
que la dejaran ser complaciente y complice.

Pero ahora, mientras Felipe contemplaba la enorme torre sombria,
de techo almenado, ventanas estrechas y altas, que dominaba el rio,
no podia menos de preguntarse si otros hombres no pasarian con su
amante las mismas noches turbulentas... {Acaso no autorizaban la
duda esos cinco dias sin dar sefiales de vida, cuando todo se
prestaba a un encuentro?

Se abridé una puerta y una camarera lo invité a seguirla. Esta vez
estaba decidido a no dejarse embaucar. La camarera lo precedié por
un largo corredor y luego desaparecio. Felipe entré en una habitacion
baja de techo atestada de muebles, donde flotaba un persistente
perfume que conocia muy bien. Era una esencia de jazmin que los
mercaderes recibian de Oriente.

Felipe necesité algunos minutos para acostumbrarse a la penumbra
y al calor del ambiente. Un gran fuego ardia en la chimenea de
piedra.

-Sefora... — dijo.

Una voz surgié del fondo del cuarto, un poco ronca, como
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adormecida.

-Acercaos, messire.

¢ Se atrevia a recibirlo en su cuarto, sin testigos? Al instante se vio
tranquilizado y decepcionado: la reina de Navarra no estaba sola.
Medio oculta por las cortinas del lecho bordaba una dama de
compafia, con el mentdén y el cabello aprisionados por las blancas
tocas de viuda. Margarita estaba echada en la cama, vestida con un
largo ropaje de casa con vueltas de piel, que dejaba ver sus pies
desnudos, pequeinos y regordetes. Recibir a un hombre con tal
atuendo y en tal postura ya constituia, de por si, una audacia.

Felipe se adelant6é y adopté un tono cortesano, desmentido por su
rostro, para enunciar que la condesa de Poitiers lo enviaba en busca
de noticias de la reina de Navarra, y le transmitia, junto con un
presente, sus cariiosos saludos.

Margarita lo escuchd sin hacer movimiento no volver los ojos.

Era pequefia, de cabellos negros y de tez ambarina. Se decia que
tenia el cuerpo mas hermoso del mundo, y por cierto, no era ella la
ultima en hacerlo saber.

Felipe contemplaba aquella boca redonda, sensual, la barbilla corta
partida por un hoyuelo, la carnosa garganta que el amplio escote
dejaba a la vista, los brazos plegados y hacia arriba descubiertos por
la generosa sisa. Felipe se preguntaba si Margarita no estaria
completamente desnuda bajo la ropa de la cama.

-Dejad el presente sobre la mesa — dijo Margarita -. Lo veré en
seguida.

Se desperezd, bostezd, y Felipe vio la lengua rosada, el paladar y
los dientecillos blancos; bostezaba a la manera de los gatos.

Ni una sola vez habia vuelto los ojos hacia él. Por el contrario, se
sentia observado por la dama de compaiiia. El no conocia, entre las
acompafnantes de Margarita, aquella viuda de largo rostro y
penetrante mirada. Hizo un esfuerzo para contener su irritacion, que
crecia por momentos.

-;Debo llevar — preguntd — alguna respuesta a madame de
Poitiers?

Margarita se digndé por fin a mirar a Felipe. Tenia unos o0jos
admirables, oscuros y aterciopelados, que acariciaban las cosas y las
personas.

-Decid a mi hermana politica de Poitiers... — comenzo.

Felipe, que habia cambiado de lugar, con nervioso ademan indico a
margarita que despidiera a la vieja. Pero Margarita no parecia
comprender. Sonreia, aunque no a Felipe; sonreia al vacio.

-O mejor, no — continué -. Le escribiré un mensaje que vos le
entregaréis.

Luego sse dirigio a la dama de compaiia:

-Bien esta por hoy. Es tiempo de gque me vista. Id a preparar mis
ropas.
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La vieja dama paso al cuarto contiguo, pero dejo la puerta abierta.

Margarita se levantd, dejando ver una bella, tersa rodilla y al pasar
junto a él le dijo, con un hilo de voz:

-Te amo.

-¢,Por qué hace cinco dias que no te he visto? — pregunto él de la
misma manera.

-iQué hermosural — exclamo6 Margarita extendiendo el cinturon que
la habia traido -. Juana tiene un gusto exquisito! CO6mo me deleita
este presente!

-¢,Por qué no te he visto? — repitid Felipe, en voz baja.

-Me vendra de maravilla para mi nueva escarcela — replico
Margarita casi gritando -. Sefior de Aunay, ¢podéis esperar a que
escriba unas palabras de agradecimiento?

Se sentdé en una mesa, tomo una pluma de ganso y un trozo de
papel (El papel de algoddn, que se considera un invento chino, en un
principio “pergamino griego” porque los venecianos descubrieron su
uso en Grecia, hizo su aparicion en Europa hacia el siglo X. El papel
de lino (o de trapo) fue importado, poco después, por los sarracenos
de Espafia. Las primeras fabricas de papel fueron establecidas en
Europa durante el siglo XIIl. Por razones de conservacion vy
resistencia, el papel no se utilizaba jamas en documentos oficiales,
pues éstos debian soportar “sellos colgantes”). Hizo a Felipe sefnal de
que se acercara, y éste pudo leer en el papel. “jPrudencial!”

Luego gritdé a la dama de la pieza contigua:

-iSenora de Comminges, id en busca de mi hija! No le he dado un
beso esta mafana.

La dama de compaiia se alejo.

-La prudencia — dijo entonces Felipe — es pretexto para alejar a un
amante y acoger a otro. Yo se bien que me mentis.

Ella tenia una expresiéon de lasitud y de enervamiento.

-Y y creo que no comprendéis nada. Os ruego que seais mas
prudente en vuestras palabras y miradas. Cuando los amantes
comienzan a reflir o a cansarse traicionan su secreto ante los que los
rodean. jDominaos!

Margarita no decia esto sin motivo. Hacia dias que sentia a su
alrededor una sombra de sospecha. Luis de Navarra habia aludido a
los éxitos de ella y a las pasiones que levantaba; bromas de marido
en las que la risa sonaba a hueco. ¢Habria notado alguien las
impaciencias de Felipe? Margarita estaba tan segura como de si
misma del portero y de la camarera de la torre, dos criados que habia
traido de Borgofia y a quienes aterrorizaba y cubria de oro al mismo
tiempo. Pero nadie esta cubierto de una imprudencia de palabras. Y
luego aquella sefiora de Comminges, que la habia puesto para
complacer a monsefnor de Valois, correteando por todas partes con su
triste ropaje...

-¢,Confesais, pues, que estais cansada? — dijo Felipe de Aunay.
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-Sois fastidioso, ¢sabéis? — declar6 Margarita -. Se os ama Yy
todavia gruiis.

-Pues bien, esta noche no tendré ocasion de fastidiaros — respondio
Felipe -. No se celebra consejo. El propio rey nos lo ha dicho, de
modo que podéeis satisfacer comodamente a vuestro marido.

De no haber estado ciego de coélera, Felipe habria comprendido, por
la cara que ella puso, que nada tenia que temer por ese lado.

-iY y me dedicaré a cualquier ramera! — agrego.

-iMuy bien! — dijo Margarita -. Asi podréis luego contarme como lo
hacen esas mujeres. Me gustara.

Su mirada se habia iluminado: se pasaba por los labios la punta de
la lengua, irénica.

“iZorral, jzorra!, jzorra!” pensaba Felipe. No sabia cdémo tomarla;
todo escurria sobre ella como el agua sobre el cristal.

Margarita se acerco a un cofre abierto y sacdé un bolso que Felipe
no le habia visto nunca.

-Me ira a las mil maravillas — dijo Margarita pasando el cinturén por
los anillos de oro y contemplandose, con el bolso en la cintura, ante
un gran espejo de estaro.

-¢,Quién te ha dado esa escarcela? — pregunté Felipe.

-Es un regalo de...

Iba a responder la verdad, ingenuamente. Pero lo vio tan crispado
y lleno de sospechas, que no pudo resistir al deseo de divertirse con
el.

-Es un regalo de... alguien — dijo.

-¢,De quién?

-Adivina.

-¢,Del rey de Navarra?

-iMi marido no es ten generoso!

-¢,De quién, entonces?

-Adivina.

-Quiero saberlo. Tengo derecho a saberlo — dijo Felipe, furioso -. Es
un regalo de un hombre, de un hombre rico y enamorado... porque
tiene razones para estarlo.

Margarita continuaba mirdndose en el espejo, aplicando Ila
escarcela, ora contra una cadera ora contra la otra, ora en mitad de
la cintura, y con este movimiento a ambos lados descubria y cubria la
pierna.

-Fue Roberto de Artois — dijo Felipe.

-iOh, messire, me suponéis de muy mal gusto! — dijo ella -. Ese
rastico que huele siempre a caza...

-El sefior de Fiennes, entonces, que 0s ronda como a todas las
mujeres — replico Felipe.

Margarita ladeo6 la cabeza y adoptdé una actitud pensativa.

-¢El sefior de Fiennes? — dijo -. No habia reparado en su interés por
mi. Pero puesto que vos lo decis... Gracias por hacérmelo notar.
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-jAcabaré por enterarme!

-Cuando hayais citado a toda la corte de Francia...

Iba a agregar: “Puede gque penséis en la corte de Inglaterra”, pero
se vio interrumpida por el regreso de la sefiora de Comminges que
empujaba delante de ella a la princesa Juana. La nifiita, de tres anos,
caminaba lentamente, enfundada en un bordado con perlas. No tenia
de su madre mas que la frente convexa, redonda, casi abombada.
Pero era rubia, de nariz fina y larga y sedosas pestafias temblorosas,
sobre los ojos. Tanto podia ser hija del rey de Navarra como de Felipe
de Aunay. Tampoco en este punto Felipe pudo saber nunca la verdad.
Margarita era demasiado habil para traicionarse en un punto tan
delicado. Cada vez que Felipe veia a la pequefia, se preguntaba:
“¢Sera mia?” Recordaba fechas, rebuscaba indicios, y pensaba que
mas adelante se veria forzado a inclinarse y a obedecer las 6rdenes
de una princesa que tal vez era su hija y que quizds ascenderia a los
tronos de Navarra y Francia; pues Luis y Margarita no tenian por el
momento otra descendencia.

Margarita alz6 a la pequefia Juana y la besé en la frente,
comprobando que tenia la carita fresca. Luego la entregd a la dama
de companiia, diciendo:

-Ahora que la he besado, podéis llevarosla.

En la mirada de la sefiora de Comminges leyé que no la habia
enganado. “Debo desembarazarme de esta vieja” pens6 Margarita.

Entré otra dama preguntando si estaba alli el rey de Navarra.

-No es en mis aposentos donde, por lo general, se le encuentra a
estas horas — dijo Margarita.

-Lo buscan por todas partes. El rey lo llama urgentemente.

-¢Se sabe el motivo? — interrog6é Margarita.

-Crei comprender, sefiora, que los Templarios rechazaron la
sentencia. El pueblo se agita en torno a Notre Dame y la guardia ha
sido redoblada en todas partes. El rey ha convocado al consejo...

Margarita y Felipe se miraron. Se las habia ocurrido la misma idea,
que nada tenia que ver con los asuntos del reino. Tal vez los
acontecimientos obligarian a Luis de Navarra a pasar parte de la
noche en palacio.

-Puede que la jornada no termine de la manera prevista — dijo
Felipe.

Margarita lo observé durante algunos segundos y se dijo que lo
habia hecho sufrir bastante. Felipe habia recobrado su actitud
respetuosa y distante, pero su mirada mendigaba felicidad.
Emocionada, Margarita sintié que le renacia el deseo.

-Puede ser, messire — le dijo.

Se habia restablecido la complicidad.

Estrujo el papel en el que habia escrito: “prudencia”, y lo arrojo al
fuego diciendo:

-Este mensaje no me agrada. Mas tarde haré llegar otro a la

53



condesa de Poitiers: espero tener cosas mejores que decirle. Adios,
messire.

Felipe era al salir una persona distinta de la que entr6. Una sola
palabra de esperanza le habia devuelto la confianza en su amante, en
si mismo, incluso en la vida, y el final de la mafana le parecia
radiante.

“iPero si me ama tanto!... Soy injusto con ella”, pensaba.

Cuando pasaba por la sala de guardia se cruzé con el conde de
Artois que entraba. Se diria que el gigante le seguia la pista. Pero no
era asi; por el momento, de Artios tenia otros problemas.

-;Esta en casa monsenor el rey de Naverra? — pregunto a Felipe.

-¢Vinisteis a avisarlo?

-Si — respondio Felipe, instintivamente.

Al instante pensdé que esa mentira, facilmente comprobable, era
una tonteria.

-Lo busco por el mismo motivo — dijo de Artois -. Monsefnor de
Valios querria hablar con él antes del consejo.

Se separaro. Este encuentro fortuito puso en guardia al gigante.
“¢.Sera él?”, pensd de pronto, mientras atravesaba el patio. Una hora
antes habia visto a Felipe en la Galeria Mereciere, en compafia de
Juana y de Blanca. Ahora lo encontraba saliendo de los aposentos de
Margarita...

“Este jovencito o le sirve de mensajero o es su amante de alguna
de las tres. Si es asi, no tardaré en saberlo...”

La sefiora de Comminges le informaria. Tenia ademas un hombre
adicto, encargado de vigilar durante la noche los alrededores de la
torre de Nesle. Las redes estaban tendidas. jTanto peor para el
pajaro de lindo plumaje, si se dejaba atrapar!
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Vi
EL CONSEJO DEL REY

Cuando el preboste de Paris, jadeante, se presentd ante el rey, lo
hall6 de buen humor, Felipe el Hermoso se encontraba admirando a
tres grandes lebreles que acababan de enviarle con la siguiente
carta:

Senor: Un sobrino mio ha venido a confesarme, muy apenado por
su falta, que estos tres lebreles que conducia os han atropellado a
vuestro paso. Aunque indignos de seros ofrecidos, no es tanto mi
mérito para conservarlos, puesto que han tocado a tan alto y
poderoso sefior. Me fueron enviados hace poco de Venecia. Os pido
que los recibdis como muestra de devocion y humildad de vuestro
servidor.

Spinello Tolimei
Sienés

-Hombre héabil, ese Tolomei — sed dijo Felipe el Hermoso.

Aunque tenia por costumbre rechazar todo presente, no se resistia
a aceptar aquellos perros. Sus jaurias eran las mas bellas del mundo,
y constituia un halago a su Unica pasion obsequiarle con animales tan
magnificos como los que tenia adelante.

Mientras el preboste explicaba lo sucedido en Notre Dame, Felipe el
Hermoso seguia acariciando a los lebreles, abria sus fauces para
examinar los blancos colmillos y el negro paladar y palpaba sus
flancos. Importados de Oriente, sin duda.

Entre el rey y los animales, principalmente los perros, nacia en
seguida un acuerdo tacito, secreto, misterioso. A diferencia de los
hombres, los perros no le temian. EI mas grande de los lebreles
posaba ya, por propia iniciativa, su cabeza sobre las rodillas del rey y
contemplaba al nuevo amo.

-iBouville! — llamé Felipe el Hermoso.

Aparecié Hugo de Bouville, primer chambeladn del rey, hombre de
unos cincuenta afos de edad, cuyo negro cabello estaba surcado por
blancos mechones lo que le daba un curioso aspecto de tordillo.

-Bouville, reunid inmediatamente al consejo interno — dijo el rey.

Luego hizo saber al preboste que cualquier disturbio que se
produjera en Paris significaria su muerte, y lo despidio.

Felipe el Hermoso se quedd meditando en compafilia de sus
lebreles.

-Entonces, ¢(qué vamos a hacer, Lombardo? — dijo acariciando la
cabeza del gran lebrel, y dandole asi su nuevo nombre. Porque todo
el mundo llamaba Lombardos indistintamente a todos los banqueros
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0 comerciantes originarios de Italia. Y como el perro procedia de uno
de ellos, el rey le impuso este nombre, como cosa natural.

Pronto se hallé reunido el consejo, no en la gran Sala de Justicia
que podia albergar a cien personas y que se utilizaba para los
grandes consejos, sino en una pequefa habitacion contigua, donde
ardia el fuego en la chimenea.

Entorno a una larga mesa, los miembros de este restringido
consejo habian tomado asiento para decidir la suerte de los
Templarios. El rey se encontraba a la cabecera, con el codo apoyado
en el brazo de su sitial, y la barbilla en la mano. A su derecha tenia a
Enguerrando de Marigny, coadjutor y rector del reino, a Guillermo de
Nogaret, el guardasellos; a Raul de Presles, presidente del
Parlamento de Justicia, y otros tres legistas: Guillermo Dubois, Miguel
de Bourdenai y Nicolas le Loguetier. A su izquierda se hallaba el
primogeénito, el rey Luis de Navarra, a quien habian encontrado por
fin, y Hugo de Bouville, el gran chambelan, y el secretario privado
Millard. Dos sitios quedaban sin ocupar: el del conde de Poitiers, que
se hallaba en Borgofia y el principe Carlos, hijo menor del rey, que
habia salido de caza por la mafiana y al cual aun no habian podido
encontrar. Faltaba también monsefior d Valois, enviado a llamar a su
palacio, donde debia de estar intrigando, como siempre hacia antes
de cada consejo. El rey habia decidido comenzar sin él.

Enguerrando de Marigny hablé el primero. Este todopoderoso
ministro, todopoderoso por su profundo entendimiento con el
soberano, no habia nacido noble. Era un burgués llamado Le Portier
antes de convertirse en el sefior de Marigny. Su prodigiosa carrera la
valia tanta envidia como respeto, y el titulo de coadjutor, creado para
el lo convertia en la mano derecha del rey. Tenia cuarenta y nueva
anos, solida figura, ancha quijada, piel granulosa y vivia con
magnificencia gracias a la inmensa fortuna adquirida. Era el hombre
de palabra mas habil en el reino y poseia una inteligencia politica que
sobrepasaba a su época.

Pocos minutos le bastaron para exponer un cuadro completo de la
situacion, segun los muchos informes recibidos, entre ellos el de su
hermano, arzobispo de Sens.

-La comision eclesiastica os ha remitido al gran maestre y al
preceptor de Normandia, sire — dijo -. Os esta permitido disponer de
ellos a vuestro antojo, sin atender a ninguna persona ni al mismo
Papa. ¢Acaso no es lo mejor que podiamos esperar?

Lo interrumpié el ruido de la puerta que se abria. Monsefor de
Valois, entr6 como un vendaval. Tras de esbozar una inclinaciéon de
cabeza hacia el soberano, y sin preocuparse de averiguar lo que se
habia dicho, el recién llegado grito:

-iQué oigo, hermano? (Al sefior Le Portier de Marigny — recalcaba
el apellido Le Portier — le parece que todo ha sido para bien? jY bien,
hermano mio! jCon poco se contentan vuestros consejeros! jMe
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pregunto cuando hallaran que todo anda mal!

Dos afios menor que Felipe el Hermoso, parecia el mayor y era tan
agitado, como tranquilo el rey. Carlos de Valois, de gruesa nariz y
mejillas rubicundas por la vida al aire libre y los excesos de la mesa,
adelantaba el vientre, legitima panza, y vestia con suntuosidad
oriental que en cualquier otro hubiera parecido ridicula. Habia sido
guapo.

Nacido tan cerca del trono de Francia, y sin haberse consolado de
no haber ascendido a él, este principe embrollédn habia recorrido el
universo en incesante busqueda de otro trono donde sentarse.
Adolescente aun, recibio la corona de Aragdén que no pudo conservar.
Después intentd reconstruir en provecho propio el reino de Arles.
Luego fue candidato al imperio de Alemania, pero fracas6é en el
intento, viudo de una princesa de Anjou-Sicilia, fue emperador de
Constantinopla por su nuevo matrimonio con Catalina de Courtenay,
heredera del imperio latino de Oriente; pero s6lo nominal, porque el
verdadero emperador Andronico Il Paledlogo reinaba en Bizancio.
Ahora mismo, este cetro ilusorio, a raiz de haber quedado viudo
nuevamente, se le habia escapado de las manos a favor de uno de
sus yernos, el principe de Tarento. Sus mejores titulos de gloria eran
la campafia relampago de Guyena en el 97, y su campafa de
Toscana, donde luchando con los guelfos contra los gibelinos, habia
devastado a Florencia y desterrado al poeta Dante. A raiz de sus
victoria el Papa Bonifacio VIII lo habia nombrado conde de Romania.
Valois vivia al estilo de un rey, tenia su corte y su canciller propio.
Detestaba a Engerrando de Marigny por mil razones, por su origen
plebeyo, por su titulo de coadjutor, por su estatua colocada con la de
los reyes en la Galeria Merciere, por su politica hostil a los grandes
sefores feudales, por todo. Valios, nieto de San Luis, no podia
admitir que el reino fuera gobernado por un hombre surgido del
pueblo. Aquel dia vestia de azul y oro, del sombrero a los zapatos.

-Cuatro ancianos medio muertos — reemprendié -, cuyo destino,
segun nos habian dicho estaba resuelto, ponen en jaque jy de qué
manera!, a la autoridad real, y todo anda bien. El pueblo escupe
sobre el tribunal eclesiastico... jValla tribunal! Reclutado por las
circunstancias, convengamos en ello, pero al fin, tribunal de la
Iglesia... todo anda bien. La multitud grita: “jA muerte!”, pero
¢contra quién? jContra los prelados, contra el preboste, contra los
argueros, contra vos, hermano miol... y toda va bien. Pues bien, que
sea asi. jAlegrémonos; todo va bien!

Alz6 sus hermosas manos cargadas de sortijas, y se sentd no en su
sitio reservado, sino en la primera silla que hall6 a mano, al otro
extremo de la mesa, para afirmar, con esta lejania, su desacuerdo.

Engerrando de Marigny habia permanecido de pie, con una mueca
de ironia en la comisura de los labios.

-Monsenor de Valois debe estar mal informado — dijo tranquilo -.
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De los cuatro ancianos que menciona, solamente dos han protestado
la sentencia que los condenaba. En cuanto al pueblo, mis informes
me aseguran que la opiniones estan harto divididas.

-iDivididas! — grit6 Carlos de Valois -. Pero ya es un escandalo que
puedan estar divididas. ¢A quién le importa la opinion del pueblo? A
vos, sefor de Marigny, y se comprende el motivo. He aqui el
resultado de vuestro hermoso invento de reunir burgueses, villanos y
otros patanes para hacerles aprobar las decisiones del rey. jAhora se
arrogan el derecho de juzgar!

En cualquier tiempo y lugar siempre han existido dos partidos: el
de la reaccion y el del progreso. Ambas tendencias se enfrentaban en
el consejo del rey. Carlos de Valois se consideraba jefe natural de los
grandes barones. Encarnaba la reaccion feudal y su evangelio politico
defendia ciertos principios con ensafiamiento: el derecho de guerra
privada entre los sefiores, el derecho de los grandes feudatarios (Se
lamaba feudatarios a los que tenian un feudo y debian, por lo tanto,
fidelidad y homenaje al soberano,) de acufiar moneda en sus
territorios, el retorno al orden moral y legal de la caballeria, y la
sumision a la Santa Sede como supremo poder de arbitraje. Todo
ello, instituciones y costumbres heredadas de los siglos pasados pero
que Felipe el Hermoso, inspirado por Marigny, habia abolido o
pugnaba por abolir.

Enguerrando de Marigny representaba el progreso. Sus grandes
ideas eran la centralizacion del poder y de la administracion, la
unificacibn de la moneda, la independencia del poder civil con
respecto a la autoridad religiosa, la paz exterior mediante la
fortificacion de ciudades estratégicas y de guarniciones permanentes,
la paz interior por el robustecimiento de la autoridad y del
intercambio. Sus disposiciones eran llamadas “la innovaciones”.

Pero la medalla tenia su reverso: aumento de la fuerza policial
constituia un gasto considerable, lo mismo podia decirse de la
construccion de las fortalezas.

Combatido de lleno por el poder feudal, Enguerrando se habia
esforzado por dar al rey el apoyo de una clase que, al desarrollarse,
adquiria conciencia de su importancia: la burguesia. En varias
ocasiones dificiles, principalmente a propdsito de los conflictos con la
Santa Sede, habia convocado a los burgueses de Paris, juntamente
con los barones y prelados, al palacio de la Cité. Otro tanto habia
hecho en las ciudades de provincias. Tenia presente el ejemplo de
Inglaterra, donde hacia medio siglo ya funcionaba la Camara de los
Comunes.

Claro esta que la misién de estas primeras asambleas francesas no
era discutir, sino escuchar las razones de las medidas adoptadas por
el rey y aprobarlas. (A partir de esas asambleas instituidas por Felipe
el Hermoso, los reyes de Francia tuvieron por norma recurrir a
consultas nacionales que tomaron mas tarde el nombre de Estados
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Generales, de donde surgieron, después de 1789, las primeras
instituciones parlamentarias)

Por embrollon que fuera Valois, no tenia un pelo de tonto. No
perdia una sola oportunidad para desacreditar a Marigny. Su
oposicion, sorda, durante mucho tiempo, se habia convertido, desde
meses atras, en abierta lucha.

-Si los altos barones, de los cuales sois el mas alto, monsefior —
dijo Marigny -, se hubieran sometido de mejor grado a las
ordenanzas reales, no habriamos tenido necesidad de apoyarnos en
el pueblo.

-iHermoso apoyo, en verdad! — gritd Valois -. jLos motines de
1306, cuando el rey y vos mismos debisteis refugiaros en el
Temple... si, os lo recuerdo, en el Temple... no os han servido de
leccion! Vaticino que, antes de mucho tiempo, si continuamos de ese
modo, los burgueses prescindiran del rey para gobernar y seran
vuestras asambleas las que redactaran las ordenanzas.

El rey callaba, apoyada la barbilla en la mano y los ojos muy
abiertos, fijos delante de si. Raramente parpadeaba, sus pestafas
permanecian inmaviles por largo tiempo, y esto conferia a su mirada
la extrafa fijeza que amedrentaba a todo el mundo.

Marigny se volvidé havia él como pidiéndole que usara su autoridad
para detener una discusidon que tomaba otros derroteros.

Felipe el Hermoso, alzando levemente la cabeza, dijo:

-Hermano mio, hoy se trata de los Templarios, no de las
asambleas.

-Sea — dijo Valois, golpeando la mesa -. Ocupémonos de los
Templarios.

-iNogaret! — murmuro el rey.

El guardasellos se puso en pie. Desde la iniciacion del consejo ardia
en una coélera que sélo esperaba el momento de manifestarse.
Fanatico del bien publico y de la razon de Estado, el caso de los
Templarios era su caso y a €l aportaba una pasion sin limites ni
descanso. Por otra parte, a ese proceso del Temple debia su alto
cargo desde al dramatico consejo de 1307 cuando habiendo rehusado
el arzobispo de Narbona, Giles Aycelin, guardasellos real, sellar la
orden de arresto de los Templarios, Felipe el Hermoso, sin decir
palabra, tomoé los sellos de manos del arzobispo para entregarlos a
Nogaret, haciendo de este legista el segundo personaje de la
administracion real. Huesudo, moreno, carilargo, de ojos muy juntos,
continuamente jugueteaba con sus ropas o se roia las ufias de sus
chatos dedos.

-Sefor, la monstruosidad de lo ocurrido — comenzdé diciendo con
voz enfatica y apresurada — prueba que cualquier indulgencia
concedida a los secuaces del diablo es flagueza que se vuelve contra
VOS.

-Es verdad — dijo Felipe el Hermoso, volviéndose hacia Valois-. La
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clemencia que vos me aconsejasteis, hermano mio, y que mi hija me
pidi6 desde Inglaterra, no han producido buen fruto... Proseguid,
Nogaret.

-Se les da a esos canes infectos una vida que no merecen, y en
lugar de bendecir a sus jueces la aprovechan para insultar en seguida
a la Iglesia y al rey. Los Templarios son herejes...

-Eran — subrayo6 Carlos de Valois.

-¢,Deciais, monsefior? — preguntdé Nogaret, impaciente.

-He dicho eran, messire, pues si la memoria no me falla, de los
miles que contaban en Francia, y que vos habéis desterrado,
encarcelado, atormentado o quemado, sdOlo cuatro os restan en
vuestras manos... bastante molestos, os lo concedo, pues se atreven
a proclamar su inocencia después de un proceso de siete afios. Creo
que antano, messire de Nogaret, llevabais a cabo vuestra labor con
mayor presteza, pues de un simple mojicon haciais desaparecer a un
Papa.

Nogaret se estremecio, y su tez se oscurecié aun mas, bajo el pelo
azul de la barba. Pues habia sido él quien habia conducido hasta el
corazon del Lacio, la siniestra expedicion destinada a deponer al
anciano Bonifacio VIII, al final de la cual este Papa de ochenta y ocho
anos fue abofeteado, aun con la tiara pontificia. Nogaret fue
excomulgado, y se necesitd toda la autoridad de Felipe el Hermoso
sobre Clemente V para que le fuera levantada la sancion.

No era muy antiguo este penoso suceso, databa solamente de doce
afnos y los adversarios de Nogaret no perdian ocasion de
recordarselo.

-Bien sabemos, monsefior — replico Nogaret -, que siempre habéis
apoyado a los Templarios, sin duda contabais con sus huestes para
reconquistar, aun a costa de la ruina de Francia, ese trono fantasma
de Constantinopla en el que al parecer, no os habéis sentado.

Devolvia ultraje por ultraje; su tez recobro el color.

-iTruenos! — rugid Valois, incorporandose y derribando su sillon.

Una zarabanda de ladridos que surgiéo de debajo de la mesa hizo
sobresaltar a todos, excepto a Felipe el Hermoso y a Luis, el rey de
Navarra, que se reian a carcajadas. Los ladridos provenian del gran
lebrel que el rey de Francia habia retenido a su lado y que aun no
estaba acostumbrado a esos arranques.

-Luis, callaos — dijo Felipe el Hermoso, clavando una mirada glacial
en su hijo.

Luego hizo chasquear los dedos, diciendo: “jQuieto Lombardo!”, y
acerco a su cadera la cabeza del perro.

Luis de Navarra, a quien ya empezaban a llamar Luis Hutin, es
decir, el Turbulento, Disputador, Confuso; y Luis la Brouille, Enredon,
baj6é la cabeza para sofocar su risa bobalicona. Tenia veinticinco
anos, pero mentalmente no pasaba de los quince. Tenia algunos
rastros de su padre; pero su mirada era débil y huidiza. Sus cabellos
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eran de color desvaido.

-Sire — dijo Carlos de Valois solemnemente, después de que
Bouville, el chambeléan, le hubiera alzado la silla -. Dios es testigo de
que nunca sofié en otros intereses y otra gloria que los vuestros.

Felipe el Hermoso volviéo sus ojos hacia él y Carlos de Valois se
sintié menos firme en su discurso. Sin embargo, prosiguio:

-En vos Unicamente pienso, hermano mio, cuando veo destruir
aquello que forjé el poder del reino. Sin el Temple, refugio de la
caballeria, ¢cOmo podriais emprender una cruzada, si fuera
menester?

Marigny se encarg6 de responder.

-Bajo el sabio gobierno de nuestro rey — dijo -, no se ha
emprendido ninguna cruzada, justamente porque la caballeria estaba
tranquila, monsenor, y no fue necesario llevarla allende los mares
para que desahogara sus ardores.

-¢Y la fe, messire?

-El oro rescatado de manos de los Templarios ha acrecentado mas
considerablemente el Tesoro, monsenor, que el gran comercio que se
hacia bajo las oriflamas de la fe. Las mercaderias también circulan sin
las cruzadas.

-jHablais como un descreido, messire!

-ijHablo como servidor del reino, monsenor!

El rey dio un ligero golpe sobre la mesa.

-Hermano mio — dijo otra vez -, hoy nos ocupamos de los
Templarios... Os pido vuestro consejo.

-Mi consejo... ¢mi consejo? — repitidé Valois, cogido de sorpresa.

Se hallaba siempre dispuesto a reformar el universo, pero nunca a
dar una opinién precisa.

-iPues bien, hermano mio! Que aquellos que han bien el caso —
desa Marigny y a Nogaret — os inspiren el modo de terminarlo. En
cuanto a mi...

E hizo el gesto de Pilatos.

El guardasellos y el canciller cambiaron una mirada.

-Luis... vuestro consejo — dijo el rey.

Luis de Navarra se sobresaltd y tardé un rato en responder.

-¢Y si confilamos esos Templarios al Papa? — dijo por fin.

Callaos — dijo el rey, y cambié con Marigny una mirada de
conmiseracion.

Devolver al gran maestre al Papa equivalia a comenzar de nuevo,
reabrir la causa en cuanto a fondo y forma, renunciar al
desentendimiento tan duramente arrancado a los concilios, anular
siete anos de esfuerzos, reiniciar los debates...

“iY pensar que ese imbécil, esa pobre mente incompetente va a
sucederme en el trono! — se decia Felipe el Hermoso -, jen fin,
esperemos que de aqui a entonces haya madurado!”

un chaparron de marzo crepitd sobre los vidrios reticulados de
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plomo.

-iBouville! — llamo al rey.

El gran chambelan, todo devocién, obediencia, fidelidad y afan de
agrandar, no tenia espiritu de iniciativa. Como de costumbre, se
preguntaba cual seria la respuesta que Felipe el Hermoso desearia
escuchar.

-Reflexiono, sire, reflexiono — respondio.

-¢;Vuestro consejo, Nogaret? — dijo el rey.

-Que aquellos que han caido en la herejia sufran el castigo de los
herejes... y sin dilacion — respondid el guardasellos.

-.Y el pueblo? — preguntdé Felipe el Hermoso dirigiéndose a
Marigny.

-Su inquietud casara en cuanto dejen de existir los que la causan —
dijo el coadjutor.

Carlos de Valois intenté un ultimo esfuerzo.

-Considerad, hermano mio, que el gran maestre tenia el rango de
principe soberano. Tocar su cabeza es atentar contra el principio que
protege las cabezas reales.

La mirada del rey le corté la palabra.

Hubo una pausa de pesado silencio. Luego, Felipe el Hermoso
pronuncié su sentencia:

-Jacobo de Molay y Godofredo de Charnay seran guemados esta
tarde en el islote de los Judios, frente al jardin de palacio. La rebelion
ha sido publica, el castigo serad también publico. Messire de Nogaret
redactara el decreto. He dicho.

Se puso en pie, y todos los presentes lo imitaron.

-Quiero que asistais al suplicio, sefiores, y que también esté
presente nuestro hijo Carlos. Que se le avise.

Luego llamo:

-iLombardo!

Y salié seguido del perro.

En este consejo, en el que participaron dos reyes, un exemperador,
un virrey y muchos dignatarios, dos grandes sefores de la milicia y
de la Iglesia al mismo tiempo, eran condenados a morir en la
hoguera. Pero en ningln momento se tuvo la sensacion de que se
trataba de vidas humanas; solo principios.

-Sobrino mio — dijo Carlos de Valois a Luis el Turbulento -, hoy
hemos asistido al fin de la caballeria.
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Vil
LA TORRE DEL AMOR

Habia caido la noche. La brisa traia olores de tierra mojada, de
fango y de savia, y arrastraba nubarrones negros en el cielo sin
estrellas.

Una barca acababa de separarse de la orilla, a la altura de la torre
del Louvre, y avanzaba sobre el Sena, cuyas aguas relucian como
una vieja coraza bien enlustrada.

Dos pasajeros estaban sentados en la popa, con el rostro hundido
en sus amplios mantos.

-iQué tiempo éste! —dijo el barquero que movia lentamente los
remos -. Por la mafana se despierta uno con una bruma que no le
deja ver ni a dos pasos; hete aqui que luego a la tercia aparece el
sol. Entonces uno se dice: ya esta la primavera encima. Nada de eso;
empieza a llover y no para hasta las visperas. Y ahora el viento que
se levanta y que a buen seguro va a soplar con fuerza... jQué tiempo
éstel... (En la Edad Media, la designacion del tiempo era mucho
menos precisa que en la actualidad; se usaba la division eclesiastica
de: prima, tercia, sexta, nona y visperas.

La prima comenzaba hacia las seis de la manana, con la tercia se
designaban las horas de la media mafana. La nona era el mediodia y
la mitad de la jornada. Las visperas (con distincion entre altas y
bajas visperas) indicaban el final del dia hasta la puesta del sol.)

-De prisa, buen hombre — dijo uno de los pasajeros.

-Se hace lo que se puede. Soy viejo, ¢sabéis? Cincuenta y tres
cumpliré para San Miguel. No soy fuerte como vos — respondi6 el
barquero.

Vestia unos harapos y parecia complacerse en adoptar un tono
quejumbroso.

A corta distancia, hacia la izquierda, se veian unas luces saltarinas
sobre el islote de los Judios y, mas lejos, las ventanas iluminadas de
palacio. Por ese lado habia gran movimiento de barcas. (Este islote,
rio abajo en la punta de la isla de la Cité, conocido antiguamente
por isla de las Cabras, se llamé después isla de los Judios, a raiz de
las ejecuciones de judios parisienses alli efectuadas.

Unido a otro islote vecino y a la isla misma, para construir el
Puente Nuevo, forma hoy el jardin de Vert-Galant.)

-Entonces, ¢no vais a ver cOmo se asan los Templarios? — prosiguio
el barquero -. Parece que el rey ira con sus hijos. ¢Es verdad?

-Asi parece — dijo el pasajero.

-Y las princesas... ¢estaran también?

-No lo sé..., sin duda — dijo el pasajero volviendo la cabeza, para
der a entender que no le interesaba proseguir la conversacion.

Luego se dirigié en voz baja a su compariero.
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-Este hombre no me gusta. Habla demasiado.

El otro pasajero se encogié de hombros con indiferencia y después
de un momento de silencio, murmuro:

-;,Quién te avis6?

-Juana, como siempre — respondio el primero.

-iQuerida condesa Juana, cuantos favores le debemos!

A cada golpe de remo se aproximaba la torre de Nesle, alta mole
negra erguida contra el negro cielo.

El mayor de los dos pasajeros pos6 la mano sobre el brazo de su
companero.

-Gualterio — murmuro -. Esta noche me siento feliz, ¢y ta?

-Yo también, Felipe me siento a gusto.

Asi, hablaban los hermanos de Aunay, Gualaterio y Felipe, mientras
acudian a la cita que Blanca y Margarita les habian dado en cuanto se
enteraron de que el rey retendria a sus maridos aquella noche. Y la
condesa de Piotiers, celestina una vez mas, se habia encargado de
transmitir el mensaje.

Felipe de Aunay a duras penas contenia su alegria. Habiase
extinguido su angustia de la mafiana y sus sospechas le parecian
vanas. Margarita lo habia llamado; Margarita lo esperaba; en breve la
tendria en sus brazos y se comprometia a ser el amante mas tierno,
el mas feliz y ardiente que pudiera hallarse.

La barca se arrimoé al talud sobre el que se elevaba el enorme muro
de la torre. La ultima crecida del rio habia dejado una capa de limo.

El barquero tendié el brazo a los dos jévenes para ayudarlos a
saltar a la tierra.

-Entonces, buen hombre, recuerda lo convenido. Nos aguardas sin
alejarte y sin dejarte ver — dijo Gualterio.

-Toda la vida, si queréis, mi joven sefor, puesto que me pagais por
ello — respondio el barquero.

-Con la mitad de la noche bastard — dijo Gualterio.

Le dio una moneda de plata, doce veces el valor del viaje, y le
prometid otra para el regreso. El barquero saludé con una profunda
reverencia.

Cuidando de no resbalar ni enfangarse demasiado, los dos
hermanos salvaron la corta distancia que los separaba de una
poterna, a la que golpearon segun una sefial convenida. La puerta se
abrio.

Una camarera que llevaba un cabo de vela en la mano, los hizo
pasar, y luego de haber echado el cerrojo, los presidid por una
escalera de caracol.

La gran habitacion redonda donde los hizo entrar sdélo estaba
iluminada por los reflejos de un fuego de lefos, en luna chimenea de
campana, reflejos que se iban a perder en el entrecruzado de las
ojivas del techo.

Al igual que en el cuarto de Margarita, flotaba alli un olor a esencia
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de jazmin que lo impregnaba todo: las telas recamadas de oro que
cubrian los muros, los tapices, las rusticas pieles esparcidas sobre los
lechos bajos, segun la moda oriental.

Las princesas no se hallaban presentes y la criada sali6, diciendo
que iba a anunciarles su llegada.

Los dos jovenes se despojaron de sus mantos y acercandose a la
chimenea, extendieron sus manos hacia el calor de las llamas.

Gualterio de Aunay era veinte meses mayor que su hermano
Felipe, al cual se asemejaba mucho, pero era mas bajo, mas sdlido y
mas rubio. Tenia el cuello grueso, las mejillas sonrosadas y tomaba la
vida de manera festiva. No tenia, como su hermano, accesos de
pasion o de desanimo. Estaba casado, y bien, con una Montmorency
de la cual tenia y tres hijos.

-Siempre me pregunto — dijo mientras se calentaba — por qué
Blanca me ha tomado por amante e incluso por qué ha tomado uno.
Lo de Margarita es facil de explicar; basta ver a Luis de Navarra con
su mirada gacha, sus pies lerdos y su pecho hundido y mirarte a ti,
para comprenderlo al instante. Ademas, hay otras cosas que nosotros
sabemos...

Hacia alusion a ciertos secretos de alcoba, al escaso vigor amoroso
del joven rey de Navarra y al odio sordo que existia entre ambos
esposos.

-Pero lo de Blanca no lo comprendo — prosiguié Gualterio de Aunay
-. Su marido es apuesto, mas que y... si. Felipe, no protestes, lo es;
Carlos es méas guapo, se parece en todo al rey, su padre... La ama y
creo que, a pesar de todo lo que diga, también ella lo ama. Entonces
¢por qué? Aprovecho mi suerte, pero no veo la razon. (Sera porque
NO quiere ser menos que su prima?

Se oyO un sordo ruido de pasos y cuchicheos en el corredor que
unia la torre con el palacio, y aparecieron las dos princesas.

Felipe se adelantdé hacia Margarita, pero se detuvo. Acababa de ver
en la cintura de su amante la escarcela que tanto lo habia irritado
aquella manana.

-;,Qué tienes, mi hermoso Felipe? — pregunté Margarita tendiéndole
los brazos y ofreciéndole su boca -. (No eres feliz?

-Bien sabes que si — respondio él friamente.

-¢,Qué pasa, ahora? /qué nueva mosca...?

¢LO haces para molestarme? —pregunté Felipe sefialando la
escarcela.

Ella rié con voz cantarina.

-iCeloso mio! jQué tonto eres y cuanto me gustas! (No has
comprendido que lo hacia por jugar? Pero te la doy, si eso ha de
tranquilizarte.

Y desprendid rapidamente la escarcela de su cintura. El joven
esboz6 un gesto de protesta.

-Mirad este loco — continud ella -, que se sulfura con la mas minima
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apariencia.

Y engrosando la voz, imitaba la colera de Felipe:

-iUn hombre! ;/Quién es? jLo quiero saber!... ;Es Roberto de
Artois...? (Es el seior de Fiennes...?

Nuevamente la risa brotd de su garganta.

-Me la envidé una parienta, senor desconfiado, ya que queréis
saberlo. Y Blanca y Juana recibieron otro igual. Si fuera presente d
amor, ¢;te lo podria regalar? Ahora lo es, para ti.

Avergonzado y satisfecho a la vez, Felipe de Aunay admiraba la
escarcela que Margarita le habia puesto en las manos casi a la fuerza.

Volviéndose a su prima, Margarita agrego:

-Blanca, ensefa a Felipe tu escarcela. Y le he dado la mia.

Y al oido de Felipe murmuroé:

-Apuesto que dentro de un momento, tu hermano habra recibido el
mismo presente.

Blanca se habia recostado en uno de los lechos del rincOn mas
oscuro de la pieza; Guelterio estaba a su lado, rodilla en tierra,
cubriéndole de besos la garganta y los manos.

Incorpordndose a medias, con voz fatigada y un poco ausente por
la espera del placer, pregunto:

-¢,No es muy imprudente, Margarita lo que has hecho?

-No — respondié Margarita -, nadie lo sabe, y nosotras no las
habiamos llevado todavia. Bastara advertir a Juana. Y ademas, el
regalo de una bolsa ¢(no es la mejor manera de agradecer a estos
gentiles hombres el servicio que nos hacen?

-Entonces — exclamoé Blanca -, no quiero que mi amante sea menos
ni vaya menos engalanado que el tuyo.

Y desatd su escarcela, que Gualterio aceptdé sin muchos
miramientos, puesto que su hermano ya lo habia hecho.

Margarita miré6 a Felipe como diciendo: “;No te lo habia
anunciado?” Felipe sonrio.

Nunca podria descifrarla ni explicarse su conducta. ¢Era la misma
mujer que aquella manana, cruel u coqueta, se ingeniaba para
hacerle morir de celos, y la que ahora, al ofrecerle un regalo de
ciento cincuenta libras, se echaba en sus brazos, sumisa, tierna, casi
temblorosa?

-Si te amo tanto - murmuré -, creo que es porque no te
comprendo.

Ningun otro cumplido podia proporcionarle mayor placer a
Margarita. Se lo agradecié hundiéndole los labios en el cuello. Luego
se apartd y aguzando el oido dijo:

-, 0is?, los Templarios. Los conducen a la hoguera.

Con mirada brillante y el rostro animado por una turbia curiosidad,
arrastr6 a Felipe hasta la ventana, una alta tronera tallada como
embudo en el espesor de los muros, y abrid la estrecha vidriera.

Un gran rumor de turba penetro en la estancia.

66



-iBlanca, Gualterio, venid a ver! — llamd Margarita.

Pero Blanca respondi6é con un gemido de gozo:

-iAh, no! No quiero moverme, estoy muy bien.

Entre las dos princesas y sus amantes hacia mucho que habia
desaparecido todo pudor y estaban habituados a entregarse, unos
delante de otros, a todos los juegos de la pasion. Y Blanca desviaba
la mirada y ocultaba su desnudez en los rincones de la sombra,
Margarita por lo contrario, experimentaba doble placer al contemplar
el amor de los demas, asi como ofrecerse a sus miradas.

Por el momento, a ésta udltima la retenia el espectaculo que se
desarrollaba en medio del Sena. Alla abajo, en el islote de los Judios,
cien arqueros dispuestos en circulo mantenian en alto sus antorchas
encendidas. Y las llamas, vacilantes por el viento, formaban una
concavidad luminosa, en la que se veia con nitidez la enorme pira
levantada y los ayudantes del verdugo que apilaban los haces de
lefia. Mas aca de la fila de los arqueros, el islote, destinado por lo
general a pasto de ganado, estaba colmado de gente. Muchas
embarcaciones, cargadas de personas que querian presenciar el
suplicio surcaba el rio.

Después de zarpar de la orilla derecha, una barca mas pesada que
las demas y con hombres armados a bordo acababan de atrancar en
el islote. Dos altas siluetas grises, tocadas con extrainos sombreros,
descendieron precedidas de un monje que portaba una cruz.
Entonces el rumor de la turba se convirtié en clamor. Casi al mismo
tiempo se iluminé una galeria de la torre llamada del Agua,
construida en la esquina del jardin del palacio, y en ella se perfilaron
algunas sombras. El rey y su consejo acababan de ocupar sus sitios.

Margarita se puso a reir, con una risa larga y aguda que no tenia
trazas de terminar.

-¢,Por qué te ries? — pregunto Felipe.

-Porqué Luis esta alli — respondi6 ella -, y si fuera de dia podria
verme.

Sus ojos relucian; sus rizos negros danzaban sobre su frente
pronunciada. Con rapido movimiento descubri6 sus hermosos
hombros ambarinos y dejé caer al suelo las ropas, hasta quedar
completamente desnuda, como si quisiera, a través de la distancia y
de la noche, mofarse del marido a quien detestaba. Atrajo sobre sus
caderas las manos de Felipe.

En el fondo de la sala, Blanca y Gualterio yacian uno junto al otro,
en indistinto abrazo. El cuerpo de Blanca tenia reflejos nacarados.

Alla abajo, en el centro del rio, iba creciendo el griterio. Los
Templarios eran atados a la pira a la cual se iba a aplicar el fuego
dentro de un momento.

El aira nocturno hizo estremecer a Margarita que se aproximo a la
chimenea y permanecié un momento con la mirada fija en las llamas,
exponiéndose al ardor de las brasas, hasta que la caricia del calor se
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hizo insoportable. Las llamas proyectaban reflejos danzantes sobre su
piel.

-Arderan, se abrazaran... — dijo con voz jadeante y ronca -.
Mientras tanto nosotros...

Sus ojos buscaban en el corazon del fuego infernales imagenes que
alimentaran su placer.

Se volvié bruscamente de cara a Felipe, y se ofrecié a él, de pie,
como las ninfas legendarias se ofrecian a los deseos de los faunos.

En el muro, su sombra se proyectaba, inmensa, hasta las ojivas del

techo.
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\ARN
“OS CITO ANTE EL TRIBUNAL DE DIOS™...

El jardin de palacio solo estaba separado del islote de los Judios por
un delgado brazo de rio. La pira habia sido levantada, encarada a la
galeria real de la torre del Agua.

Los curiosos no cesaban de afluir a ambas orillas del Sena y el
islote mismo desaparecia bajo las pisadas de la multitud. Los
barqueros hacian su agosto.

Pero la tropa estaba bien alineada. Los guardias deshacian
cualquier grupo. Piquetes de hombres armados se hallaban apostados
en los puentes y en las bocas de todas las calles que afluian al rio.

-Marigny — dijo el rey a su coadjutor, que se hallaba a su lado -,
podéis felicitar al preboste.

La agitacion que por la mafana se temia que acabara en revuelta,
terminaba convertida en fiesta popular, en regocijada apoteosis, en
tragica diversion ofrecida por el rey a su capital. Reinaba una
atmosfera de feria. Los truhanes se mezclaban con los burgueses que
habian acudido con sus familias: las busconas, acicaladas y tefidas,
habian abandonado las callejuelas de detras de Notre Dame, donde
ejercian su comercio, y los chiquillos se deslizaban por entre las
piernas de la gente para ver el espectaculo desde primera fila.
Algunos judios, apretujados en timidos grupos y con la divisa
amarilla sobre sus mantos, se disponian a contemplar un suplicio que
por esta vez no les estaba destinado. Hermosas damas con
sobrevestas forradas de piel, deseosas de emociones fuertes se
apretaban contra sus galanes y lanzaban intermitentes chillidos
nerviosos.

Casi hacia frio; de vez en cuando, una rafaga estremecia la luz de
la antorchas que proyectaban rojos jaspeados sobre el rio.

Messire Alan de Pereilles, con la visera del casco levantada y su
sempiterna cara de fastidio montaba su corcel delante de los
arqueros.

Alrededor de la pira de lefa, preparada para la hoguera, que
sobrepasaba la altura de un hombre, el verdugo y sus ayudantes,
vestidos y encapuchados de rojo, se enfadaban acomodando los
haces.

En lo alto de la pira, el gran maestre de los Templarios y el
preceptor de Normandia habian sido atados a sendos postes, uno
junto al otro. Cubria sus cabezas la infamante mitra de papel de los
herejes.

Un monje alzaba hacia ellos una gran cruz en una larga pértiga y
les dirigia las ultimas exhortaciones. La multitud callé para escuchar
lo que decia.

-Dentro de un instante compareceréis ante Dios — gritaba el monje
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-. Alun es tiempo de que confeséis vuestras culpas y os arrepintais...
Por dltima vez os conjuro...

En lo alto los condenados, inmoviles entre el cielo y la tierra,
agitada la barba por el viento, no respondieron.

-Rehusan confesarse; no se arrepienten — murmuraban los
presentes.

El silencio se hizo mas denso, mas profundo. EIl monje se habia
arrodillado y mascullaba unas oraciones en latin. El verdugo tomoé de
manos de uno de sus ayudantes el blandén de estopa encendida y lo
hizo girar varias veces sobre su cabeza para avivar la llama.

Un nifio echo a llorar, y se oy6 chasquear una bofetada.

El capitan Alan de Pareilles se volvié hacia el palco real como
aguardando una orden, y todas las cabezas se volvieron hacia el
mismo lado. Quedd en suspenso la respiracion.

Felipe el Hermoso estaba en pie contra la balaustrada con los
miembros del consejo alineados a ambos lados, inmdviles. Bajo la luz
de las de las antorchas parecian un bajorrelieve esculpido en el flanco
de la torre.

También los condenados habian elevado sus ojos hacia la galeria.
La mirada del rey y la del gran maestre se cruzaron, se midieron, se
enzarzaron, se retuvieron. Nadie podia saber qué sentimientos vy
recuerdos cruzaban en aquel momento la mente de los dos
enemigos... Pero Ila turba percibié instintivamente que algo
grandioso, terrible y sobrehumano acontecia en aquella muda
confrontacion entre los dos principes de la tierra: todopoderoso uno;
y otro, que lo habia sido.

¢Se humillaria por fin Jacobo de Molay e imploraria piedad? Y el rey
Felipe el Hermoso, con un gesto de postrera clemencia, ¢concederia
gracia a los condenados?

El rey hizo un ademan y en su mano se vio chisporrotear una
sortija. Alan de Pareilles repitié el gesto en direccion al verdugo, y
éste hundidé el blanddén de estopa entre los haces de la hoguera. Un
inmenso suspiro escapd de miles de pechos, suspiré entremezclado
de alivio y de horror, de turbio gozo, de espanto, de angustia, de
repulsion y de placer.

Numerosas mujeres lanzaron un chillido. Algunos nifios ocultaron el
rostro entre el vestido de sus padres. Una voz de hombre grito:

-iYa te dije que no vinieras!

El humo comenzd a elevarse en espesas espirales, que una rafaga
de viento empujo hacia la galeria.

Monsefior de Valois comenzé a toser de la manera mas ostensible.
Retrocedié hasta Nogaret y Marigny y dijo:

-Si esto sigue asi, nos ahogaremos antes de que vuestros
Templarios se hayan quemado. Por lo menos podriais haber puesto
lena seca.

Nadie dio oidos a su observacion. Nogaret, con los musculos en
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tension y la mirada ardiente, saboreaba asperamente su triunfo.
Aquella hoguera esa la coronacion de siete afos de luchas y de viajes
agotadores, de millares de palabras pronunciadas para convencer, de
millares de paginas escritas para probar. “Arded, quemaos”, pensaba.
“Bastante tiempo me habéis tenido en jaque. Mia era la razén, y
vuestra es la derrota.”

Enguerrando de Marigny, imitando la actitud del rey, se forzaba en
permanecer empasible y en considerar este suplicio como una
necesidad del poder. “Era preciso, era preciso”, se repetia. Pero
viendo morir a aquellos hombres, no podia dejar de pensar en la
muerte, en su muerte. Los dos condenados ya no eran obstrucciones
politicas.

Hugo de Bouville oraba a hurtadillas.

El viento cambi6é de direccion y la humareda, cada momento mas
espesa y alta, roded a los condenados, y los ocultd casi a la multitud.
Se oy06 toser y carraspear a los dos ancianos, sujetos a sus
respectivos postes.

Luis de Navarra se echd a reir estupidamente, frotandose los ojos
enrojecidos.

Su hermano Carlos, el menor de los hijos del rey desviaba la vista.
El espectaculo le resultaba visiblemente penoso. Tenia veinte afos;
era esbelto, rubio y sonrosado, y los que conocieron a su padre a la
misma edad, decian que se le parecia de una manera notable,
aungue era menos vigoroso y menos autoritario, como una réplica
disminuida de un gran modelo. Tenia la apariencia, pero le faltaba el
temple y los dones del caracter.

-Acabo de ver luz en tu casa, en la torre — dijo a Luis a media voz.

-Es la guardia, seguramente, que también quiere alegrarse la vista.

-De buen grado les cederia mi lugar — murmuro6 Carlos.

-;,Como? ¢(No te divierte ver asarse al padrino de Isabel? —
pregunté Luis de Navarra.

-Es verdad que Molay era padrino de nuestra hermana — murmuro
Carlos.

-Luis, callaos — dijo el rey.

Para disipar el malestar que lo invadia, el joven principe Carlos se
esforzd por concentrar su pensamiento en su objeto placentero. Se
puso a sofar con su mujer, Blanca, con la maravillosa de Blanca, con
el cuerpo de Blanca, con sus delicados brazos que se tenderian hacia
el dentro de poco, para hacerle olvidar esa atroz vision. Pero no pudo
evitar que se interpusiera un doloroso recuerdo: los dos hijos que
Blanca le habia dado habian muerto recién nacidos, dos criaturas que
veia ahora inertes, en sus bordados pafales. ¢{Tendria la suerte de
que Blanca tuviera otros hijos y de que viviesen?

Los gritos de la turba lo sobresaltaron. Las llamas acababan de
brotar de la lefia. A una orden de Alan de Pareilles, los arqueros
apagaron sus antorchas en la hierba y la noche quedd iluminada
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solamente por la hoguera.

Las llamas alcanzaron primero al preceptor de Normandia. Hizo un
patético gesto de retroceso cuando las lenguas de fuego comenzaron
a lamerlo, y su boca se abrié como si tratara de respirar el aire que
huia de él. A pesar de las ligaduras, su cuerpo casi de dobl6 en dos.

Cayo la mitra de papel y se consumio en un instante. El fuego iba
envolviéndolo. Luego, una nube de humo gris lo engull6. Cuando se
hubo disipado, Godofredo de Charnay ardia, gritando y jadeando, y
tratando de desprenderse de aquel poste fatal que temblaba sobre su
base. Se veia que el gran maestre lo alentaba, pero la turba rugia
con tal fuerza para sobreponerse al horror, que no pudo percibirse
mas que la palabra “hermano”, pronunciada dos veces.

Los ayudantes del verdugo corrian de un lado para otro dandose
empellones, en busca de nuevos haces de lefia, y atizando la fogata
con largos garfios de hierro.

Luis de Navarra, cuyo pensamiento funcionaba siempre con
retraso, pregunté a su hermano:

-¢;Estas seguro de que habia luz en la torre de Nesle? Y no la veo.

Y por un momento una preocupacion parecio cruzar su mente.

Enguerrando de Marigny se habia cubierto los ojos con la mano
para protegerse del fulgor de las llamas.

-iHermosa imagen del infierno nos dais, Nogaret! — dijo monsefior
de Valois -. {Acaso pensais en vuestra vida futura?

Guillermo de Nogaret no respondio.

La hoguera se habia convertido en horno y Godofredo de Charnay
Nno era mas que in objeto ennegrecido. Crepitante, henchido de
burbujas, se deshacia lentamente en cenizas, se volvia ceniza.

Algunas mujeres se desvanecieron. Otras se acercaron presurosas
a la ribera, para vomitar casi en las mismas narices del rey. La turba,
después de tanto griterio, se habia calmado. Algunos comenzaban a
extasiarse porque el viento se obstinaba en soplar del mismo lado de
modo que el gran maestre no habia sido tocado aun. ¢(Como podia
resistir tanto tiempo? A sus pies, la hoguera parecia intacta.

Luego, de pronto, un hundimiento en el brasero hizo que las
llamas, reavivadas, brincaran hacia él.

-iYa esta! jAhora le toca a él! —grit6 Luis de Navarra.

Los grandes y frios ojos de Felipe el Hermoso tampoco
pestafieaban en ese momento.

De pronto, la palabra del gran maestre atraveso la cortina de
fuego, y como si se dirigiera a todos y a cada uno de los presentes
produjoles el efecto de una bofetada en pleno rostro. Con irresistible
fuerza, como la habia hecho en Notre Dame, Jacobo de Molay gritoé:

-iOprobio, oprobio! jEstdis viendo morir a inocentes! jCaiga el
oprobio sobre vosotros! jDios os juzgaral

Las llamas lo flagelaron, quemando su barba, calcinaron en un
segundo la mitra de papel e iluminaron sus blancos cabellos.
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La multitud aterrorizada, habia enmudecido. Se diria que estaban
quemando a un loco profeta.
De su boca en llamas tron6 espantosa su voz:

-iPapa Clementel... jCaballero Guillermo de Nogaret!... jRey
Felipe!... jAntes de un afo y os emplazo para que comparezcais ante
Dios, para recibir vuestro justo castigo!... jMalditos, malditos!

iMalditos hasta la decimotercera generacion de vuestro linaje!

Las llamas penetraron en la boca del gran maestre y sofocaron su
ualtimo grito. Luego, durante en tiempo que parecido interminable, se
debatié contra la muerte.

Por fin se dobl6é en dos. Rompidse la cuerda que lo sujetaba, y
Jacobo de Molay se hundioé en la fogata, y s6lo se vio su mano que
permanecia alzada entre las llamas. Y asi estuvo aquella mano hasta
quedar completamente ennegrecida.

Aterrorizada por la maldicién, la turba permanecia clavada en su
lugar, toda hecha suspiros, murmullos, espera, consternacion,
angustia. Todo el peso de la noche y del horror habia caido sobre
ella; el dltimo crepitar de las brasas la hacia estremecer, y las
tinieblas invadian la luz menguante de la hoguera.

Los arqueros instaban a la gente, pero nadie se decidia a alejarse.

-No nos maldijo a nosotros, sino al rey — susurraban.

Y las miradas se dirigian hacia la galeria. Felipe seguia apoyado
contra la balaustrada. Miraba la negra mano del gran maestre
clavada en la ceniza. Una mano quemada, s6lo esto quedaba de la
ilustre Orden de los Caballeros del Temple. Pero aquella mano habia
quedado inmovilizada en un gesto de anatema.

-iBien hermano mio! — dijo monsefor de Valois con aviesa sonrisa -
. Supongo que estaréis contento.

Felipe el Hermoso se volvio.

-No, hermano, no estoy contento — dijo -. He cometido un error.

Valois se alborozé, dispuesto a gozar de su triunfo.

-Entonces, ¢reconocéis...?

-Si, he cometido un error. Antes de quemarlos debi arrancarles la
lengua.

Y seguido de Nogaret, de Marigny y de su chambelan, bajé la
escalera de la torre para regresar a sus habitaciones.

Ahora, la pira era una masa gris, con algunas estrellas de fuego
que saltaban y pronto se extinguian. La galeria estaba llena de humo
e invadida por el acre olor a carne quemada

-Esto apesta — dijo Luis de Navarra -. Realmente apesta. Vamonos.

El joven principe Carlos se preguntaba si en los brazos d Blanca
conseguiria olvidar.

73



1 X
LOS SALTEADORES

Los hermanos de Aunay, que acababan de salir de la torre de
Nesle, vacilaban, indecisos, en el limo y escrutaban la oscuridad.

Su barquero habia desaparecido.

-Te dije que el hombre no me gustaba — dijo Felipe -. No debimos
confiar.

.-Le di demasiado dinero — respondié Gualterio -. El muy tuno
habria juzgado que se habia ganado la jornada y se habia ido a ver el
suplicio.

-iOjal& solo se trate de eso!

-¢Y qué otra cosa podria ser?

-No lo sé. Pero me da mala espina. El hombre se nos ofrece para
cruzar el rio, quejandose de que no habia ganado nada en todo el
dia, le decimos que aguarde y se va.

-¢,Qué queriais? No podiamos elegir; era el unico.

-Justamente — dijo Felipe -. Ademas, hacia demasiadas preguntas.

Afind el oido para intentar percibir cualquier ruido de chapoteo de
remos; pero solo se oia el rumor del rio y el méas disperso de la gente
que regresaba a sus casas en Paris. Mas alla, en el islote de los
Judios, que desde el dia siguiente comenzaria a ser llamado el islote
de los Templarios, todo se habia apagado. El olor a humo se
entremezclaba con el rancio del Sena.

-No nos queda otro remedio que regresar a pie — dijo Gualterio.
Nos enfangaremos las calzas hasta los muslos, pero, con todo, valia
la pena.

Avanzaron a lo largo de la muralla del palacio de Nesle, dandose el
brazo para evitar un resbalon.

-Me pregunto quién se las habra dado — dijo Felipe.

-;,Qué cosa?

-Las escarcelas.

-jiah, todavia piensas en eso! — respondi6é Guelterio -. Te confieso
que a mi no me preocupa en absoluto. (Qué importa la procedencia,
si el regalo te gusta?

Al mismo tiempo acariciaba la escarcela que pendia de su cintura,
sintiendo bajo sus dedos el relieve de las piedras preciosas.

-No debe de ser alguien de la corte — replicé Felipe -. Margarita y
Blanca no se hubieran arriesgado a que nos vieran con esas joyas. A
menos... que hayan fingido que se las han regalado, y las hayan
pagado de su bolsillo.

Ahora estaba dispuesto a atribuir a Margarita cualquier delicadeza
de espiritu.

-¢,Qué prefieres? — preguntd Gualterio -. ;Saber o tener?

Felipe iba a responder, cuando sond un apagado silbido delante de
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ellos. Sobresaltados, ambos echaron mano a la daga; un encuentro
en tal lugar y a tal hora era, seguramente, un mal encuentro.

-i¢Quién va? — pregunté Gualaterio.

Oyeron otro silbido y ni siquiera tuvieron tiempo de ponerse en
guardia.

Seis hombres, surgidos de la noche, se alzaron sobre ellos. Tres de
los asaltantes atacaron a Felipe, y sujetando sus brazos contra la
pared, le impidieron servirse de la daga. Los tres restantes cumplian
igual faena con Gualterio. Este habia derribado a uno de los
agresores, o mejor dicho, uno de los agresores se habia desplomado
al esquivar uno de los golpes de su daga. Pero los otros dos sujetaron
a Gualterio de Aunay por la espalda y, retorciendo su muieca, le
obligaron a soltar el arma. Felipe sinti6 que trataban de robarle la
escarcela.

Imposible pedir socorro. Si los guardias del palacio de Nesle
acudian, podian luego exigirles que explicaran su presencia en aquel
lugar. Ambos decidieron callar. Era preciso salir del trance por si
mismaos, 0 sucumbir.

Felipe, arqueado contra el muro, se debatia con la energia de la
desesperacion. No queria que le quitaran la escarcela. De pronto, el
objeto se habia convertido en su mas preciado tesoro y estaba
decidido a todo para no perderlo. Gualterio se sentia mas inclinado a
parlamentar. Que les robaran, pero que los dejaran con vida. Porque
lo méas probable era que arrojaran sus cadaveres al Sena después de
despojarlos de cuantas prendas de valor llevaran.

En este momento surgié otra sombra de la noche.

Uno de los agresores lanzd un grito.

-jAlerta comparneros, alerta!

El recién llegado se habia arrojado al centro mismo de la refriega.
Su espada refulgia como un relampago.

-iTunos!, jcanallas!, jpatanes! — gritaba con su poderosa voz,
distribuyendo golpes al azar.

Los forajidos huian como moscas ante sus molientes.

Como uno de ellos quedara al alcance de su mano libre, lo asio del
cuello y lo alz6é contra el muro. El grupo entero huyo a toda prisa. Se
oy6 el ruido de la precipitada carrera a lo largo de los fosos y luego
reind el silencio.

Jadeando, vacilante, Felipe se acerc6 a su hermano.

-¢,Herido? — pregunto.

-No — dijo Gualterio, sin aliento, frotandose el hombro -. (Y ta?

-Tampoco yo. Es un milagro haber salido con vida.

Al mismo tiempo se volvieron hacia su salvador que venia hacia
ellos enfundando su espada. Era muy alto, fornido, potente; las
ventanas de su nariz dejaban escapar un soplido de barbaro.

-iY bien, messire! — dijo Gualterio -. Os estamos muy agradecidos.
Sin vos, no habriamos tardado en flotar en el rio, panza al cielo. (A
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quién debemos el honor?

El hombre se reia de manera estentdérea, aunque un poco forzada.
Luego la luna de entre las nubes y los dos hermanos reconocieron al
conde Roberto de Artois.

-.Eh? jPardiez, monsefior, sois vos!... — exclamo Felipe.
-,Eh? jPor el diablo, jovencitos! — respondidé el hombre -. jTambién
y 0s reconozco! jLos hermanos de Aunay! — exclamdé -. Los mas

apuestos mozos de la corte. jVoto al diablo que no lo esperabal...
Pasaba por la orilla, oi el ruido que haciais, y me dije: “Algun pacifico
burgués estad en apuros” Hay que reconocer que Paris esta infestado
de pillos. Lo que es ese Ployebouche como preboste... jMejor seria
[lamarlo Ployecul!... Juego de palabras harto comprensible para ser
traducido) (Nota de la autora) jMas se preocupa de lamer los
escarpines de Marigny que de sanear la ciudad!

-iMonsenor — dijo Felipe -, no sabemos como agradeceros...

-No tiene importancia — dijo Roberto de Artois, que trastabilldé -.
iHa sido un placer! El impulso natural de todo gentilhombre es acudir
en socorro de los desvalidos. Pero la complacencia es mayor si se
trata de sefnores de nuestro conocimiento. Estoy encantado de haber
conservado a mis primos Valois y Poitiers sus mejores escuderos. Es
una pena, sin embargo, que estuviera tan oscuro. jPardiez! Si la luna
se hubiera mostrado antes, me habria gustado destripar a alguno de
esos bribones. No me atrevi a hacerlo por temor a horadaros... Pero,
decidme, donceles, ¢qué diablos buscais en este fangal?

-Nos... paseabamos — dijo Felipe de Aunay.

El gigante estall6 en una carcajada.

-iOs paseabais! jBonito lugar y bonita hora para ello!... Paseabais
con el barro hasta las nalgas. jAh, los jovenes! Siempre la respuesta
pronta... Amorios, ¢verdad? jAsuntos de mujeres! — dijo jovialmente,
aplastando otra vez el hombro de Felipe -. jSiempre con los calzones
en llamas! Bella edad la vuestra...

De pronto vio las escarcelas que centelleaban a la luz de la luna.

-iAh, pillastres! — exclamé -. jCon los calzones en llamas, pero a
buen precio! Hermoso adorno, donceles mios, hermoso adorno.

Sopesaba la escarcela de Gualterio.

__Flecos de oro, trabajo fino... italiano, o quizas ingles. Y flamante...
No hay paga de escudero que permita tales lujos. jNo andaban
errados los salteadores!

Se agitaba, gesticulaba, sacudia a empellones a los jovenes. En la
penumbra se le veia como un figurén rojizo, enorme, alborotador,
licencioso. Comenzaba a atacar los nervios de ambos hermanos.
Pero, ¢como decir a un hombre que acababa de salvarte la vida que
no se entrometa en lo que no le concierne?

-El amor vale la pena, mocitos — prosiguio diciendo, en tanto que
echaba a andar en medio de los dos -. Preciso sera creer que
vuestras amantes son de alcurnia y muy generosas... jAh, estos
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pillastres de Aunay! ¢{Quién lo hubiera creido?

-Monsefior se equivoca — dijo Gualterio friamente -. Las escarcelas
son recuerdos de familia...

-Justamente, de eso estaba seguro — dijo de Artois -. jDe una
familia a quien acabais de visitar, cerca de madia noche, bajo los
muros de la torre de Nesle! Bien, bien, callaremos. Y os lo apruebo,
mocitos. jHay que guardar el buen nombre de las damas con quienes
uno se acuesta! Id en paz. Y no salgais mas de noche con toda
vuestra joyeria encima.

Solté otra carcajada, aplasté a ambos hermanos, uno contra otro
en un amplio abrazo y los dejo plantados alli mismo, inquietos,
contrariados, sin darles tiempo de reiterarle su gratitud. Franqueo el
puentecillo sobre el foso, y se alejé por los campos en direccion de
Saint Germain-des-Prés. Los hermanos de Aunay remontaron hacia la
puerta Buci.

-Mas nos valdria que no contara a la corte donde nos encontré —
dijo Gualterio -. (Crees que sera capaz de mantener cerrada la
bocaza?

-Claro estd que si — dijo Felipe -. No es mal sujeto. La prueba es
que sin su bocaza, como dices, y sin sus manazas, no estariamos
aqui. No seamos ingratos; por lo menos tan pronto.

-Ademas, también nosotros hubiéramos podido preguntarle qué
hacia él por estos parajes.

-Juraria que andaba tras alguna buscona. Ahora debe de
encaminarse hacia el burdel — dijo Felipe.

Se equivocaba. Roberto de Artois s6lo habia dado un rodeo por el
Pre-aux-Clercs. Al poco rato, volviendo a la ribera, andaba por las
ceercanias de la torre de Nesle.

De Artois emitié el mismo silbido corto que presidio a la batahola.

Seis sombras, como antes, se separaron de la pared, mas una
séptima que se alzé de una barca. Pero ahora las sombras mantenian
una actitud respetuosa.

-Buen trabajo — dijo de Artois -. Sucedié como y lo habia pedido.
Toma, Carl-Hans — agregd, llamando al jefe de los bribones -,
repartios esto.

Le arroj6 una bolsa.

-Monsefor, me propinasteis un fuerte golpe en el hombro — dijo
uno de los salteadores.

-iBah! Estaba incluido en la paga — respondidé de Artois riendo -.
Desapareced, ahora. Si vuelvo a necesitaros, os avisaré.

Luego subi6 a la barca, que lo aguardaba y que se hundié bajo su
peso. EI hombre que asia los remos era el mismo barquero que
condujera a los hermanos de Aunay.

-Entonces, monsenor, ¢estais satisfecho? — pregunto.

Habia perdido el tono quejumbroso, parecia diez afios mas joven, y
no escatimaba sus fuerzas.
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-ijCompletamente, mi viejo Lormet! Has desempefiado tu papel a
las mil maravillas — dijo el gigante -. Ahora sé lo que queria saber.

Se echd hacia atras en la barca, extendié las monumentales
piernas y dejé que su gran zarpa pendiera sobre el agua negra.
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SEGUNDA PARTE

LAS PRINCESAS ADULTERAS
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LA BANCA TOLOMEI

Maese Spinello Tolomei adopté una expresion altamente reflexiva y
luego, bajando la voz, como si temiera que alguien estuviera
escuchando detras de la puerta, dijo:

-¢Dos mil libras de adelanto? (Os conviene esta cantidad,
monsenor?

Su 0jo izquierdo estaba cerrado; su ojo derecho brillaba, inocente y
tranquilo.

Auque hacia afnos que se habia establecido en Francia, no habia
podido desprenderse de su acento italiano. Era un hombre grueso,
con doble papada y tez morena. Sus cabellos grises, cuidadosamente
recortados, caian sobre el cuello de su traje fino de pafio, bordeado
de piel y estirado en la cintura sobre su vientre en forma de pera.
Cuando hablaba, alzaba sus manos regordetas y puntiagudas, y las
frotaba suavemente, una contra otra. Sus enemigos aseguraban que
el ojo abierto era el de la mentira y que mantenia cerrado el de la
verdad.

Aquel banquero, uno de los mas poderosos de Paris, tenia modales
de obispo. Al menos en este momento en que se dirigia a un prelado.

El prelado era Juan de Marigny, hombre joven y delgado, elegante,
el mismo que la vispera, en el tribunal episcopal formado ante el
portal de Notre Dame, se habia hecho notar por sus posturas
lAnguidas antes de enfurecerse contra el gran maestre. Hermano de
Enguerrando de Marigny y arzobispo de Sens, de quien dependia la
diocesis de Paris, intervenia de cerca en los asuntos del reino. (En la
division de jurisdicciones eclesiasticas establecida en la alta Edad
Media, Paris s6lo figuraba como obispado. Por esto no aparece entre
las veintiuna “metropolis” del imperio enumeradas en el testamento
de Carlomagno. Paris dependia y siguié dependiendo hasta el siglo
XVIl de la archidiocesis de Sens. El obispo de Paris era sufraganeo
del arzobispo de Sens; es decir, que las decisiones y sentencias
pronunciadas por el primero podian tener recurso ante el segundo.

Paris no fue arzobispado hasta el reinado de Luis XIIl.)

-¢,Dos mil libras? — pregunté a su vez.

Fingido arreglar sobre sus rodillas la preciosa tela de su veste
violeta, para ocultar la feliz sorpresa que le causaba la cifra dada por
el banquero.

-Por mi fe, que esa cifra me conviene bastante — respondid
fingiendo indiferencia -. Preferiria, pues, que las cosas quedaran
arregladas lo antes posible.

El barquero lo acechaba como un gato acecha a un hermoso
pajaro.

-Podemos hacerlo ahora mismo — respondio.
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-Muy bien — dijo el joven arzobispo -. (Y cudndo queréis que 0s
traiga los...?

Se interrumpié pues habia creido oir ruido detras de la puerta.
Todo estaba tranquilo. Sélo se percibian los rumores habituales de la
manana en la calle de los Lombardos, los gritos de los afiladores de
cuchillos, de los vendedores de agua, de cebollas, berros, requesén y
carbon de lefna... “jLeche, comadres, leche...!” jTengo queso fresco
de Champagnel... jCarbdén! jUn saco por un denariol... A través de
las ventanas de tres ojivas, construidas segun la moda de Siena, la
luz iluminaba suavemente los ricos tapices de los muros con motivos
guerreros, los muebles de roble encerado, el gran cofre reforzado con
hierro...

-¢Los... objetos? — dijo Tolomei concluyendo la frase del obispo-.
Como mejor 0os convenga, monsefior, cComo mejor 0s convenga.

Se habia acercado a una larga mesa de trabajo, colmada de plumas
de ganso, de pergaminos enrollados, de tablillas y esténciles. Saco
dos bolsas del cajon.

-Mil en cada una — dijo -. Tomadlas ahora mismo si asi lo deseais.
Estaban preparadas para vos. Tened a bien, monsefnor, firmarme
este recibo...

Tendié a Juan de Marigny una hoja de papel y una pluma de ganso.

-De buena gana — dijo el arzobispo tomando la pluma sin quitarse
los guantes.

Pero al firmar tuvo una leve vacilacion. En el recibo estaban
enumerados los “objetos” que deberia entregar a Tolomei, para que
el los negociara: material de iglesia, copones de oro, cruces
preciosas, armas raras, cosas todas ellas provenientes de los henes
de los Templarios y guardadas en su archidiécesis. Aquellos bienes
debian haber ido a parar parte al tesoro real y parte a la Orden de los
Hospitalarios. El joven arzobispo, por consiguiente, cometia un
desfalco, una malversacion monda y lironda, y sin perdida de tiempo.
iPoner la firma al pie de esa lista cuando el gran maestre habia sido
quemado la noche anterior!...

-Preferiria... — dijo.

-,Qué los objetos no fueran vendidos en Francia? — dijo el
banquero de Siena -. Por supuesto, monsefior, non sono pazzo, COmMo
se dice en mi pais, no estoy loco.

-Me referia... a este recibo.

-Nadie mas que y lo verad. Redunda tanto en mi interés como en el
vuestro. Nosotros, los banqueros, somos un poco como curas,
monsefor. Vos confesdais las almas; nosotros, las bolsas, y también
estamos obligados al secreto. Y puesto que estos fondos sélo serviran
para alimentar vuestra inagotable caridad no diré ni una palabra.
Solo es por si ocurriera alguna desgracia, tanto a mi como a vos, que
Dios nos guarde...

Se persigno, y, rapidamente, bajo la mesa hizo los cuernos con los
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dedos de la mano izquierda.

-¢,No os pesarda mucho? — prosiguid, sefialando las bolsas, como si
el asunto ya estuviera zanjado.

-Gracias, mis criados aguardan abajo — respondi6 el arzobispo.

-Entonces... aqui... os lo ruego dijo Tolomei, sefialando con el dedo
el lugar donde debia firmar el arzobispo.

Este no podia echarse atrds. Cuando uno se ve obligado a buscarse
complices, fuerza es que tenga confianza en ellos.

-Por otra parte, monsefor, bien veis por el monto de la suma, que
no quiero aprovecharme de vos. Muchas seran las penas y pocos los
beneficios. Pero quiero favoreceros porque sois hombre poderoso y la
amistad de los poderosos es mas preciosa que el oro.

Habia dicho esto con un acento bonachdn, méas su ojo izquierdo
seguia cerrado.

“Al fin y al cabo el buen hombre tiene razén”, se dijo Juan de
Marigny.

Y firmo el recibo.

-A proposito, monsenor — dijo Tolomei -. (Sabéis como recibio el
rey los lebreles que le mandé ayer?

-iAh! ;Como? ¢Procede, pues, de vos ese gran lebrel que no lo
abandona nunca y al que él llama “Lombardo”?

-¢Lo llama “Lombardo”? Me alegro de saberlo.

El rey es hombre de ingenio — dijo Tolomei, riendo -. Figuraos,
monsefor, que ayer por la manana...

Iba a contar la historia cuando llamaron a la puerta. Aparecié un
dependiente para anunciar que el conde Roberto de Artois pedia ser
recibido.

-Bien, lo veré — dijo Tolomei, despachando con un ademan al
dependiente.

Juan de Marigny puso cara de disgusto.

-Preferiria... no encontrarme con él — dijo.

-Claro, claro... — replicé el banquero, con voz suave -. Monsefor de
Artois es un gran charlatan.

Agité una campanilla. Al poco rato, se movioé una colgadura y entro
en la pieza un joven, vestido con ajustado jubon. Era el muchacho
que a la vispera habia estado a punto de derribar al rey de Francia.

-Sobrino mio — le dijo el banquero -, acompafa a monsefior sin
pasar por la galeria, cuidando de gque no se encuentre con nadie. Y
llévale esto hasta la calle — agregd, poniéndole las bolsas de oro en
los brazos -. jHasta la vista, monsenor!

Maese Spinello Tolomei hizo una profunda reverencia para besar la
amatista que el prelado lucia en in dedo. Luego aparté la colgadura.

Cuando Juan de Marigny hubo salido, el banquero de Siena volvi6 a
su mesa, tomoO el recibo que el otro habia firmado y lo plego
cuidadosamente.

-iCoglione! — murmurd -. Vanesio, ladro, ma sopratutto coglione.
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(Vanidoso, ladron, pero sobre todo majadero)

Ahora su ojo izquierdo estaba abierto. Meti6 el documento en el
cajon y salid a recibir al otro visitante.

Descendié a la planta baja y atraveso la gran galeria iluminada por
diez ventanas, donde estaban instalados los mostradores. Pues
Tolomei no era solamente banquero, sino también importador y
comerciante en raras mercancias de todas clases, desde especias y
cueros de Coérdoba, hasta pafios de Flandes, tapices de Chipre
bordados de oro, y esencias de Arabia.

Una decena de dependientes se ocupaban de los clientes que
entraban y salian sin cesar. Los contadores hacian sus calculos con
ayuda de unos tableros especiales, colocados sobre cajas, donde
apilaban fichas de cobre. La galeria entera resonaba con el sordo
zumbido del comercio.

Mientras avanzaba rapidamente, el obeso banquero de Siena
saludaba a alguno, rectificaba alguna cifra, zamarreaba a un
empleado o hacia rechazar, con un niente pronunciado entre dientes,
una demanda de crédito.

Roberto de Artois estaba inclinado sobre un mostrador de armas
del Levante y sopesaba un puial damasquinado.

El gigante se volvié con brusco movimiento cuando el banquero le
apoyo la mano sobre su brazo, y adopto el aire rastico y jovial que
por lo general tenia.

-Decid, pues — dijo Tolomei -. {Me necesitais?

-Si — dijo el gigante -. Dos cosas tengo que pediros.

-La primera, imagino, es dinero.

-iChiton! — gruié de Artois -. (Acaso debe enterarse todo Paris,
usurero de mis tripas, de que os debo una fortuna? Vallamos a
conversar a vuestras habitaciones.

Salieron de la galeria. Una vez en su gabinete y cerrada la puerta,
Tolomei dijo:

-Monsefor, si venis por un nuevo préstamo, me temo que no sea
posible.

-¢,Por qué?

-Mi querido monsefior Roberto — replic6 Tolomei con aplomo -.
Cuando entablasteis proceso contra vuestra tia Mahaut, por la
herencia de Artois, y pagué los gastos. Y perdisteis...

-Fue una infamia, lo sabéis bien — exclamo de Artois -. Lo perdi por
las intrigas de esa perra de Mahaut... jOjalad reviente!... jHato de
pillos! Se le dio el Artois para que el Franco-Condado volviera a la
corona por intermedio de su hija. Mercado de canallas. Pero si
hubiera justicia, y seria par del reino y el mas rico barén de Francia.
iY lo seré, Tolomei, lo seré!

Su enorme puio golpeaba la mesa.

-Os lo deseo, mi buen amigo- dijo Tolomei siempre calmosamente -
. Pero, entretanto, tenéis perdido el proceso.
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Habia abandonado sus modales de iglesia y usaba con de Artois
mayor familiaridad que con el arzobispo.

-De todos modos recibi la castellania de Conches, y la promesa de
condado de Beaumont-le-Roger, con cinco mil libras de renta — dijo el
gigante.

-Pero lo del condado no ha prosperado, y no me habéis
reembolsado los gastos; al contrario.

-No consigo hacerme pagar mis rentas. El tesoro me debe afos
atrasados.

-De los cuales habéis pedido en préstamo buena parte.
Necesitasteis dinero para reparar la techumbre de Conches y los
establos...

-Se habian incendiado — dijo Roberto.

-Y luego necesitasteis dinero para mantener a vuestros partidarios
en Artois.

-,Qué haria sin ellos? Gracias a esos fieles amigos, gracias a
Fiennes, a Souastre, a Caumont y a los demas, ganaré mi causa
alguna vez, si es preciso con las armas en la mano... Ademas,
decidme maese banquero...

Ahora el gigante cambié de tono, como si estuviera harto d jugar al
escolar reprendido. Tomé al banquero del traje con el pulgar y el
indice y comenzo6 a levantarlo en vilo suavemente.

-...Decidme..., me pagasteis mi proceso, mis establos y todo el
condenado resto, de acuerdo; pero, ¢acaso no realizasteis alguna
operacidon gracias a mi? ¢(Quién os anuncié hace siete afos que los
Templarios iban a ser atrapados como conejos en vivar y 0os aconsejo
pedirles préstamos que jamas tuvieseis que devolver? ¢Quién os
anuncié la baja de la moneda, cosa que o0s permitidé invertir todo
vuestro oro en mercaderias que luego vendisteis a doble precio? ¢Eh?
¢Quién?

Pues Tolomei, fiel a la tradicibn de la alta banca, tenia sus
informantes en los consejos de gobierno, y uno de los principales ere
Roberto de Artois, amigo y comensal del hermano del rey, Carlos de
Valois, miembro del consejo privado, que nada le ocultaba.

Tolomei se zafd, desarrugd el pliegue de su traje y dijo, con el
parpado izquierdo perpetuamente entornado:

-Lo reconozco, monsefor, lo reconozco. Me habéis informado muy
atilmente en estos ultimos tiempos... Pero, jay!...

-¢,Por qué, ay?

-iAy! Los beneficios obtenidos gracias a vos estan muy lejos de
compensar las sumas que os he adelantado.

-¢Es verdad eso?

-Verdad es, monsefior — dijo Tolomei con la cara mas inocente.

Mentia y estaba seguro de poder hacerlo impunemente, porque
Roberto de Artois, habil para las intrigas, entendia muy poco de
calculos de dinero.
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-iAh! — exclamo éste, despechado.

Se rasco el pellejo y movio la barbilla de izquierda a derecha.

-De todos modos... Los Templarios... Debéis estar muy contento
esta manana — dijo.

-Si y no, monsefor, si y no. Hacia mucho tiempo ya que no hacian
mal a nuestro negocio. ¢A quién le tocara el turno ahora? A nosotros.
Los Lombardos, como se nos llama... No es facil el oficio de mercader
de oro. Y no obstante, nada podria hacerse sin nosotros... A
propdsito — agreg6 Tolomei -, ¢0s informé monsefior de Valois si se
iba a cambiar de nuevo el curso de la libra parisis, como he oido
decir?

-No, no, nada de eso — respondié de Artois, quien no se apartaba
de su propia idea -. Pero esta vez tengo sujeta a Mahaut. Estd en mis
manos porque tengo a sus hijas y a su sobrina. Voy a retorcerles el
pescuezo... crac... como a dafiinas comadrejas.

El odio endurecia sus rasgos, componiéndole una mascara casi
hermosa. Se habia acercado otra vez a Tolomei:

“Para vengarse es capaz de cualquier cosa... De todos modos estoy
dispuesto a darle quinientas libras...” Luego dijo:

-¢,De gué se trata?

Roberto de Artois bajo la voz. Sus ojos brillaban.

-Las zorritas tienen sus amantes y desde anoche sé quiénes son
ellos. jPero punto en boca! No quiero que se sepa... aun.

El banquero reflexionaba. Se lo habia dicho, pero no lo habia
creido.

-, Y de qué puede serviros eso? — pregunto.

-,Servirme? — gritd de Artois -. Vamos, banquero, ¢imaginais qué
verguenza? La futura reina de Francia y sus cuiadas pilladas como
bellacas con sus mequetrefes... jEs un caso de escandalo jamas oido!
Las dos familias de Borgofia estan hundidas en el cieno hasta las
narices; Mahaut perdera todo su favor en la corte; desapareceran las
herencias, junto con las esperanzas de la corona. jY yo hago reabrir
el proceso, y lo gano!

Se paseaba por la estancia y sus pasos hacian vibrar el pavimento,
los muebles, los objetos.

-.Y seréis vos quien de a conocer tal verguenza? — dijo Tolomei -.
¢Iréis a ver al rey?

-No, maese, no. No me escuchara; no y, sino otra persona mas
indicada para hacerlo... Pero que no esta en Francia... Y esto es lo
segundo gque venia a pediros. Necesitara alguien de toda confianza y
poco conocido para que fuera a Inglaterra con un mensaje.

-¢Para quién?

-Para la reina Isabel.

-iAh, vamos! — murmurdé el banquero.

Hubo un silencio durante el cual no se oia mas que el ruido de la
calle.
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-Es verdad que dona Isabel tiene fama de no profesar gran afecto a
sus hermanas politicas de Francia — dijo por fin Tolomei, quien no
necesitaba saber mas para enterarse de como habia tramado Artois
su intriga -. Vos sois buen amigo suyo y tengo entendido que
estuvisteis alli hace pocos dias.

-Regresé el viernes pasado y en seguida puse manos a la obra.

-Pero, ¢por qué no enviar a dofa Isabel uno de vuestros hombres o
un caballero de monsefior de Valois?

-Mis hombres son conocidos y también los de monsefior de Valois.
En este pais donde todo el mundo vigila a todo el mundo, bien pronto
se desbaratarian mis planes. He pensado que seria mas conveniente
un mercader, un mercader en quien se pueda tener confianza, claro
estd. Tenéis a muchas personas que viajan por vuestra cuenta. Por
otra parte, el mensaje no contendra nada que pueda inquietar al
portador.

Tolomei mird cara a cara al gigante, meditd un momento y, por fin,
agitoé la campanilla de bronce.

-Trataré de seros util una vez mas — dijo.

La colgadura se aparté y aparecid el mismo joven que habia
acompanfnado al arzobispo. El banquero lo presenté.

.Guccio Baglioni, mi sobrino recién llegado de Siena. No creo que
los prebostes y guardias de nuestro amigo Marigny lo conozcan aun...
aunque por la mafana — agregé Tolomei a media voz, mirando al
joven con fingida severidad -, se hizo notar por una bella proeza
frente al rey de Francia... ;{Qué os parece?

Roberto de Artois examind a Guccio.

-iBuena planta! — dijo, riendo -. Bien formado, panatorrilla delgada,
talle fino, ojos de trovador. Lo enviaréis e él, Tolomei?

-Es mi otro yo... — dijo el banquero -. Menos grueso y mas joven.
Un tiempo fui como él, figuraos, pero ahora soy el Unico que lo
recuerda.

-Si lo ve el rey Eduardo, que sabemos co6mo es, corremos el riesgo
de que ese jovencito no regrese.

El gigante solté una carcajada, y tio y sobrino lo corearon.

-Guccio — dijo Tolomei, cesando de reir -, conoceras Inglaterra.
Partiras mafana con el alba. En Londres visitaras a nuestro primo
Albizzi, y con su ayuda iras a Westminster para entregar a la reina, y
sOlo a ella, el mensaje que monsefnor escribira para ti. Mas tarde te
explicaré mejor lo que debes hacer.

-Preferiria dictar — dijo de Artois -. Me las compongo mejor con la
espada que con vuestras condenadas plumas de ganso.

Tolomei pensé: “Y ademds, el mozo desconfia. No quiere dejar
rastro.”

-Como gustéis, monsefor.

Y tom¢ al dictado la siguiente carta:
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Las cosas que habiamos intuido son veridicas y mas vergonzosas
de lo que pueda suponerse. Sé de quiénes se trata y tan bien los he
descubierto que no lograran escapar si nos damos prisa. Pero sélo
vos tenéis el poder suficiente para llevar a cabo lo que pensamos.
Poned término con vuestra venida a tanta villania que ennegrece el
honor de vuestros parientes mas proximos. No tengo mas deseo que
ser vuestro servidor en cuerpo y alma.

-¢La firma, monsefor? — preguntd Guccio.

-Hela aqui — dijo de Artois tendiendo al joven una sortija de plata,
que sacoO de la bolsa. Llevaba otra igual en el pulgar, pero de oro -.
Entregarads esto a dofa lIsabel... Ella comprendera... Pero, ¢estas
seguro de poder verla en cuanto llegues?

-iBah! Monsefnor — dijo Tolomei -, no somos del todo desconocidos
para los soberanos de Inglaterra. Cuando el ano pasado vino el rey
Eduardo con dofia Isabel, tomé6 en préstamo a nuestro grupo veinte
mil libras. Para procurarselas nos asociamos todos y aun no nos las
ha devuelto.

-, También él? — exclamé de Artois -. A propdsito, banquero, ¢y qué
hay de mi primer pedido?

-iAh, monsefor, jamas podré resistirme a vos! — dijo Tolomei
suspirando.

Fue a buscar una bolsa de quinientas libras que le entrego,
diciendo:

-Afadiremos esto a vuestra cuenta, asi como el viaje de vuestro
mensajero.

-iAh, banquero, banqueroj - exclamd Roberto de Artois con una
amplia sonrisa que ilumind su cara -. Eres un amigo. Cuando haya
reobrado mi condado paterno, haré de ti mi tesorero.

-Asi lo espero, monsefor — dijo el otro, inclindndose.

-Y si no, te llevaré conmigo a los infiernos, para que me consigas el
favor del diablo.

El gigante sali6, casi sin poder pasar por la puerta, haciendo saltar
la bolsa en la mano como una pelota.

-Tio, ¢le habéis dado dinero otra vez? — dijo Guccio moviendo la
cabeza con aire de reprobacién -. Sin embargo, dijisteis que...

-Guccio mio, Guccio mio — respondié suavemente el banquero (y
ahora sus dos ojos estaban bien abiertos) -, recuerda siempre esto,
los secretos que nos revelan los grandes de este mundo son los
intereses que nos rinde el dinero que les prestamos. Esta manana,
monsefior Juan de Marigny y monsefior de Artois me han dado
garantias que valen mas que el oro y que sabremos negociar a su
debido tiempo. Y en cuanto al oro... veremos de recuperar una parte.

Permanecié un momento pensativo y luego dijo:

-A tu retorno de Inglaterra daras un rodeo. Pasaras por Nauphle-le-
Vieux.
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-Bien, tio — respondié Guccio sin entusiasmo.

-Nuestro representante no consigue cobrar una suma que nos
deben los castellanos de Cressay. El padre acaba de morir. Los
herederos rehdsan pagar. Segun parece, nada tienen ya.

-¢Y qué hacer si no tienen nada?

-iBah! Les quedan paredes, una tierra, tal vez parientes. Les basta
con tomar prestado en otra parte lo que nos deben. Si no pagan, te
vas al preboste de Montesquieu, haces embargar y obligas a vender.
Es duro, lo sé; pero un banquero deba habituarse a ser duro. No
hemos de tener piedad con los pequenos clientes, o no podremos
servir a los grandes. ¢En qué piensas, figlio mio?

-En Inglaterra, tio — respondi6é Guccio.

El retorno por Neauphle le parecia una tarea penosa, pero la
aceptaba de buen grado. Su curiosidad, sus suefios de adolescente
volaban ya hacia Londres. Iba a cruzar el mar por vez primera... La
vida de un mercader lombardo era agradable y reservaba hermosas
sorpresas. Viajar, recorrer los caminos, llevar mensajes a los
principes...

El anciano contemplé a su sobrino con expresiéon de profunda
ternura. Guccio era el unico afecto de su astuto y gastado corazon.

-Vas a hacer un hermoso viaje y te envidio-le dijo -. Pocas
personas tienen, a tu edad, oportunidad de ver tantos paises.
Instrayete, husmea, huronea, miralo todo, haz hablar y habla poco.
Cuidado con el que te ofrece de beber; no des a las mujeres mas
dinero del que valen y no olvides descubrirte ante las procesiones... Y
Si te cruzas con un rey en tu camino, procura que esta vez no me
cueste un caballo o un elefante.

-¢Es verdad, tio — pregunt6 Guccio, sonriendo -, que dofia Isabel es
tan hermosa como dicen?
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1
LA RUTA DE LONDRES

Hay personas que suefan permanentemente con viajes Yy
aventuras para darse ante los deméas y ante si mismas aires de
héroes. Luego cuando estan en pleno baile y sobreviene en peligro,
se ponen a pensar: “¢;Necesitaba realmente venir a meterme en esto?
iQué idea mas estupida he tenido!” Ese era el caso del joven Guccio
Baglioni. Nada habia deseado como conocer el mar; pero ahora que
navegaba por él, hubiera dado cualquier cosa por estar en otra parte.

Era la época de las mareas equinocciales y pocos navios habian
levado anclas aquel dia. Haciendo un poco el bravucon por los
muelles de Calais, espada al cinto y capa recogida al hombro, Guccio
habia encontrado por fin un patron de barco que consintié en
embarcarlo. Partieron por la tarde y la tormenta se levantd en cuanto
dejaron el puerto. Encerrado en un recinto bajo el puente, cerca del
mastil mayor (el lugar donde esto se mueve menos, habia dicho el
patrén) y en un barco de madera adosado a la pared a guisa de
litera, Guccio se disponia a pasar la peor noche de toda su vida.

Las olas golpeaban el barco con topetazos de carnero, y Guccio
sentia que el mundo se balanceaba a su alrededor. Rodaba del banco
al suelo y se debatia largo rato en la oscuridad total, ora chocando
contra el maderamen, ora contra los cabos endurecidos por el agua o
contra las cajas mal sujetas que caian con estrépito y trataba de
aferrarse a invisibles cosas huidizas bajo sus manos. Entre dos
resoplidos de la borrasca. Guccio oyo el crepitar de las velas y de
grandes masas de agua que se abatian sobre el puente. Se
preguntaba si la tripulacion entera no habria sido barrida y seria él el
unico sobreviviente a bordo de un abandonado navio. Lanzado por el
viento contra el cielo, para ser proyectado luego hacia los abismos.

“Seguramente moriré — se decia Guccio -. jQué estupidez acabar
asi, a mi edad, tragado por el mar! iNo volveré a ver Paris ni Siena ni
mi familia! {No volveré a ver el sol! jPor qué no habré esperado un
par de dias en Calais? jQué estupido he sido! Si salgo con vida, per la
Madonna que me quedo el Londres. Me haré descargador, faquin,
cualquier cosa, pero jamas vuelvo a pisar un barco.”

Por fin roded con ambos brazos la base del mastil, y de rodillas, en
la oscuridad, fuertemente agarrado, tembloroso, con el estdbmago
revuelto y completamente calado, permanecid alli aguardando su fin
y prometiendo exvotos a Santa Maria delle Nevi, a Santa Maria della
Scala, a Santa Maria del Carmine —es decir, a todas las iglesias de
Siena que conocia.

Con el alba, la tormenta se calmé. Guccio, agotado, mirdé a su
alrededor. Las cajas, las velas, las anclas, los cabos se amontonaron
en espantoso desorden y, en el fondo del barco, bajo el pavimento de
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tablas, se veia una capa de agua.

Se abrié la escotilla que daba acceso al puente y una voz ruda
grito:

-iHola, signior! ;/Habéis podido dormir?

-¢Dormir? — respondidé Guccio con voz llena de rencor. Poco faltd
para que me encontrarais muerto.

Le arrojaron una escalera de cuerda y lo ayudaron a subir al
puente. Una rafaga de aire frio lo envolvid, haciéndolo temblar bajo
sus ropas mojadas.

-¢,No pudisteis advertirme que habria tormenta? — dijo Guccio al
patron del barco.

-iBah, caballero!, es cierto que ha sido mala la noche; pero
pareciais tener tanta prisa... Ademas, para nosotros es cosa
corriente. Ahora estamos ya cerca de la costa.

Era un anciano robusto de pelo gris cuyos ojillos negros miraban a
Cuccio de manera un tanto burlona.

Tendiendo el brazo hacia una linea blanquecina que surgia de la
bruma, el viejo marino agrego:

-Alli esta Dover.

Guccio suspird y se ajusto la capa al cuerpo.

-¢,Cuanto tiempo tardaremos en llegar?

El otro se encogi6é de hombros y respondio:

-Unas dos o tres horas, no mas, porque el viento sopla del Levante.

Sobre el puente yacian tres marineros, rendidos por la fatiga. Otro,
colgado del brazo del timén, mordia un trozo de carne salada sin
apartar los ojos de la proa del navio y de la costa de Inglaterra.

Guccio se sento junto al viejo marino, al abrigo de una pequefa
mampara de tablas que cortaba el viento, y a pesar del dia, del frio y
del oleaje, se quedd dormido.

Cuando despertd, el puerto de Dover se ofrecia ante su vista con
su darsena rectangular y sus hileras de casas bajas, de muros
rasticos y techos cubiertos de piedras. A la derecha del
desembarcadero se elevaba la casa del “sheriff’, vigilada por
hombres armados. En el muelle con sus cobertizos colmados de
mercaderias, hormigueaba una bulliciosa multitud. La brisa traia
olores de pescado, de alquitran y de madera podrida. Algunos
pescadores transitaban con sus redes y sus pesados remos al
hombro. Unos chiquillos empujaban por el suelo sacos mas grandes
que ellos.

El barco, arriadas las velas, entro en la darsena a remo.

La juventud recupera pronto sus fuerzas y sus ilusiones. Los
peligros superados so6lo sirven para darle mayor confianza en si
misma y para impulsarla a nuevas empresas. El suefio de dos horas
habia bastado a Guccio para hacerle olvidar sus temores nocturnos.
Poco faltaba para que se atribuyera todo el meérito de haber
dominado la tempestad; veia en ello un signo de su buena suerte. De
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pie sobre el puente, una postura de conquistador, con la mano
aferrada a un cabo, miraba con apasionada curiosidad el reino de
Isabel.

El mensaje de Roberto de Artois cosido a las ropas y la sortija de
plata en el indice le parecian las prendas de un gran porvenir. lba a
penetrar en la intimidad del poder, conoceria a reyes y reinas, sabria
el contenido de los tratados mas secretos. Se adelantaba a los
acontecimientos con embriaguez: ya se veia como prestigioso
embajador, confidente escuchado de los poderosos de la tierra, ante
quien se inclinaban los mas altos personajes. Participaria en el
consejo de los principes... ¢Acaso no tenia un ejemplo en sus
compatriotas Biccio y Musciato Guardi, los famosos financieros
toscanos, a quienes los franceses Illamaban Biche y Mouche,
(“Cervatilla” y “mosca”, pero también, popularmente, “golfa” y
“pinta”. N de la T.) y que fueron durante mas de diez afios tesoreros,
embajadores y validos del austero Felipe el Hermoso? El lograria aun
mas. Y algun dia se narraria la historia del ilustre Guccio Baglioni,
que se habia iniciado en la vida derribando casi al rey de Francia, en
una esquina de Paris... Ya el rumor del puerto llegaba hasta él como
una aclamacion.

El viejo marino arrojé una planchada para unir el muelle con el
barco. Guccio pago el pasaje y dejoé el mar por la tierra firme.

Como no transportaba mercaderia, no tuvo que pasar por la
aduana. Al primer chiquillo que se ofrecié para llevar su equipaje le
pidié que lo condujera a casa del Lombardo del lugar.

Los bangqueros y mercaderes italianos de esta época poseian su
propia organizacion de correos y transporte. Formados en grandes
“companfias” que llevaban el nombre de su fundador, tenian factorias
en las principales ciudades y puertos. Dichas factorias eran a la vez
sucursales de banca. Oficina privada de correos y agencia de viajes.

El agente de la factoria de Dover pertenecia a la “compafia”
Albizzi. Se alegré de recibir al sobrino del jefe de la “compania”
Tolomei y lo traté lo mejor que pudo. Le dieron con qué lavarse; sus
ropas fueron secadas y planchadas; le cambiaron el oro francés por
oro inglés y le sirvieron una abundante comida en tanto que le
preparaban un caballo.

Mientras comia, Guccio contd, atribuyéndose un papel importante,
cuan terrible tormenta habia soportado.

Habia también un hombre llegado la vispera. Llamado Boccaccio,
viajante por cuenta de la “compaiiia” Bardi. Venia también de Paris,
donde habia asistido al suplicio de Jacobo de Molay y con sus propios
oidos habia escuchado la maldicion. Para describir la tragedia se
servia de una ironia precisa y macabra que encant6 a los comensales
italianos. Este personaje, de unos treinta anos, era de rostro
inteligente y vivo, labios delgados y mirada que parecia divertirse con
todo. Puesto que iba también a Londres, Guccio y él decidieron hacer
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el camino juntos.

Partieron hacia el medio dia.

Recordando los consejos de su tio, Guccio hizo hablar a su
compafero, quien, por otra parte, no queria otra cosa. El signor
Boccaccio parecia haber corrido mucho. Habia estado en todas
partes, en Sicilia, Venecia, Espana, Flandes, Alemania y hasta en
Oriente, y habia salido con bien de muchas aventuras. Conocia las
costumbres de esos paises, tenia su opinidn personal sobre el valor
comparado de las religiones, despreciaba bastante a los monjes y
detestaba a la inquisicion. Al parecer, las mujeres le interesaban en
gran manera. Daba a entender que las habia frecuentado mucho; y
de muchas de ellas, unas oscuras y otras ilustres, sabia gran cantidad
de curiosas anécdotas. Poco caso hacia de su virtud, y su lenguaje se
sazonaba, al hablar de ellas, con imagenes que dejaban a Guccio
meditabundo. Espiritu libre el tal sefior Boccaccio y muy por encima
del nivel comun.

-Si hubiera tenido tiempo — dijo a Guccio — me habria gustado
poner por escrito esta cosecha de historias y de ideas recogidas a lo
largo de mis viajes.

-¢,Por qué no lo hacéis, signor? — respondié Guccio.

El otro suspiré como si confesara un suefio incumplido.

-Troppo tardi. Uno no se hace escritor a mi edad — dijo -. Cuando el
oficio de uno es ganar oro, después de los treinta afios no se puede
hacer otra cosa. Ademas si escribiera todo esto, quién sabe, tal vez
correria el riesgo de ser quemado.

Este viaje, estribo contra estribo, a través de una hermosa campifia
verde con un compafero lleno de interés, encantd a Guccio. Aspiraba
con placer el aire primaveral, las herraduras de los caballos parecian
a sus oidos una feliz cancion y pensaba tan bien de si mismo como su
hubiera compartido las aventuras de su compariero.

Por la noche se detuvieron en una posada. Los altos en el camino
inducen a la confianza. Con un jarro de godala delante, cerveza
fuerte aromatizada con jengibre, pimienta y clavo, el sefior Boccaccio
contd a Guccio que tenia una amante francesa de quien le habia
nacido un nifio el ano anterior, bautizado con el nombre de Giovanni.
(Ese nifio seria mas tarde el ilustre Boccaccio, autor del Decamerdén)

-se dice que los nifios nacidos fuera del matrimonio son mas listos
y vigorosos que los otros — hizo notar Guccio sentenciosamente, pues
disponia de algunas trivialidades para nutrir la conversacion.

-Sin duda alguna. Dios les otorga dones de espiritu y de cuerpo
para compensarles por lo que les quita en herencia y respeto —
respondi6 el signor Boccaccio.

-En todo caso, este nifio tendra un padre que podra ensefarle
muchas cosas.

-A menos que no le guarde rencor por haberlo traido al mundo en
tan malas condiciones — dijo el viajante de los Bardi.
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Durmieron en el mismo cuarto. Al amanecer reanudaron la marcha.
Jirones de bruma se adherian aun a la tierra. El sefior Boccaccio
callaba: no era hombre de amaneceres.

Hacia fresco y el cielo se aclar6 pronto. Guccio descubria a su
alrededor una campifia cuya gracia lo hechizaba. Los arboles todavia
estaban desnudos, pero el aire olia a savia y la tierra verdeaba ya de
hierba fresca y tierna. Innumerables setos cortaban el campo y las
colinas. El paisaje, con sus valles orlados de florestas, el resplandor
verde y azul del Tamesis entrevisto desde lo desde lo alto de un
monte, una jauria seguida por un grupo de caballeros, todo seducia a
Guccio. “La reina lIsabel tiene en verdad un hermoso reino”, se
repetia.

A medida que pasaban las leguas, aquella reina ocupaba mayor
lugar en sus pensamientos. ¢Por qué no agradarle al mismo tiempo
que cumplia su misién? La historia de los principes y de los imperios
ofrecia numerosos ejemplos de cosas mas sorprendentes. “Por ser
reina, no es menos mujer”, se decia Guccio. “Tiene veintidos afos y
Su esposo no la ama. Los sefnores ingleses no han de atreverse a
cortejarla por temor a disgustar al rey. En tanto que y, mensajero
secreto que ha desafiado la tempestad para venir hasta aqui..., doblo
la rodilla en tierra, la saludo con un gran vuelo de mi sombrero...,
beso el ruedo de su vestido...,”

Ya pulia las palabras con las cuales colocaria su corazon, su astucia
y su brazo al servicio de la joven reina de cabellos de oro... “Sefnora,
no soy noble, mas si un libre ciudadano de Siena que vale tanto como
cualquier hidalgo. Tengo dieciocho afios y es mi caro deseo
contemplar vuestra belleza y ofrendaros mi alma y mi sangre.”

-Estamos a punto de llegar — dijo el signor Boccaccio.

Se hallaba ya en los arrabales de Londres sin que Guccio se
hubiera dado cuenta de ello. Las casas se espesaban a lo largo de la
ruta. Habia desaparecido el buen aroma del bosque: el aire olia a
turba quemada.

Guccio miraba en derredor, con sorpresa. Su tio Tolomei le habia
hablado de una ciudad extraordinaria y soélo veia una interminable
sucesion de aldeas compuestas de construcciones de negros muros,
callejuelas sucias por donde pasaban flacas mujeres cargadas con
pesados fardos, nifios andrajosos y soldados de mala catadura.

De pronto, junto con un grupo de gente, caballos y carros, los los
viajeros se encontraron frente al puente de Londres. Dos torres
cuadradas guardaban su entrada, y entre ellas, por la noche, se
tendian cadenas, y se cerraban con enormes puertas. Lo primero que
Guccio observé fue una cabeza humana, ensangrentada, clavada en
una de las picas que erizaban las puertas. Los cuervos revoloteaban
en torno a aquel rostro de cuencas vacias.

-La justicia de los reyes dfe Inglaterra ha funcionado esta mafnana
— dijo el signor Boccaccio -. Asi terminan aqui los criminales o los que
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son llamados de ese modo para desembarazarse de ellos.

-Curiosa Acogida para los extranjeros — dijo Guccio.

-Una manera de prevenirles de que no llegan a una ciudad de
florecillas y ternuras.

Este puente era, por entonces, el Unico tendido sobre el Tamesis.
Formaba una verdadera calle construida encima del agua, y sus casas
de madera, apretadas unas contra otras, albergaban toda clase de
tiendas.

Veinte arcos de dieciocho metros de altura, sostenian aquella
extraordinaria edificacion. Cien afos casi habian sido precisos para
construirlo, y los londinenses lo mostraban con orgullo.

Un agua turbia remolineaba alrededor de las arcadas; en las
ventanas se secaba ropa blanca y las mujeres vaciaban sus baldes en
el rio.

Comparado con el puente de Londres, el Ponte Veccio de Florencia
le parecia a Guccio un juguete; y el Arno, al lado del Tamesis, s6lo un
arroyo. Lo hizo notar asi a su compafero.

-De todos modos, somos nosotros quienes ensefnamos todo a los
otros pueblos — respondio6 éste.

Tardaron un tercio de hora en cruzar el puente, tan densa era la
multitud, y tan tenaces los mendigos que se les colgaban de las
botas.

Al llegar a la orilla opuesta, Guccio vio, a su derecha, la torre de
Londres cuya enorme masa blanca se recortaba sobre el cielo gris.
Luego, en pos del signor Boccaccio, penetrd en la ciudad. El ruido y la
animacion que reinaban en las calles, el rumor de voces extranjeras,
el cielo plomizo, el pesado olor de humo que flotaba sobre la ciudad,
los gritos que salian de las tabernas, la audacia de las descaradas
mujeres, la brutalidad de los escandalosos soldados, todo sorprendio
a Guccio.

Al cabo de unos trescientos pasos, los viajeros doblaron a la
izquierda y desembocaron en la Lombard Street, donde Ilos
banqueros italianos tenian sus establecimientos. Las casas eran de
aspecto exterior modesto, de un piso o dos a lo sumo, pero muy bien
cuidadas, con puertas lustrosas y rejas en las ventanas. El signor
Boccaccio dejé a Guccio delante del banco Albizzi. Los dos
companeros de viaje se separaron con grandes muestras de amistad,
se felicitaron mutuamente por el placer de la buena compahiia y
prometieron volver a verse muy pronto en Paris.
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11
WESTMINSTER

Master Albizzi era un hombre alto, enjuto, de larga cara morena,
con espesas cejas Y mechones de cabellos negros que asomaban por
debajo de su bonete. Recibié a Guccio con placida benevolencia y
afabilidad de gran sefor. En pie, con su flaco cuerpo cefnido por un
traje de terciopelo azul oscuro, la mano sobre el escritorio, Albizzi
tenia la presencia de un principe toscano.

En tanto que intercambiaban los cumplidos de rigor, la mirada de
Guccio iba de los altos sitiales de roble a las colgaduras de Damasco,
de los taburetes con incrustaciones de marfil a las ricas alfombras
que cubrian el suelo, de la monumental chimenea a los hachones de
plata maciza. Y el joven no podia evitar hacer una rapida evaluacion:
“Esos tapices... sesenta libras cada uno, seguramente; los hachones,
el doble; la casa, si cada habitacion esta a la altura de ésta, vale tres
veces mas que la de mi tio... “Pues aunque sofara con ser embajador
y caballero andante de la reina, Guccio no olvidaba que era
mercader, hijo, nieto y biznieto de mercaderes.

-Debisteis haber embarcado en uno de mis navios... porque
también somos armadores..., y tomar el camino de Boulogne — dijo
master Albizzi -. De este modo, primo mio, habriais hecho una
travesia mas confortable.

Hizo servir hipocrds, un vino aromatizado que se bebia comiendo
almendras garapifiadas. Guccio explicé el objeto de su viaje.

-Vuestro tio Tolomei, a quien mucho estimo, sabe lo que hace al
enviaros a mi — dijo Albizzi jugueteando con el grueso rubi que
llevaba en la mano derecha -. Uno de mis principales clientes y mas
agradecidos se llama Hugo Despencer. Por él arreglaremos la
entrevista.

-¢,0s referis al intimo amigo del rey Eduardo? — inquirié Guccio.

La amiga, quereéis decir, la favorita del rey. No, hablo del padre. Su
influencia es mas velada, pero igualmente grande. Se sirve
habilmente de la desfachatez del hijo, y si las cosas siguen como van,
pronto gobernara el reino.

-Pero es la reina a quien quiero ver, no al rey.

-Mi joven primo — le explicd Albizzi con una sonrisa -. Aqui, como
en todas partes, hay quienes, no perteneciendo a uno ni a otro
partido, juegan a ambas cartas. Yo sé lo que puedo hacer.

Llamoé a su secretario y escribid rdpidamente unas lineas en un
papel que sello.

-Iréis a Westminster hoy mismo, después de comer, primo mio —
dijo cuando hubo despachado al secretario portador del billete -, y
espero que la reina os concedera audiencia. Para todos seréis un
mercader de piedras preciosas y orfebreria, venido expresamente de
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Italia y recomendado por mi. Al presentarle las alhajas a la reina,
podréis cumplir vuestra mision.

Fue hasta un gran cofre, lo abri6 y sacdé una caja de madera
preciosa con herrajes de cobre.

-Aqui tenéis vuestras credenciales — agrego.

Guccio levant6 la tapa: sortijas con piedras centelleantes, pesados
collares de perlas, un espejo cercado de esmeraldas y diamantes
alternados, reposaban en el fondo de la caja.

-Y si la reina quisiera adquirir alguna de estas joyas, ¢qué debo
hacer?

Albizzi sonrid.

-La reina no os comprara nada directamente, pues no tiene dinero
reconocido y se le vigilan los gastos. Si desea algo, me lo hara saber.
El mes pasado le hice confeccionar tres escarcelas que alun no se me
han pagado.

Después de la comida, por cuyo menu Albizzi se excuso diciendo
que era de cada dia, pero resultdé digno de las mejores mesas
seforiales, Guccio se encamind a Westminster. Lo acompafiaba un
lacayo del banco, especie de guardia de corps con aspecto de bufalo,
quien llevaba el cofre atado con una cadena a la cintura.

El coraz6n de Guccio rebosaba de orgullo. Iba con la barbilla en
alto y gran aplomo, contemplando la ciudad como si fuera a
convertirse en su propietario al dia siguiente.

El palacio, imponente por sus gigantescas proporciones, auque
sobrecargado de florituras, le pareci6 de bastante mal gusto,
comparado con los que en aquellos afios se construian en Toscana y
especialmente en Siena. “Esta gente anda escasa de sol y sin
embargo parecen hacer todo lo posible para impedir el paso del poco
que tienen”, penso.

Entr6 por la puerta de honor. Los soldados de la guardia se
calentaban alrededor de un fuego de gruesos troncos. Un escudero se
aproximao.

-¢Signor Baglioni? Os aguardan. Voy a conduciros — dijo en franceés.

Escoltado siempre por el lacayo con el cofre de las joyas, Guccio
siguid al escudero. Atravesaron un patio rodeado de arcadas, luego
otro, subieron una amplia escalera de piedra y penetraron en las
habitaciones. Las bdvedas eran muy altas y llenas de extrafos ecos.
A medida que avanzaban por una sucesion de salas heladas vy
oscuras, Guccio se esforzaba vanamente por conservar su bella
apariencia; pero se sentia disminuido de tamafno. Guccio cio un grupo
de hombres jovenes cuyos ricos atavios y trajes guarnecidos de
pieles le llamaron la atencion; en el costado izquierdo de cada uno de
ellos brillaba el pufio de una espada. Era la guardia de la reina.

El escudero dijo a Guccio que aguardara y lo dejo alli, en medio de
los gentilhombres que lo examinaban con aire zumbdén y cambiaban
observaciones que él no comprendia. De pronto, Guccio se sintio
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invadido por una sorda angustia. ¢Y si se producia algun imprevisto?
Y si en esa corte que sabia desgarrada por las intrigas, pasaba por
sospechoso? ¢Y si antes de ver a la reina se abalanzaban y
descubrian el mensaje?

Cuando el escudero regresd en su busca y le tir6 de la manga,
Guccio se sobresaltdo. Tomo el cofre de manos del criado de Albizzi,
mas, en su prisa, olvidé que estaba atado por una cadena a la cintura
del hombre, quien al recibir el tiron fue proyectado hacia delante.
Hubo risas, y Guccio sintié que se cubria de ridiculo. Tanto fue asi
que entro en las habitaciones de le reina humillado, petrificado y se
hallé ante ella antes de haberla visto.

Isabel estaba sentada. Una mujer joven, de cara larga y rigida
postura, se hallaba en pie a su lado. Guccio hincoé la rodilla en tierra 'y
en vano busc6é un cumplido que no acudié a su mente. La presencia
de una tercera persona acababa de ahuyentar sus bellas esperanzas.
Se habia figurado - ;como pudo imaginarlo? — que la reina estaria
sola.

La reina habld primero:

-Lady Despenser — dijo -, veamos las joyas que nos trae este joven
italiano, y si son tan maravillosas como dicen.

El nombre de Despenser acabd de turbar a Guccio. ¢Qué podia
hacer una Despenser en las habitaciones de la reina?

Habiéndose levantado a un gesto de la reina, abrio el cofre y se lo
presentd. Lady Despenser le dedicé apenas una mirada y dijo con voz
displicente:

-Son muy hermosas, en efecto, sefiora, pero no son para nosotras;
no podriamos comprarlas.

La reina hizo un gesto de mal humor:

-Entonces, ¢(por qué me ha presionado vuestro suegro para que
recibiera a este mercader?

-Creo que para favorecer a Albizzi; pero ya le debemos demasiado
a éste para comprar mas cosas.

-Sé, sefiora — dijo entonces la reina -, que vos, vuestro marido y
todos vuestros parientes velais con tanto cuidado la fortuna del reino,
que bien podria creerse que es vuestra. Pero aqui, tendréis que
tolerar que disponga de mis bienes particulares, o la menos de lo que
me han dejado. Por otra parte, me admira, madame, que cuando
viene a palacio algun forastero o algun mercader, mis damas
francesas se hallen alejadas como por casualidad, a fin de que
vuestra madre politica o vos misma podais hacerme compaiiia de tal
modo que parece vigilancia. Imagino que si estas mismas alhajas
fueran presentadas a mi esposo o al vuestro, uno y otro encontrarian
la forma de adornarse con ellas, como no osarian hacerlo las
mujeres.

El tono era tranquilo y frio, pero en cada palabra se traslucia el
resentimiento de Isabel contra la abominable familia que, al mismo
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tiempo que ridiculizaba a la corona, entraba a saco en el tesoro. Pues
no solamente los Despenser, padre y madre, se aprovechaban del
abyecto amor que el rey profesaba a su hijo, sino que la propia mujer
de éste consentia en el escandalo y le prestaba su apoyo.

Vejada por la andanada, Eleanor Despenser se levantd y se retiré a
un rincon de la sala aungque sin dejar de observar a la reina y al joven
sienés.

Guccio, recobrando en parte el aplomo que era natural y que tanto
y tan extrafamente le faltaba aquel dia, os6 por fin mirar a la reina.
Habia llegado el instante de darle a entender que la compadecia por
sus desdichas y que soOlo deseaba servirla. Mas encontro6 tal frialdad,
tal indiferencia, que se le held el corazdon. Sus ojos azules tenian la
misma fijeza helada que los de Felipe el Hermoso. (Coémo declarar a
semejante mujer: “Sefnora, os hacen sufrir, y yo quiero amaros”?

Lo Unico que Guccio pudo hacer fue indicar el gran anillo de plata
que habia colocado en un rincon del cofre, y decir:

-Sefora, ¢me concederéis el favor de examinar esta sortija y mirar
su grabado?

La reina tomdé la sortija, reconocié los tres castillos de Artois
grabados en el metal y miré a Guccio.

-Me agrada — dijo -. (Tenéis otros objetos tallados por la misma
mano?

Sacando de sus ropas el mensaje, dijo Guccio:

-Aqui estan los precios.

-Acerquémonos a la luz para que yo los vea mejor — dijo Isabel.

Se levanté y acompafada de Guccio fue hasta el derrame de una
ventana donde pudo leer el mensaje a su entera satisfaccion.

-¢,Regresais a Francia? - murmuro luego.

-Cuando os plazca ordenarmelo, sefiora — respondié Guccio en el
mismo tono.

-Decid entonces a monsefior de Artois que estaré en Francia dentro
de poco tiempo y que todo se harda como habiamos convenido.

Su semblante se habia animado un poco. Concentraba toda su
atencion en el mensaje y ninguna en el mensajero. No obstante, la
preocupacion real por pagar bien a los que la servian le hizo agregar:

-Diré a monsefor de Artois que 0os recompense por vuestros afanes
mejor de lo que yo podria hacerlo en este momento.

-El honor de veros y de serviros, sefiora, constituye ciertamente mi
mejor recompensa.

Isabel agradecié con un leve movimiento de cabeza, y Guccio
comprendié que entre una biznieta de monsefior san Luis y el sobrino
de un banquero habia una distancia infranqueable.

En voz bien alta, de manera que la Despenser pudiera oirla, la
reina lo despidié diciendo:

-Os habré saber por Albizzi lo que decida con respecto a estas
joyas. Adiés, maese.
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Y lo despidio con un gesto.
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v
EL CREDITO

A pesar de la cortesia de Albizzi, que lo invitd a permanecer en
Londres varios dias, Guccio parti6 a la mafana siguiente muy
temprano, bastante irritado consigo mismo. No obstante, habia
cumplido perfectamente su misién, y por este lado sélo elogios
merecia. Pero no se perdonaba, como libre ciudadano de Siena que
era y, por tanto, igual a cualquier gentilhombre de esta tierra,
haberse dejado impresionar por la presencia de una reina. Pues era
inatil engafarse: nunca podria negarse a si mismo que le habia
faltado la palabra, al verse frente a la reina de Inglaterra, la cual ni
siquiera lo habia honrado con una sonrisa. “jAl fin y al cabo es una
mujer como todas! (Por qué he temblado?”, se decia enfadado. Mas
cuando se decia esto, estaba ya lejos de Westminster.

No habiendo encontrado compafiero como a la ida, hacia solitario
su camino, remachando su despecho. Tal estado de animo no lo
abandon6 durante todo el viaje de retorno y fue exasperandolo a
medida que pasaban las leguas.

Porque no tuvo en la corte de Inglaterra la acogida esperada,
porque por su linda cara no le habian rendido honores de principe,
cuando piso tierra de Francia se habia formado la opiniéon de que los
ingleses eran una nacion barbara. En cuanto a la reina lIsabel, si era
desdichada, si su marido se mofaba de ella, bien merecido lo tenia.
“ivalla! jUno atraviesa el mar, arriesga su vida, y se lo agradecen
menos que si fuera lacayo! Esa gente ha aprendido a darse grandes
infulas, pero no tienen sentimientos y desprecian la mejor dedicacion.
No deben sorprenderse si son tan mal queridos y tan bien
traicionados.”

La juventud no renuncia facilmente a sus ansias de grandeza. Por
las mismas rutas que por las que la semana anterior se creia ya
embajador y amante real, Guccio se decia rabiosamente: “Ya me
vengarée.” Con quién y como no lo sabia aun, mas necesitaba
desquitarse.

Y en primer lugar, puesto que el destino y el desdén de los reyes
querian que fuese un bangquero lombardo, demostraria serlo como
rara vez se habia visto. Un banquero poderoso, audaz y retorcido, un
prestamista despiadado. ¢(Su tio le habia encargado que pasara por la
factoria de Neauphle-le-Vieux para cobrar un crédito? jPues bien! No
sospechaban los deudores la tormenta que se les venia encima.

Tomando por Pontoise para desviarse a través de la Isla-de-
Francia, Guccio llegé a Neauphle el dia de san Hugo.

La factoria de Tolomei estaba en una casa contigua a la iglesia, en
la plaza de la ciudad. Guccio entr60 como duefio, se hizo mostrar los
libros de registro y amonesté a todo el mundo. ;Para qué servia el
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factor principal? ¢Seria acaso que él, Guccio Baglione, el propio
sobrino del director de la “compafia”, tuviera que molestarse por
cada crédito o dificultad? Ante todo, ¢quiénes eran esos castellanos
de Cressay, deudores de trescientas libras? Se le informé: el padre
habia muerto. Si, eso Guccio lo sabia. ¢Y luego? Tenia dos hijos de
veinte y veintidos afos. ¢(Qué hacian? Cazaban... Evidentemente,
unos holgazanes. Habia también una hija de dieciséis afos...
Seguramente fea. Decidio Guccio... Y luego la madre, que dirigia la
casa desde la muerta del sefor de Cressay. Gentes de buena cuna,
pero arruinadas por completo. ¢Cuanto valian el castillo y las tierras?
Entre ochocientas y novecientas libras. Poseian un molino y una
treintena de siervos.

-¢Y con esto no conseguis hacerlos pagar? — exclamé Guccio -. jYa
veréis si conmigo dura mucho esta situaciéon! ;Coémo se llama el
preboste de Montfort? (Los prebostes eran funcionarios reales que
acumulaban funciones repartidas hoy entre los prefectos, jefes de
subdivisiones militares, comisarios de distrito, agentes del Tesoro, del
fisco y del registro. No hace falta decir que no eran queridos. Pero ya
entonces, en algunas regiones, compartian sus atribuciones con los
recaudadores de impuestos.) ¢Portefruit? Bien. jSi para esta tarde
no han pagado, voy en busca del preboste y los hago embargar! jEso
es!

Monté de nuevo a caballo y partié al trote hacia Crassay, como si
fuera a conquistar, él solo, una plaza fuerte. “Mi oro o el embargo...
mi oro o el embargo”, se repetia. “Tendran que encomendarse a Dios
O a sus santos”.

Cressay, a una media legua de Neauphle, era una aldea construida
en un costado del valle, al borde del Mauldre, arroyo que puede
saltarse de un salto de caballo.

El castillo que Guccio divisé no era, en realidad, mas que una casa
solariega bastante deteriorada, sin foso, puesto que el arroyo le
servia de defensa, con torres bajas y aledafos fangosos. La pobreza
y la mala conservacion eran evidentes. Los techos se desplomaban
en muchas partes; el palomar parecia desguarnecido; los muros,
llenos de musgo, tenian grietas y en los bosques cercanos los
profundos claros dejaban adivinar abundantes talas.

“Peor para ellos. Mi oro o el embargo”, se repetia Guccio al
flanquear la puerta.

Pero alguien habia tenido la misma idea antes que él, y ése era
precisamente el preboste Portefruit.

Habia un gran trajin en el patio. Tres guardias reales, esgrimiendo
el baston de la flor de lis, enloquecian con sus Ordenes a algunos
siervos harapientos y los obligaban a reunir el ganado, a juntar los
bueyes y a traer del molino los sacos de grano que eran arrojados
dentro del carro de la alcaldia. Los gritos de los guardias, las corridas
de los aterrorizados labriegos, los balidos de unas veinte ovejas, los
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cacareos de las aves de corral, producian una magnifica batahola.

Nadie se ocup6 de Guccio; nadie acudioé a sujetar su caballo, cuya
brida él mismo até a una anilla. Un viejo campesino, le dijo
simplemente:

-La desgracia ha caido sobre esta casa. Si el amo estuviera
presente, reventaria por segunda vez. iNo hay justicia!

La puerta de la mansion estaba abierta y por ella salian los gritos
de una violenta discusion.

“Parece que llego en mal dia”, pensdé Guccio, cuyo mal humor se
acrecentaba.

Subid las gradas del portico y, guiandose por las voces, penetrd en
una sala larga y oscura con muros de piedra y techo de vigas.

Una jovencita, a quien no se tomo el trabajo de mirar, le salio al
encuentro.

-Vengo por negocios y quisiera hablar con la sefora de Cressay —
dijo éel.

-Soy Maria de Cressay. Mis hermanos estan ahi y mi madre
también — respondié la jovencita con voz titubeante, indicando el
fondo de la estancia -. Pero ahora estan muy ocupados...

-No importa, aguardaré — dijo Guccio.

Y para afirmar su decision, se planté delante de la chimenea y
aproximo su bota al fuego, a pesar de que no sentia frio.

En el otro extremo de la sala se agitaba de firme. Entre sus dos
hijos, barbudo uno, lampifio el otro, altos y coloradotes ambos, la
sefiora de Cressay se forzaba por hacer frente a un cuarto personaje,
a quien Guccio reconocié en seguida como el preboste Portefruit en
persona.

La sefiora de Cressay, dofia Eliabel para todos los del lugar, tenia
ojos brillantes, pecho amplio y llevaba sus cuarentena de abundantes
carnes muy bien enfundadas en sus vestidos de viuda. (El uniforme
de viuda de la nobleza, muy parecido al de las religiosas, constaba de
una larga veste negra, sin adornos ni joyas, de una toca blanca que
cogia cuello y mentén y de un velo blanco sobre los cabellos.)

-Sefior preboste — gritaba -, mi esposo se endeudd en la guerra del
rey, donde gandé mas magullones que provecho, en tanto que la
propiedad, sin hombre, andaba a la buena de Dios. Hemos pagado
siempre nuestros tributos y ayudado a la iglesia. Decidme, ¢uién hizo
mas en toda la comarca? jY todo para engordad a gentes de vuestra
laya, messire Portefruit, cuyos abuelos andaban descalzos por estos
contornos, y para eso venis a saquearnos!

Guccio miré en torno. Algunas banquetas rusticas, dos sillas de
respaldo, bancos pegados a los muros, cofres y un gran camastro con
cortina que dejaba entrever el colchon de paja, constituian el
moblaje. Encima de la chimenea pendia un viejo escudo descolorido,
sin duda la ensefia de guerra del sefior de Cressay.

-Me quejaré al conde de Dreux — proseguia diciendo dofia Eliabel.
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-El conde de Dreux no es el rey y yo cumplo 6rdenes reales —
respondio el preboste.

-No os creo, sefior preboste. No creo que el rey ordene que se trate
como a malhechores a quienes poseen titulo de caballeria hace
doscientos afnos. (O quizas las cosas no andan bien en el reino?

-iPor lo menos dadnos tiempo! — dijo el hijo barbudo -. Pagaremos
mediante pequefas sumas.

-Terminemos esta discusion. Os he concedido tiempo suficiente, y
no habéis pagado — interrumpio6 el preboste.

Tenia brazos cortos, cara redonda y voz cortante.

-Mi labor no consiste en escuchar vuestras quejas, sino en
reembolsar las deudas — prosiguio diciendo -. Debéis aun el Tesoro
trescientas treinta libras. Si no las tenéis, tanto peor. Cojo y vendo.

Guccio pensé: “Este hombre habla con el mismo lenguaje que yo
me disponia a usar. Cuando haya cumplido con su misiéon no quedara
nada. Decididamente ha sido un mal viaje. (No seria mejor intervenir
enseguida?

Le ponia de mal humor ver al preboste llegado en mala hora, que
le ganaba por la mano.

La jovencita que habia salido a recibirlo no estaba lejos de alli. La
miré mejor. Era rubia, con hermosos cabellos ondulados que le salian
de la cofia, de tez luminosa, grandes ojos oscuros y cuerpo fino,
esbelto, bien formado. Guccio tuvo que reconocer que la habia
juzgado precipitadamente.

Maria de Cressay, por su parte, parecia muy incomoda porque un
forastero asistiera a la escena. No era cosa de todos los dias que un
joven caballero, de rostro agradable y cuya vestimenta anunciaba
rigueza, pasara por aquellos campos. jQué mala suerte que aquello
sucediera cuando la familia se mostraba en su peor aspecto!

La discusion proseguia en el otro extremo de la sala.

-¢,No basta con haber perdido al esposo y tener que pagar ademas
seiscientas libras para conservar su casa? iMe quejaré al conde de
Derux! — repetia dofia Eliabel.

-Os hemos entregado ya doscientas setenta, que tuvimos que pedir
prestadas — afadio el hijo barbudo.

-Embargarnos es reducirnos al hambre, es vendernos, es querer
nuestra muerte — dijo es segundo hijo.

-Ordenes son ordenes — replico el preboste -. Conozco mi derecho.
Hago el embargo y haré la venta.

Vejado, como actor desposeido de su papel, Guccio dijo a la chica:

-Este preboste me resulta odioso. (Qué quiere de vosotros?

-No lo sé, ni tampoco lo saben mis hermanos. Poco comprendemos
de esas cosas — respondié Maria de Cressay -. Dice que es por la
sucesion, después de la muerte de nuestro padre.

-¢Y por eso reclama seiscientas libras? — dijo Guccio arrugando el
entrecejo.
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-iAh, sefor, la desgracia ha caido sobre nosotros! — murmuro ella.

Sus miradas se cruzaron, se retuvieron por un instante, y Guccio
creyd gque la joven iba a echarse a llorar. Pero no. Soportaba con
entereza la adversidad y s6lo por pudor desvidé sus hermosas pupilas
de color oscuro.

Guccio reflexionaba. De pronto, dando un gran rodeo a la sala,
Guccio de plant6é ante el agente de la autoridad y exclamo.

-iPermitid, sefor preboste! ;(No estaréis a punto de cometer un
robo?

Estupefacto, el preboste le hizo frente y le preguntd quién era.

-No viene a cuento — replic6 Guccio -. Desead mejor no enteraros
demasiado pronto si tenéis la desdicha de que vuestras cuentas no
sean justas. Pero tengo algunas razones para interesarme en la
sucesion de Cressay. Dignaos decirme en cuanto estimais esta
propiedad.

Como el otro intentara imponerle su autoridad y amenazara con
llamar a sus guardias, Guccio prosiguio:

-iCuidado! Hablais con un hombre que hace cinco dias era huésped
de la sefora reina de Inglaterra y que tiene poder para presentarse
mafana ante el sefor Enguerrando de Marigny, a fin de hacerle
conocer el comportamiento de sus prebostes. Responded, messire...
¢cuanto vale esta propiedad?

Sus palabras causaron gran efecto. El preboste se turbd6 al oir el
nombre de Marigny, la familia callaba, atenta, asombrada. Guccio
tenia la impresion de haber crecido un palmo.

-El bailiazgo estimé a Cressay un valor de tres mil libras —
respondio por fin el preboste.

-¢Tres mil, habéis dicho? Exclamé Guccio -. ¢Tres mil libras esta
casa de campo en tanto el palacio de Nesle, uno de los mas
hermosos de Paris y morada de monsefior el rey de Navarra, esta
tasado en cinco mil libras? Se estima caro en vuestro bailiazgo.

-Estan las tierras.

-El total vale novecientas libras a lo sumo, y lo sé de buena fuente.

El preboste tenia en la frente, encima del ojo izquierdo, un defecto
de nacimiento, una gruesa fresa que se ponia violacea por el efecto
de la emocion. Y Guccio, mientras hablaba, fijaba los ojos en dicha
fresa, cosa que acababa por hacerle perder al preboste su presencia
de animo.

-¢Queréis decirme, ahora, cuales son los derechos reales sobre la
transmision de bienes?

-Cuatro sueldos por cada libra registrada en el bailiazgo.

-Mentis en grande, messire Portefruit. El impuesto es de dos
sueldos para los nobles, en todos los bailiazgos. No sois el Unico en
conocer la ley; yo también la sé. Este hombre se aprovecha de
vuestra ignorancia para embaucaros como un tunante — dijo Guccio,
dirigiéndose a la familia Cressay -. Afirma que actda en nombre del
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rey, pero no os dice que se ha cobrado ya el impuesto y que, después
de pagar al Tesoro del rey lo que prescriben las ordenanzas, se
echard al bolsillo lo restante. Y si os hace vender, ¢/quién comprara,
no por tres mil libras, sino por mil quinientas o, incluso, por la deuda,
el castillo de Cressay?

¢No seréis vos, messire preboste, quién tiene esa hermosa
intencion?

Toda la irritacion de Guccio, todo su rencor y su coélera hallaban
ahora donde volcarse. Se acaloraba al hablar; habia encontrado, por
fin, la oportunidad de ser importante, de hacerse respetar y jugar al
hombre fuerte. Pasandose alegremente al bando que venia a atacar
asumia la defensa de los débiles y se presentaba como desfacedor de
entuertos.

En cuanto al preboste, su gruesa cara redonda se habia vaciado de
sangre y solo la fresa violeta, encima del ojo, se destacaba como una
mancha oscura. Agitaba los cortos brazos con movimientos de pato.
Protestd de su buena fe. No era él quien habia hecho las cuentas.
Podia haberse cometido un error... sus asistentes o bien los del
bailiazgo.

-iMuy bien! Reharemos vuestras cuentas — dijo Guccio.

En un momento le demostré que los Cressay so6lo debian, todo
junto, por principal e intereses, cien libras y unos sueldos.

-Y ahora, jdad orden a vuestros guardias para que desaten los
bueyes, lleven de vuelta el trigo al molino y dejen en paz a esta
honrada gente!

Y asiendo al preboste por el cuello de su traje lo llevé hasta la
puerta. El otro obedecid y gritdé a los guardias que habia un error que
era necesario verificar, que regresarian en otro momento y que, por
ahora, dejaran todo en su lugar. Creia que la cosa habia terminado,
pero Guccio lo condujo de nuevo al centro de la sala, y le dijo:

-Y ahora, devolvednos ciento setenta libras.

Pues Guccio habia tomado de tal modo partido por los Cressay, que
ya decia “nosotros” al defender su causa.

El preboste se desganitdé de furia, mas Guccio lo calmé en seguida.

-¢No acabo de oir que habiais percibido anteriormente doscientas
libras?

Los hermanos asintieron.

-Entonces, sefor preboste... ciento setenta libras — dijo Guccio,
alargando la mano.

El gordo Portefruit quiso resistirse. Lo pagado pagado estaba. Seria
preciso examinar las cuentas del prebostazgo. Por otra parte, no
llevaba tanto oro encima. Volveria mas tarde.

-Mas os valdra que tengdis ese oro con vos. ¢Estais seguro de no
haber cobrado alguna suma en el dia de hoy? Los recaudadores del
sefior de Marigny son eficientes — declar6 Guccio -. Os conviene
concluir este negocio al momento.
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El preboste dudd unos instantes. ¢Llamar a sus guardias? El joven
tenia aspecto vivaz y llevaba su buena espada al cinto. Ademas,
estaban los dos hermanos de Cressay, de sdlida talla, cuyas armas de
caza estaban al alcance de sus manos, sobre un cofre. Seguramente
los labriegos se sumarian a sus amos. Mas valia no aventurarse en
aquel asunto, sobre todo con el nombre de Marigny suspendido sobre
su cabeza. Se rindid, y sacando de entre sus ropas una gruesa bolsa
contdé y entregd el exceso de lo percibido. Sé6lo entonces Guccio lo
dejo ir.

-iRecordaremos vuestro nombre, messire Portefruit! — le gritd
desde la puerta.

Y regreso riendo ampliamente, y mostrando sus dientes hermosos,
blancos y bien alineados.

Al instante, la familia lo rodeé colmandolo de bendiciones,
tratdndolo como a su salvador. En el entusiasmo general, la bella
Maria de Cressay tomoé la mano de Guccio y la llevdo a sus labios;
después, parecio aterrada de su accion.

Guccio, encantado consigo mismo, se sentia a sus anchas en el
nuevo papel, se habia conducido de acuerdo con el ideal mismo de la
caballeria: era el caballero andante que llega a un castillo
desconocido para socorrer a la joven doncella afligida y proteger de
los malvados a la viuda y a los huérfanos.

-Pero, en fin, ;quién sois, sefor, y a quién debemos tanto? — dijo
Juan de Cressay, el que llevaba la barba.

-Me llamo Guccio Baglioni. Soy sobrino del banquero Tolomei, y
vengo por el crédito.

Cayo el silencio en la estancia. Toda la familia se miré presa de
angustia y consternacion. Guccio se sinti6 como despojado de una
bella armadura.

Dofa Eliabel fue la primera en recobrarse. Prestamente arrebafio el
oro dejado por el preboste y, componiendo una sonrisa de
circunstancias, dijo, con voz jovial, que ante todo ella insistia en que
su bienhechor les hiciera el honor de compartir su cena.

Comenz6 a afanarse, mandé a sus hijos a diferentes tareas, y
reuniéndolos luego en la cocina, les dijo:

-Cuidado, de todos modos es un Lombardo. Es preciso desconfiar
de esa gente, sobre todo, cuando os han prestado un servicio. jCuan
lamentable es que vuestro padre tuviera que recurrir a ellos!
Mostremos a éste, que por otra parte tiene buen aspecto, que no
disponemos de dinero, mas procedamos de tal forma que no olvide
que somos nobles.

Por fortuna, el dia anterior los hijos habian cazado abundantes
provisiones. Se retorcid el cuello a algunas aves, y de este modo se
pudo confeccionar el doble servicio de cuatro platos que exigia la
etiqueta seforial. El primero consté de un caldo ligero a la alemana,
huevos fritos, ganso, guiso de conejo y una liebre asada; el segundo,
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de una cola de jabali con salsa, un capon, leche agria y carne blanca.

Comida sencilla, pero que representaba una variante de las gachas
de harina y lentejas con tocino, con que la familia, a semejanza de
los campesinos, se contentaba con harta frecuencia.

Todo ello llevd tiempo para ser preparado. Subieron de la bodega
aguamiel, sidra, y hasta los ultimos frascos de un vino ya un poco
picado; la mesa fue puesta sobre caballetes en la gran sala, contra
uno de los bancos. Un mantel blanco caia hasta el suelo, y los
comensales lo recogian a la altura de sus rodillas para poder
enjugarse las manos con él. Habia escudillas de estafio para cada dos
personas. Las fuentes se depositaban en el centro de la mesa y todos
se servian de ellas con la mano.

Tres campesinos, que por lo general se ocupaban del corral, se
encargaron del servicio. Olian un poco a puerco y a conejera.

-Nuestro escudero trinchante — dijo dofa Eliabel en tono de excusa
e ironia, designando al cojo que cortaba rebanadas de pan, gruesas
como piedras de amolar, sobre las cuales se comia la carne -. Debo
aclararos, signor Baglioni, que su oficio es cortar lefna. Eso explica
que...

Guccio comid u bebié en abundancia. El escanciador tenia la mano
pesada y se hubiera dicho que daba de beber a los caballos.

La familia impuso a Guccio a hablar, lo que no resulté dificil. El
joven se puso a relatar la trempestad del canal de la Mancha, con tal
énfasis, que sus huéspedes dejaron la cola de jabali en la salsa. Se
explay6é con todo, con los acontecimientos del dia, con el estado de
los caminos, con el puente de Londres, con los Templarios, con Italia,
con la administracion de Marigny...

De creer en sus palabras, era intimo de la reina de Inglaterra, y
tanto insistié sobre el misterio que envolvia su mision, que cualquiera
hubiera creido que iba a estallar una guerra entre ambos paises. “No
puedo deciros mas, pues es un secreto del reino y no me pertenece.”
Cuando uno se luce delante de un grupo, acaba de convencerse a si
mismo, Yy Guccio, viendo las cosas de otra manera que por la
manana, consideraba su viaje como un gran triunfo.

Los hermanos Cressay, buenos muchachos aunque no muy listos,
que jamas se habian alejado diez leguas del solar natal,
contemplaban con admiracion y envidia a aquel mozo, menor que
ellos, que ya habia visto y hecho tanto.

Dofa Eliabel, un poco apretada dentro de su vestido, se complacia
en mirar con ternura al joven toscano, y, no obstante su prevencion
contra los Lombardos, hallaba gran encanto en los cabellos rizados,
en los dientes relucientes, en las negras pupilas y aun en su hablar
ceceante. Habilidosamente lo adulaba con cumplidos.

“Guardate de las lisonjas”, le habia dicho a menudo Tolomei a
Guccio. “La lisonja es el mayor peligro para un banquero. Uno
dificilmente se resiste al elogio, y por ello mas te vale un ladron que
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un lisonjero”; pero esa noche Guccio paladeaba los elogios como si
bebiera aguamiel.

En realidad, hablaba principalmente par Maria de Cressay; esa
jovencita no le quitaba los ojos de encima y alzaba hacia él sus
hermosas pestafias doradas. Tenia una manera de escuchar, con los
labios entreabiertos como una granada madura, que inspiraba a
Guccio el deseo de hablar.

Cuando se vive apartado, uno ennoblece facilmente a las personas.
Para Maria, Guccio esr como un principe extranjero que estuviera de
viaje. Representaba lo imprevisto, lo inesperado, lo imposible soflado
con harta frecuencia que llama de golpe a la puerta, dotado de un
rostro, un cuerpo bellamente vestido y una voz.

El arrobamiento que leia en la mirada y en los rasgos de Maria de
Cressay hizo que Guccio la considerara muy pronto como la mas
hermosa moza que viera en el mundo y la méas deseable. A su lado,
la reina de Inglaterra le parecia fria como una losa sepulcral. “Si
compareciera en la corte, vestida como es debido — se decia -, seria
la mas admirada al cabo de una semana.”

Cuando se enjugaron las manos todos estaban un poco ebrios y
habia caido la noche.

Dofia Eliabel decidié que el joven no podia partir a aquella hora, y
le rogd que aceptara un lecho, por modesto que fuera.

Le asegurd que su cabalgadura estaba bien cuidada en los establos.
El caballero andante continuaba existiendo y Guccio hallaba esta vida
estupenda.

Muy pronto, dofia Eliabel y su hija se retiraron. Los hermanos
Cressay condujeron al viajero a la habitacion destinada a los
huéspedes. La cual parecia no haber sido usada en mucho tiempo.
Apenas acostado, Guccio cayo en el suefo, pensando en una boca
parecida a una granada madura sobre la cual apretaba sus labios
para beber todo el amor del mundo.
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Vv
LA RUTA DE NEAUPHLE

Lo despertd una mano que se posd suavemente sobre su hombro.
Estuvo a punto de cogerla y apretarla contra su mejilla...

Abriendo un o0jo, vio ante si la abundante pechera y el rostro
sonriente de doia Eliabel.

-;,Habéis dormido bien, sefior?

Era claro dia. Guccio, un tanto confuso, asegur6é que habia pasado
la mejor noche del mundo y que tenia prisa por asearse y vestirse.

-iMe averguenza verme asi delante de vos! — dijo.

Dofa Eliabel llamdé al labriego cojo que habia servido la mesa la
noche anterior, y le orden6é que avivara el fuego y trajera un cuenco
de agua caliente y algunas “telas”, es decir, toallas.

-Antafio teniamos en el castillo una buena estufa, con una
habitacion de bafos y otra para sudar — dijo ella -, pero se caia a
pedazos, pues databa de los tiempos del abuelo de mi difunto y
nunca tuvimos bastante para ponerla en buen estado. Ahora sirve
para guardar la lefia. jAh, la vida no es facil para nosotros, la gente
del campo!

“Ya comienza a trabajar por el crédito”, se dijo Guccio.

Tenia la cabeza algo pesada por el vino de la vispera. Preguntd por
Pedro y Juan de Cressay. Habian salido de caza al alba. Con mayor
vacilacion inquirié por Maria. Dofia Eliabel explic6 que su hija habia
debido ir a Neauphle a efectuar algunas compras para la casa.

-Yo voy a salir para alla ahora mismo — dijo Guccio -. De haberlo
sabido, la hubiera conducido en mi caballo y le habria evitado la pena
del camino.

Guccio se preguntdé si la castellana no habia alejado
deliberadamente a su gente, para quedar a solas con él. Tanto mas
que cuando el cojo trajo la vasija, de cuyo contenido derramd un
buen tercio sobre el piso, dofia Eliabel no se movi6 de la pieza y se
puso a calentar las “telas” ante el fuego. Guccio aguardaba a que se
retirara.

-Lavaos, mi joven sefor — dijo ella -. Nuestras criadas son tan
torpes que os arafarian al secaros. Y lo menos que puedo hacer es
ocuparme de vos.

Tartamudeando fraces de agradecimiento, Guccio se decidié a
desnudarse hasta la cintura, y evitando mirar a la dama, se rocié con
agua tibia la cabeza y el torso. Era bastante delgado, como es
frecuente a su edad, pero bien formado en su pequefa talla. “Menos
mal que no ha hecho traer una cuba; a lo mejor hubiera tenido que
meterme de cuerpo entero y desnudo ante sus 0jos. Esta gente del
campo tiene maneras muy curiosas.”

Cuando hubo terminado, ella se le acerc6 con las toallas calientes y
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se puso a secarlo. Guccio pensaba que partiendo en seguida y a
galope, todavia podria encontrar a Maria por el camino de Neauphle o
en el burgo.

-iQué hermosa piel tenéis, sefior! — dijo de pronto dofa Eliabel con
voz un poco temblorosa -. Muchas mujeres podrian envidiar esta
suavidad... e imagino que habra muchas que la apetezcan. Este
hermoso color moreno ha de parecerles agradable.

Al mismo tiempo le acariciaba la espalda con la punta de los dedos
a lo largo de las vértebras. La caricia hizo cosquillas a Guccio, que se
volvio, riendo.

Dona Eliabel respiraba agitadamente. Su mirada era turbia y una
rara sonrisa modificaba su semblante. Guccio se puso rapidamente la
camisa.

-iAh! jQué hermosa es la juventud!... — prosiguié diciendo dofia
Eliabel -. Al veros, apuesto que la disfrutais bien y que sacais
provecho de las licencias que otorga.

La sefora de Cressay callé un instante; luego, en el mismo tono de
voz, le pregunto:

-Y bien, mi sefior, /qué pensais hacer con nuestro crédito?

“Ya sali¢”, se dijo Guccio.

-Podéis pedirnos lo que os plazca — continué ella -. Sois nuestro
bienhechor y os bendecimos. Si queréis el oro que habéis hecho
devolver a ese tunante de preboste, vuestro es, llevadlo; cien libras,
si queréis. Pero bien veis nuestro estado, y nos habéis demostrado
que tenéis corazoén.

Al mismo tiempo lo contemplaba mientras él abotonaba sus calzas,
circunstancia que no resultaba muy adecuada para discutir asuntos
de negocios.

-Quien nos salva no puede perdernos — continué diciendo dofia
Eliabel -. Vosotros, los de la ciudad, no sabéis cuan angustiosa es
nuestra situacién. Si no hemos pagado todavia a vuestro banco es
porque no pudimos hacerlo. La gente del rey nos saquea, vos lo
habéis comprobado. Los siervos no trabajan como antafio. Desde las
ordenanzas (Las ordenanzas de Felipe el Hermoso sobre la liberacion
de los siervos en ciertos bailiazgos y sensecalias. Se habla de ello en
los dltimos capitulos.) del rey Felipe, que los incita a rescatarse, la
idea de su liberacidén les trabaja la cabeza; nada se obtiene de ellos y
esos palurdos estan dispuestos a considerarse de la misma raza que
VOS Y que yo.

Hizo una pequeifa pausa, que permitiera al joven Lombardo
apreciar todo lo que ese “vos” y “yo” tenia de lisonjero para él.

-Agregad a eso que hemos tenido dos afios de malas cosechas.
Pero bastard, lo que quiera Dios, que la proxima sea buena...

Guccio, que solo tenia la idea de encontrarse con Maria, tratdé de
eludir la cuestion.

-No soy yo sino mi tio quién decide —dijo.
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Pero se sabia ya derrotado.

-Podriais convencer a vuestro tio que no es una mala inversion. No
encontrara deudores mas honrados. Conocednos un afio mas, y 0s
pagaremos cumplidamente los intereses. Hacedlo por mi y os
quedaré muy agradecida — dijo dofa Eliabel, asiendo las manos de
Guccio.

Luego, con ligera turbaciéon, agrego:

-Sabed, gentil sefior, que desde vuestra llegada, ayer, jvaya, tal
vez no deberia decirlo, pero tanto da!, siento afecto por vos y no hay
cosa que de mi dependa que no hiciera para veros contento.

Guccio no tuvo presencia de animo suficiente para decirle: “Pues
bien, pagad la deuda, y me veréis contento.”

Era evidente que la viuda estaba dispuesta a pagar mas bien con
Su persona, u uno podia preguntarse si se aprestaba al sacrificio para
alargar el crédito o si utilizaba el crédito para tener oportunidad de
sacrificarse.

Y como buen italiano, Guccio pensé que seria placentero poseer a
la madre y a la hija. Dofla Eliabel tenia aln sus encantos, sus manos
eran suaves y acariciadoras, y su pecho, aunque abundante, parecia
conservar su firmeza. Pero s6lo podia representar una diversion de
propina por la que no habia que perder la otra presa.

Guccio se arrancé de las obsequiosidades de dofia Eliabel,
asegurandole que se esforzaria por arreglar el asunto, mas para ello
era preciso que corriera a Neauphle y hablara con el factor.

Salié al patio, se encontré con el cojo, a quien apremio para que le
ensillara el caballo, monté y partié hacia el burgo. No vio rastro de
Maria por el camino. Mientras galopaba, se preguntaba si
verdaderamente la jovencita era tan hermosa como la viera la
vispera, si no se habria equivocado con respecto a las promesas que
habia creido leer en sus ojos y por si todo aquello, que tal vez sdélo
fueran ilusiones de sobremesa, valia la pena de apresurarse tanto.
Pues existen mujeres que cuando miran a uno parecen entregarse
desde el primer momento, y luego resulta que es su expresion
natural. Miran un arbol o un mueble de la misma manera y al fin
nada conceden.

Guccio no vio a Maria en la plaza del burgo. Lanz6 una ojeada a las
callejuelas, entré en la iglesia, permanecié solamente el tiempo de
persignarse y comprobar que no estaba alli y luego se dirigié a la
factoria. Alli acusd a los dependientes de haberle informado mal. Los
Cressay eran gente de calidad, solventes y honorables. Era preciso
prolongarles el crédito. En cuanto al preboste. Era un rematado
canalla... Mientras gritaba Guccio no dejaba de mirar por la ventana.
Los empleados movian la cabeza al contemplar a aquel joven loco,
que se desdecia hoy de lo dicho ayer y pensaban que seria una gran
pena si el banco llegaba a caer en sus manos.

-Puede que venga a menudo; esta factoria necesita ser vigilada de
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cerca — les dijo, a manera de despedida.

Salté a la silla y los guijarros volaron bajo las herraduras. “Tal vez
haya tomado por un atajo”, se decia. “En ese caso la encontraré en el
castillo, pero sera dificil verla a solas.”

A poco de salir del burgo divisé una silueta que caminaba de prisa
en direccion a Cressay, y reconocio en ella a Maria. Entonces, de
golpe, oy6 que los pajaros cantaban, noté que brillaba el sol y que en
todos los arboles habian brotado tiernas hojitas. A causa de aquel
vestido que caminaba entre dos verdes praderas, la primavera,
desconocida por Guccio desde hacia tres dias, acababa de florecer
para él.

Acorto6 el paso del caballo al alcanzar a Maria. Ella lo miré, no con
la sorpresa de encontrarlo, sino como si acabara de recibir el mas
hermoso presente del mundo. La marcha habia coloreado su rostro y
Guccio la hall6 mas bella adan de lo que le habia parecido la noche
anterior.

Le ofrecid llevarla a la grupa. Sonrié ella al asentir y sus labios
volvieron a abrirse como un fruto. Guccio acerco6 su caballo al talud y
se incliné para ofrecer a Maria su brazo y su hombro. La joven era
ligera, monté agilmente y partieron al paso. Caminaron un rato en
silencio. A Guccio le faltaba el habla. Charlatan como era, de pronto
no encontraba nada que decir.

Sintié que Maria apenas osaba agarrarse a él para sostenerse. Le
pregunto si estaba acostumbrada a montar de ese modo a caballo.

-Con mi padre y mis hermanos... solamente — respondio ella.

Nunca se habia encontrado asi, flanco contra espalda con un
extrano. Se animdO un poco y se afirmé fuertemente sobre los
hombros del joven.

-;,Tenéis prisa por llegar? — pregunto él.

Ella no respondi6 y Guccio guid su caballo por un sendero.

-Vuestro pais es hermoso — prosiguidé tras nuevo silencio -, tan
hermoso como mi Toscana.

No era soOlo cumplido de enamorado. Guccio descubria, con
embeleso, la dulzura de la campiia de la Isla-de-Francia. Su mirada
se perdia en la azulada lejania, en el horizonte de colinas cuya linea
se hundia en la niebla, luego volvia a la hierva tupida de las praderas
de los aledafnos, a las grandes manchas de un verde mas claro de los
cultivos de cebada recién cosechada y a los setos de majuelo donde
se abrian las yemas.

¢Qué torres eran aquellas que se veian hacia el sur, en el limite del
paisaje, destacandose en medio de las ondulaciones verdes? Maria
tuvo que hacer un esfuerzo para responder que eran las torres de
Monfort-I’Amauri.

Experimentaba una mezcla de angustia y felicidad que le impedia
hablar y pensar. ¢(Adonde conducia aquel sendero? No lo sabia.
¢Hacia qué la llevaba aquel caballero? Tampoco lo sabia. Obedecia a
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algo que aun no tenia nombre, mas fuerte que el temor de lo
desconocido, mas fuerte que los preceptos de la familia y las
recomendaciones del confesor. Se sentia a merced de una voluntad
extrafia. Sus manos se crispaban un poco mas sobre aquella capa,
sobre la espalda de aquel hombre que en aquel momento,
representaba, en medio de su zozobra, lo Unico cierto del universo.

El caballo, que iba a rienda suelta, se detuvo por propia cuenta
para comer un retofo.

Guccio se ape6, tendidé los brazos a Maria y la depositd en tierra.
Pero no la solt6, y dejo las manos en torno a su cintura, que se
asombré de encontrar tan estrecha y delgada. La jovencita
permanecio inmovil, prisionera, inquieta, entre las manos que la
aferraban. Guccio comprendié que le era preciso hablar, pero sélo
acudieron a sus labios las palabras italianas para expresar el amor:

-Ti voglio bene, ti voglio tanto bene.

A Maria le bastdé oir el tono de su voz para comprender el
significado de lo que decia.

Bajo el sol, y viéndola de tan cerca, Guccio notdé que las pestafnas
no eran doradas como le parecié a la vispera. Maria era castafia con
reflejos rojizos, con tez de rubia y grandes ojos azules oscuros de
amplio dibujo bajo el arco de las cejas. (De dbénde provenia, pues,
aquel brillo dorado que emanaba de ella? A cada instante, Maria se
volvia a los ojos de Guccio mas exacta, mas real, y esa realidad
mostraba su belleza cada vez con mayor perfeccion. La apretd mas
estrechamente entre sus brazos, y desliz6 su mano, despacio,
lentamente, a lo largo de la cadera, luego del corpifio, para seguir
descubriendo la verdad de aquel cuerpo.

-No... — murmuro ella, apartandole la mano.

Pero como temiera decepcionarlo, volviéo un poco el rostro hacia el
suyo. Habia entreabierto las labios y sus ojos estaban cerrados...
Guccio se inclind sobre aquella boca, sobre aquel fruto que tanto
codiciaba. Permanecieron asi largo rato, unidos uno al otro, en medio
del piar de los pajaros, los ladridos lejanos de los perros y el gran
latido de la naturaleza que parecia levantar la tierra bajo sus pies.

Cuando sus labios se separaron, Guccio observo el tronco negro y
retorcido de un negro manzano que crecia cerca de alli y el arbol le
parecié6 hermoso y lleno de vida, como no habia visto otro hasta
aquel dia. Una urraca saltaba por la cebada naciente; el mozo de la
ciudad estaba sorprendido de aquel beso en pleno campo.

-Habéis venido; por fin habéis venido — murmuraba Maria.

Quizo él volver a besarla, pero ella lo aparto.

-No, es preciso regresar — dijo.

Tenia la certeza de que el amor habia entrado en su vida y por el
momento se sentia colmada. No deseaba nada mas.

Cuando de nuevo se hallé en la grupa del caballo, detras de Guccio,
pasé el brazo en torno al pecho del joven sienés, posO la cabeza
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sobre el hombro y se abandoné de este modo al ritmo de la
cabalgadura, unida al hombre que Dios le habia enviado.

Paladeaba el milagro y sentia lo absoluto. Ni por un momento
pensd que Guccio podia estar en un estado de animo diferente del
suyo, ni que el beso que habian cambiado pudiera tener para él un
significado distinto del que ella le atribuia.

SoOlo se enderezé y adoptd la postura conveniente, cuando los
techos de Cressay aparecieron en el valle.

Los dos hermanos habian regresado de la caza. A dofia Eliabel no le
satisfizo ver aparecer a Maria en compafia de Guccio. Aunque se
esforzaran en no dejarlo traslucir, ambos jovenes mostraban un
semblante de felicidad que despechdé a la gruesa castellana y le
inspirdé duros pensamientos sobre su hija. Pero no os6é hacer ninguna
observacion en presencia del joven banquero.

-Encontré a vuestra hija Maria y le rogué que me hiciera conocer
los contornos de vuestra heredad — dijo Guccio -. Poseéis una tierra
rica.

Luego agrego:

-He ordenado que posterguen vuestro crédito hasta el afo
préximo. Espero que mi tio lo apruebe. iNo se puede rehusar nada a
tan noble dama!

Dofa Eliabel clogued un poco y adopté un aire de discreto triunfo.

Renovaron a Guccio sus muestras de gratitud, mas cuando anuncio
su intencién de partir, nada hicieron por retenerlo. El joven lombardo
era un caballero encantador y les habia prestado un gran servicio...
Pero, al fin y al cabo, no lo conocian. El crédito habia sido prolongado
y esto era esencial. Dofa Eliabel no tendria que hacer gran esfuerzo
para convencerse de que sus encantos personales habian ayudado a
ello.

La Unica persona que deseaba de verdad que Guccio se quedara no
podia ni osaba decirlo.

Para disipar la vaga tirantez que se produjo, obligaron a Guccio a
llevarse un cuarto de cabrito muerto por los hermanos, y le hicieron
prometer que volveria. El lo aseguré mirando a Maria.

-Volveré por el crédito, estad seguros de ello — dijo con voz jovial
que queria disimular sus sentimientos.

Una vez atado su equipaje a la montura, trepé de nuevo a su
caballo.

Viéndolo alejarse bajando hacia el Mauldre, la sefiora de Cressay
lanzé un hondo suspiro y dijo a sus hijos, menos para ellos que para
dejas volar sus ilusiones.

-Hijos mios, vuestra madre sabe aun cémo hablar a los jovenes.
Con éste realicé una buena faena. Si no llego a hablarle a solas,
hubierais visto cuan aspero de volvia.

Maria habia entrado ya en la casa por temor a traicionarse.

Galopando por la ruta de Paris, Guccio se consideraba un
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irresistible seductor a quien le bastaba presentarse en los castillos
para cosechar corazones. Tenia grabada en su mente la imagen de
Maria en el campo de manzanos, cerca de la ribera. Y se proponia
regresar a Neauphle muy pronto, tal vez dentro de pocos dias.

Llegd a la calle de los Lombardos a la hora de cenar, y hablé con su
tia Tolomei hasta hora avanzada. Este aceptd, sin mas, las
explicaciones que Guccio le dio respecto al crédito. Tenia otras
preocupaciones en la mente pero parecidé interesarse mucho por los
manejos del preboste Portefruit.

Durante toda la noche, en suefos, Guccio tuvo la sensacion de que
solo podia pensar en Maria. A la mafiana siguiente ya pensaba en ella
poco menos.

Conocia en Paris a dos esposas de mercaderes, lindas burguesitas
de veinte afos, que no se mostraban esquivas con él. Al cabo de dias
habia olvidado su conquista de Neauphle.

Pero los destinos se forjan lentamente y nadie sabe cual de sus
actos sembrados al azar ha de germinar para desarrollarse como un
arbol. Nadie podia imaginar que el beso cambiado a orillas del
Mauldre conduciria a la bella Maria hasta la cuna de un rey.

En Cressay, Maria empezaba a esperar.
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\4|
LA ARUTA DE CLERMONT

Veinte dias después. La pequeia villa de Clermont-de-I'Oise era
centro de una extraordinaria animacion. Desde el castillo hasta las
puertas de la ciudad, desde la iglesia al presbostazgo, la gente se
empujaba por las calles y tabernas con alegre rumor. Todas las
ventanas lucian las colgaduras de las procesiones. Porque los
pregoneros habian anunciado toda la mafiana, que monsefor Felipe,
conde de Poitiers, segundo hijo del rey, y su tio, monsefior de Valois,
vendrian para recibir, en nombre del soberano, a su hermana y
sobrina la reina Isabel de Inglaterra.

Esta, que habia desembarcado tres dias antes en tierra de Francia,
hacia su camino a través de Picardia. Habia salido de Amiens aquella
mafana y, si todo andaba bien llegaria a Clermont hacia media tarde.
Dormiria alli y al dia siguiente, sumada su escolta de Inglaterra a la
de Francia, iria a Pontoise, donde su padre, Felipe el Hermoso, la
aguardaba en el castillo de Maubuisson.

Poco antes de visperas, prevenidos de la pronta llegada de los
principes franceses, el preboste y el capitdn de la villa salieron por la
Puerta de Paris para presentarles las llaves. Felipe de Poitiers y
Carlos de Valois, cabalgando a la cabeza de la comitiva, recibieron la
bienvenida y entraron en Clermont.

Tras ellos avanzaban mas de cien gentileshombres, escuderos,
lacayos y soldados, cuyos caballos levantaban una gran polvareda.

Una cabeza descollaba sobre todas las demas: la del colosal
Roberto de Artois. A caballero gigante, cabalgadura gigante. Este
colosal sefior, montado sobre un enorme percherén tordillo, con sus
botas y capa rojas y cota de malla de seda roja atraia poderosamente
las miradas. En tanto que muchos caballeros mostraban huellas de
fatiga, él se mantenia erguido en su silla de montar, como si acabara
de emprender la marcha.

En realidad, desde la salida de Pontoise, Roberto de Artois se
sostenia fresco y lozano gracias a la aguda sensacion de venganza.
Era el Unico que conocia el verdadero motivo del viaje de la reina de
Inglaterra; el ddnico que sabia el futuro desarrollo de los
acontecimientos. Y de ello extraia, por adelantado, un placer violento
y secreto.

Durante todo el trayecto no habia cesado de vigilar a Gualterio y a
Felipe de Aunay, que formaban parte del cortejo, el primero como
escudero de la casa de Poitiers, el otro como escudero de Carlos
deValois. Los dos jovenes estaban encantados con el viaje y con la
pompa real. En su afan de brillar, habian colgado da la cintura de sus
atavios de gala, con toda inocencia y vanidad, las bellas escarcelas,
obsequio de sus amantes. Cada vez que miraba esas limosneras,
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Roberto de Artois sentia en su pecho los embates de una alegria
cruel; y apenas podia contener su risa. “VYamos, hermosos patitos,
mis queridos majaderos”, se decia, “sonreid pensando en los
hermosos senos de vuestras queridas, no dejéis de pensar en ellos,
pues a buen seguro que no volveréis a tocarlos. Respirad el aira de
este dia, pues no creo que gocéis de muchos mas”.

Al mismo tiempo, jugueteando con su presa como un tigre feroz
que escondiera sus ufas, saludaba a los hermanos Aunay con gesto
cordial y les dirigia sus chanzas en alta voz. Desde que los habia
salvado del falso asalto de la torre de Nesle, los dos le demostraban
amistad, pues se consideraban sus deudores.

Cuando el cortejo se detuvo, invitaron a Roberto a beber en su
compaifia una jarra de vino en la bodega de una posada.

.Por vuestros amores — brindd, levantando su cubilete -, y
conservad bien el sabor de este vinillo.

Por la calle principal circulaba una densa multitud que dificultaba el
avance de los caballos. La brisa agitaba suavemente las multicolores
colgaduras que adornaban las ventanas. Un mensajero, llegado al
galope, anuncié que el cortejo de la reina de Inglaterra estaba a la
vista; en seguida se produjo un gran alboroto.

.Reunid a nuestra gente — ordend Felipe de Poitiers a Gualterio de
Aunay.

Luego, volviéndose a Carlos de Valois:

-Hemos llegado a tiempo, tio mio — le dijo.

Carlos de Valois, vestido completamente de azul, un tanto
congestionado por la fatiga, se contentd con inclinar la cabeza. De
buena gana hubiera renunciado a aquella cabalgadura, que le habia
puesto de mal humor.

El cortejo avanzaba por la ruta de Amiens.

Roberto de Artois se adelanté y se puso a la altura de Valois.
Aunque desposeido de su patrimonio de Artois, no dejaba de ser
primo del rey y su lugar estaba en el rango de las primeras coronas
de Francia. Mirando la mano de Felipe de Poitiers cerrada sobre las
riendas de su negro caballo, Roberto pensaba: “Por ti, mi flaco primo,
para darte el Franco-Condado, me quitaron mi Artois. Pero antes de
que concluya el dia de mafiana recibiras una herida de la cual no se
recobra facilmente el honor ni la fortuna de un hombre”.

Felipe, conde de Poitiers y marido de Juana de Borgofia, tenia
veintidn afos. Por su fisico y por su manera de ser se diferenciaba
del resto de la familia real. No era hermoso y dominador como su
padre, no obeso e impetuoso como su tio. Salié a su madre: delgado
de cuerpo y de rostro, de alta talla y miembros extranamente largos,
tenia gestos siempre mesurados, voz precisa, un tanto seca; todo en
el, la sencillez de los vestidos, la medida cortesia de sus frases,
indicaba una naturaleza reflexiva, decidida, en la que la cabeza
triunfaba sobre los impulsos del corazon. Representaba en el reino
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una fuerza con la cual era preciso contar.

Ambos cortejos se encontraron a una legua de Clermont. Cuatro
heraldos de la casa de Francia agrupados en medio del camino
elevaron sus largas trompetas, y lanzaron graves sonidos. Los
ingleses respondieron con otros instrumentos parecidos, pero de una
tonalidad mas aguda. Se adelantaron los principes, y la reina Isabel,
menuda y erguida sobre su jaca blanca, recibio la breve bienvenida
de boca de su hermano, Felipe de Poitiers. Después, Carlos de Valois
vino a besar la mano de su sobrina. Cuando le lleg6 el turno al conde
de Artois, éste saluddé a su prima con gran inclinacion de cabeza y
con una mirada supo darle a entender que no habia obstaculos en el
desarrollo de sus maquinaciones.

Mientras intercambiaban cumplidos, preguntas y noticias, las dos
escoltas aguardaban y se observaban. Los caballeros franceses
juzgaban los trajes de los ingleses; estos, inmoviles y dignos y con el
sol dandoles en los ojos, llevaban orgullosamente sobre la pechera
las armas de Inglaterra. Aunque la mayoria franceses de origen y de
nombre, se les veia preocupados por hacer un buen papel en tierra
extrana. (Desde finales del siglo XI, con el establecimiento de la
dinastia normanda, la nobleza de Inglaterra era, en su mayor parte,
de origen francés. Constituida en un principio por los barones
normandos companeros de Guillermo el Conquistador, y renovada
después por los Angevinos y Aqguitanios de los Plantagenet, esta
aristocracia conservo la lengua y costumbres de origen.

En el siglo X1V, el francés seguia siendo el idioma habitual de la
corte, asi lo atestigua el : Honni soit qui mal y pense pronunciado
por el rey Eduardo IlIl en Calais, al atar la liga de la condesa de
Salsbury; dicho que se convirti6 en la divisa de lo orden de la
Jarretera.

La correspondencia de los reyes se redactaba en francés, y muchos
sefiores ingleses tenian entonces, feudos en los dos paises.

Hacemos notar, en este punto de nuestro relato, que el rey
Eduardo Il vino a Francia dos veces en sus primeros dos afos de
vida. En el primer viaje, el ano 1313, estuvo a punto de morir
asfixiado en la cuna por el humo de un incendio que se produjo en
Maubuisson. Nosotros relatamos aqui el segundo, efectuado sélo con
su madre.)

De la gran litera pintada de azul y oro que seguia a la reina se
elevo la voz de un nifio.

-Hermana mia — dijo Felipe de Poitiers -, ¢habéis traido, pues, de
nuevo a nuestro sobrino? ¢No es muy duro para una personita tan
joven?

-Me guardaria de dejarlo en Londres sin mi — respondié Isabel.

Felipe de Poitiers y Carlos de Valois le preguntaron por el objeto de
su venida. Ella contesté simplemente que queria ver a su padre, y
ambos comprendieron que nada mas sabrian, por el momento.
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Isabel, algo fatigada del viaje descendié de la jaca y se instal6é en
la gran litera portada por dos mulas con arneses de terciopelo.
Ambas escoltas reanudaron la marcha hacia Clermont.

Aprovechando que Poitiers y Valois cabalgaban a la cabeza del
cortejo, Roberto de Artois coloco su caballo a la par de la litera.

-Estais mas bella cada vez que os veo, prima mia — dijo.

-No mintais. No puedo estar mas bella, después de una semana de
camino y de polvo — respondié la reina.

-Cuando se os ha amado en el recuerdo, durante largas semanas,
solo se ven vuestros ojos y no el polvo.

Isabel se hundié en los cojines. De nuevo se sentia presa de
aquella singular flagueza que la habia dominado en Westminster,
frente a Roberto. “;Sera verdad que me ama?”, pensaba, “;0 bien
me dirige simplemente sus cumplido a como lo hard con cualquier
otra mujer?” Por entre las cortinas de la litera veia, al costado del
caballo tordillo, la inmensa bota roja y la espuela de oro del conde de
Artois. Veia el muslo del gigante cuyos musculos se destacaban bajo
la tela, y se preguntaba si cada vez que se hallaba frente a aquel
hombre, experimentaria la misma turbacion, el mismo deseo de
abandono. Hizo un esfuerzo por dominarse. No estaba alli para
pensar en si misma.

-Primo mio — dijo -, aprovechemos el momento en que podemos
hablar y ponedme rapidamente al corriente de lo que tenéis que
decirme.

En pocas palabras y fingiendo que le comentaba el paisaje, él le
contd lo que sabia y lo que habia hecho, la vigilancia de que habia
rodeado a las princesas reales, el asalto cerca de la torre de Nesle.

.¢,Quiénes son esos hombres que asi deshonran a la corona de
Francia? — pregunto Isabel.

-Cabalgan a poca distancia de vos. Forman parte de la escolta que
oS sigue.

Le inform6 brevemente sobre los hermanos de Aunay, sobre sus
feudos, su parentela y sus alianzas.

-Quiero verlos — dijo Isabel.

Roberto llamo a los hermanos a grandes voces.

-iLa reina se ha fijado en vosotros! — les dijo, haciéndoles un
guifo.

Las caras de los Aunay irradiaron orgullo y placer.

El gigante los acerco a la litera como si quisiera hacer la fortuna de
ambos, y en tanto que los mozos saludaban con una reverencia.
Bajando la cabeza hasta el cuello de sus cabalgaduras, dijo con
fingida cordialidad:

-sefiora, ved aqui a Gualterio y a Felipe de Aunay, los mas leales
escuderos de vuestro hermano y vuestro tio. Les recomiendo a
vuestra benevolencia. E cierto modo son mis protegidos.

Isabel examin6 friamente a los dos hermanos, y se pregunté qué
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tenian en su cara o en su persona gue hubiera podido desviar de su
deber a hijas de rey. Eran apuestos, no cabia duda, pero la belleza
masculina incomodaba un poco a Isabel. De pronto vio las escaleras
en la cintura de Isabel. De pronto vio las escarcelas en la cintura de
los dos caballeros y su mirada fue de ellas a los ojos de Roberto. Este
le sonrio brevemente. Ya podia volver a la sombra. No necesitaba
hacer el desagradable papel de delator ante la corte. “Buen trabajo,
Roberto, buen trabajo”, se decia.

Los hermanos Aunay, con la cabeza llena de ensuefios, regresaron
a su puesto en la comitiva.

Con las campanas al vuelo de todas las iglesias de Clermont, de
todas las capillas, de todos los conventos, subian de la pequeia villa
llena de alegria, prolongados clamores de bienvenida dirigidos a la
hermosa reina de veintiddés afos, que traia a la corte de Francia la
mas inesperada desdicha.
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VI
DE TAL PADRE, TAL HIJA

Un candelabro de plata esmaltada, rematado por un grueso cirio
rodeado de una corona de velas, alumbraba la mesa repleta de
pergaminos que el rey acababa de examinar. Al otro lado de los
ventanales se hundia el parque en el crepusculo; e Isabel, de cara a
la noche, observaba como las sombras iban cubriendo los arboles.

Desde la época de Blanca de Castilla, Maubuisson, en las cercanias
de Pontoise, era morada real. Felipe lo habia convertido en uno de
sus lugares habituales. Tenia aficion a ese seforio, encerrado entre
altas murallas, por su parque y su abadia, donde unas monjas
benedictinas llevaban una vida apacible, entregadas a los oficios. El
castillo era grande, pero Felipe el Hermoso apreciaba su tranquilidad.

-Alli me aconsejo a mi mismo — habia declarado cierto dia a sus
familiares.

Isabel habia llegado después del mediodia, al término de su viaje.
Se habia enfrentado a sus tres cufiadas. Margarita, Juana y Blanca
con rostro risuefio, y habia respondido con voz de circunstancias a
sus palabras de bienvenida.

La cena habia sido breve. Y ahora Isabel se hallaba encerrada con
su padre en la sala donde a él le gustaba aislarse. El rey Felipe la
miraba con helada expresiéon que dedicaba a cualquier criatura
humana, asi fuera su propio hijo. Aguardaba a que ella hablara, mas
Isabel no osaba hacerlo. “Le haré tanto dafo”, pensaba. Y de pronto,
de resultas de estar enfrente a su padre, de aquel parque, de
aquellos arboles, de aquel silencio, Isabel se sintié invadida de un
ramalazo de recuerdos de la infancia, y una amarga compasion de si
misma apreto su garganta.

-Padre mio — dijo -, padre mio, soy desdichada. jAh! jCuan lejana
me parece Francia desde gue soy reina de Inglaterra! jC6mo hecho
de menos los dias que se fueron!

Estaba luchando contra la tentacion de las lagrimas.

-,Acaso habéis emprendido este viaje para comunicarme esto? —
dijo el rey serenamente.

-¢A quién sino a mi padre puedo confesar que no soy feliz?

El rey mir6 hacia la ventana, ahora oscura, cuyos cristales hacia
vibrar el viento, luego a las velas y por fin al fuego.

-Ser feliz... — dijo lentamente -. {Y qué es la felicidad, hija mia?,
sino ajustarse al propio destino.

Estaban sentados frente a frente en sitiales de roble.

-Soy reina, es verdad — dio Isabel en voz baja -, pero, ¢acaso se
me treta como tal?

-¢,0s han causado algun dafio?

Su pregunta no implicaba ignorancia: sabia demasiado lo que ella
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responderia.

-¢Ignorais, acaso, con quién me casasteis? — dijo ella -. Acaso es
marido aquél que deserta de mi lecho desde el primer dia? (Lo es
aguél que a quien ni los cuidados, ni las deferencias, ni las sonrisas
que provienen de mi, arrancan una sola palabra? ¢{Aquel que huye de
mi como si estuviera leprosa y distribuye, no entre favoritas sino
entre hombres, padre mio, jentre hombres!, los favores que a mi me
niega?

Felipe el Hermoso estaba enterado de todo ello desde hacia mucho
tiempo y desde hacia mucho tiempo tenia preparada su respuesta.

-No te case con un hombre- dijo -, sino con un rey. No o0s
sacrifiqué por error. (Tengo que ensefaros, Isabel, qgue nos debemos
a nuestro estado y que no hemos nacido para abandonarnos a
nuestros dolores humanos? No vivimos nuestras propias vidas sino la
de nuestros reinos, y so6lo en esto podemos buscar nuestra
satisfaccion... en ajustarnos a nuestro destino.

Al hablar, se habia acercado al candelabro y la luz hacia resaltar los
marfilefios relieves de su rostro.

“Solo hubiera podido amar a un hombre como él”, pensoé Isabel, “y
jamas amaré porque no encontraré otro igual”. Y luego, en voz alta,
exclamo:

-No he venido a Francia a llorar por mi desgracia, padre mio; pero
0s agradezco que me hayais recordado ese respeto de si mismo que
conviene a las personas reales; y que, para nosotros, nada ha de
contar la felicidad. Ojala que a vuestro alrededor todos pensaran
igual que vos.

-¢,Por qué habéis venido?

Ella tomo aliento.

-Porque mis hermanos se han casado con tres zorras, padre mio,
porque li he sabido y soy tan avida como vos de defender el honor.

Felipe el Hermoso suspiro.

-Sé gue no amais a vuestras cufiadas, pero lo que os separa...

-Lo que me separa, padre mio, es la honestidad.

Sé ciertas cosas que os han ocultado. Escuchadme, pues no traigo
solamente palabras. ¢{Conocéis al joven Gualterio de Aunay?

-Son dos hermanos a quienes siempre confundo. Su padre estuvo
conmigo en Flandes. Ese de quien me habladis cas6é con Inés de
Montmorercy, ¢no es cierto?, y esta con mi hijo Poitiers, en calidad
de escudero...

-Esta también con vuestra nuera, Blanca, pero en otro menester.
Su hermano menor, Felipe, que esta al servicio de mi tio Valois...

-Si — dijo el rey -, ya sé...

Un ligero pliegue horizontal marcaba su frente desprovista
ordinariamente de toda arruga.

-iPues bien! Este esta con Margarita, a quien elegisteis para que
sea un dia reina de Francia. En cuanto a Juana, no se le conoce
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amante; pero por lo menos se sabe que encubre los placeres de su
hermana y de su prima, protege las visitas de los galanes a la torre
de Nesle y cumple a maravilla un oficio que tiene un nombre muy
antiguo... Y sabed que toda la corte habla de esto, excepto vos.

Felipe el Hermoso alz6 la mano.

-¢Vuestras pruebas, Isabel?

-Las hallaréis al cinto de los hermanos de Aunay. Alli veréis,
colgando, las limosneras que envié el mes pasado a mis cufiadas, las
cuales reconoci ayer sobre esos gentiles hombres, en la escolta que
me acompafid aqui. No me ofende el poco aprecio que vuestras
nueras hacen de mis obsequios. Pero tales joyas entregadas a
escuderos no pueden ser sino pago de un servicio. Imaginad vos
cual. Si necesitais otros hechos creo poder suministraroslos
facilmente.

Felipe el Hermoso mird a su hija.

Habia lanzado su acusacion sin vacilar, sin flaquear, con algo de
determinado e irreductible en sus pupilas, en lo que se reconocio a él
mismo. En verdad, era hija suya.

El rey se levantdé y permaneci6 largo rato en pie ante la ventana.

-Venid dijo al fin -. Vamos a sus habitaciones.

Abrié la puerta, atravesé una habitacidon oscura y empujé otra
puerta que daba al camino de ronda. De golpe, el viento de la noche
los envolvid, y agité e hizo flotar tras ellos sus amplios ropajes. Las
rafagas sacudian las pizarras de la techumbre. De abajo subia olor a
tierra humeda. Al paso del rey y de su hija se levantaban los
soldados a lo largo de las almenas.

Las habitaciones de las tres nueras estaban en la otra ala del
castillo. Cuando se hallé frente a la puerta de las princesas, Felipe el
Hermoso se detuvo un instante. Escuchd. Risas y chillidos de alegria
llegaban a él a través de la hoja de roble. Mir6 a Isabel.

-Es preciso — dijo.

Isabel inclind la cabeza en silencio y el rey abrio la puerta.

Margarita, Juana y Blanca lanzaron un grito de sorpresa, y Su risa
se corto en seco.

Se entretenian jugando con unos titeres con los que reconstruian
una escena inventada por ellas. La cual arreglada por un titiritero las
divirti6 mucho; pero irrité al rey.

Los titeres reproducian a los principales personajes de la corte. El
pequefio escenario representaba la camara del monarca donde
estaba acostado en un lecho bajo dosel de oro. Monsernor de Valois
llamaba a la puerta y pedia hablar con su hermano. Hugo de Bouville
el chambelan, respondia que el rey no podia verlo y que habia
prohibido que lo molestaran. Monsefior de Valois se alejaba furioso.
Acudian luego las figuras de Luis de Navarra y de su hermano Carlos.
Bouville daba respuesta a los hijos del rey. Por ultimo, precedido de
tres guardias con sendos mazos, se presentaba Enguerrando de
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Marigny. Al instante se le abria la puerta de par en par, diciéndole:
“Sed bien venido, monsefor, el rey tiene grandes deseos de veros.”

Esta satira de las costumbres de la corte habia irritado
grandemente a Felipe el Hermoso, quien prohibié que se repitiera;
pero las jovenes princesas lo desobedecian en secreto y se divertian
mucho mas sabiendo que estaba prohibido.

Variaban el texto y lo enriquecian con innovaciones y burlas, sobre
todo cuando manejaban las figuras que representaban a sus
respectivos maridos.

Al entrar el rey e lIsabel, se sintieron como escolares cogidos en
falta.

Rapidamente, Margarita cogidé una sobrevesta que yacia sobre una
silla y se la tir6 encima para cubrir su escote demasiado amplio.
Blanca echo para atras su cabellera, desprendida al simular el enojo
del tio Valois.

Juana, gue era la que conservaba mas la calma, dijo con viveza:

-Hemos terminado, Sire, hemos terminado. Lo habais podido oir
todo sin sentiros ofendido. En seguida arreglaremos las cosas.

Y dio unas palmadas.

-iHola! Comminges, Beaumont...

-Es indtil que llaméis a vuestras damas — dijo secamente el rey.

Apenas habia mirado el juego; las miraba a ellas. La mas joven,
Blanca, tenia dieciocho afos; las otras dos, veintiuno. Las habia visto
crecer, embellecerse, desde que llegaron a la corte a los doce o trece
afos para casarse con sus hijos. Pero no parecian haber adquirido
mas sensatez de la que tenian entonces. Jugaban aun con mufiecas.
¢Seria verdad lo que habia dicho Isabel? ¢Podia albergarse tan gran
malicia femenina en aquellos seres que le seguian pareciendo
criaturas? “Tal vez no conozco a la mujeres”, se dijo.

-¢,Doénde estan vuestros esposos? — pregunto.

-En la sala de armas, Sire — dijo Juana.

-Ya veis, no he venido solo — dijo el rey -. A menudo decis que
vuestra cufiada no os quiere. Sin embargo, me he enterado de que os
ha hecho a cada una de vosotras un muy hermoso presente...

Isabel vio extinguirse la luz de los ojos de Margarita y de Blanca.

-;,Queréis mostrarme esas limosneras que habéis recibido de
Inglaterra? —prosigui6 diciendo Felipe el Hermoso lentamente.

El silencio que siguid abrié un profundo abismo. De un lado estaban
Felipe el Hermoso, Isabel, la corte, los barones, el reino; del otro,
tres mujeres culpables y descubiertas para las cuales empezaba una
espantosa pesadilla.

-.Y bien hijas mias! — dijo el rey -. ¢{Por qué ese silencio?

Continuaba miradndolas fijamente, con aquellos 0jos inmensos
cuyos parpados jamas se encontraban.

Por fin hablé Juana:

-Dejé la mia en Paris.
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-Yo también, yo también — dijeron las otras dos, al instante.

Felipe el Hermoso. Lentamente se encamind hacia la puerta. Sus
nueras. Lividas observaban sus movimientos.

La reina lIsabel se habia recostado contra la pares, y respiraba
agitadamente.

El rey sin volverse exclamo:

-Puesto que dejasteis las limosneras en Paris, enviaremos a dos
escuderos que vallan a buscarlas inmediatamente.

Abrié la puerta, llamé a un guardia y le dio la orden de ir en busca
de los hermanos de Aunay.

Blanca no resisti6 mas. Se dejo caer sobre un taburete, vacia de
sangre la cabeza, detenido el corazon, y su frente se incliné hacia un
lado, como si fuera a desplomarse al suelo. Juana la sacudidé con
fuerza para obligarla a recobrarse.

Margarita, con sus pequefias manos morenas, retorcia
maquinalmente le cuello de un titere.

Isabel no se movia. Sentia sobre si las miradas de Margarita y
Juana. Le pesaba su papel de delatora, y de pronto experimentd una
gran fatiga. “Seguiré hasta el final”, penso.

Los hermanos de Aunay entraron presurosos, confundidos,
empujandose casi, en su deseo de servir y de hacerse valer.

Isabel extendio la mano.

-Padre mio — dijo -, estos caballeros parecen haber adivinado
vuestro deseo puesto que traen colgadas de su cintura las limosneras
que queriais ver.

Felipe el Hermoso se volvié hacia sus nueras.

-;,Podéis explicarme por qué esos escuderos se adornan con los
regalos que os ha hecho vuestra cuiada?

Nadie respondio.

Felipe de Aunay miré asombrado a Isabel, como un perro que no
comprende por qué es apaleado, y luego volvié sus ojos hacia su
hermano mayor en busca de proteccion. Gualterio tenia la boca
entreabierta.

-iGuardia! jAl rey! — gritd Felipe el Hermoso.

Su voz erizé los cabellos de todos los presentes y repercutio,
insélita y terrible, a través del castillo y de la noche. Hacia diez afos,
desde la batalla de Mons- en-Pévéle, exactamente, en la que habia
reagrupado sus tropas y forzado la victoria, que no se le habia oido
gritar. Nadie recordaba que tuviera tal fuerza en su garganta. Por
otra parte, fue la Unica palabra que pronuncié de ese modo.

-iLlamad a vuestro capitan! — dijo a uno de los hombres que
acudieron.

A otros les mando6 gque se quedaran a la puerta.

Se oy6 una fuerte galopada por el camino de ronda, y aparecio
messire Alan de Pareilles con la cabeza descubierta, terminando de
ajustar su uniforme.
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-Messire Alan — dijo el rey — cuidaos de esos dos escuderos.
Calabozo y cadenas. Tendran que responder ante mi justicia.

Gualterio de Aunay quiso encontrar una salida.

-Sire — balbuceé -, Sire...

-Basta — dijo Felipe el Hermoso -. Desde ahora os dirigiréis al sefior
de Nogaret. Messire de Pairelles — prosiguié -, las princesas
permaneceran bajo vuestra custodia hasta nuevo aviso. Prohibo que
ninguna de ellas salga de aqui. Prohibo que nadie, ni sus criadas, ni
sus parientes, ni aln sus mismos maridos penetren en esta sala o
hablen con ellas. Vos me responderéis.

Por sorprendentes que fueran tales 6rdenes, Alan de Pairelles las
escuchd sin pestafiear. El hombre que habia arrestado al gran
maestre de los Templarios no podia asombrarse por nada. La
voluntad del rey era su Unica ley.

-Veamos, caballeros... — apremié a los hermanos de Aunay,
sefalandoles la puerta.

Al ponerse en marcha, Gualterio dijo por lo bajo a su hermano:

-Oremos, hermano mio, todo esta perdido...

Y luego, sus pasos, confundidos con los de los soldados, fueron
apagandose sobre las losas.

Margarita y Blanca escucharon aquellos pasos que se llevaban sus
amores, su honor, su fortuna, su vida entera. Juana se preguntaba si
lograria disculparse alguna vez. Bruscamente, Margarita arrojo al
fuego el muneco destrozado.

Blanca estaba a punto de desvanecerse de nuevo.

-Ven, Isabel — dijo el rey.

Salieron. La joven reina de Inglaterra habia ganado: mas se sentia
cansada y extrafiamente conmovida, porque su padre le habia dicho:
“Ven, Isabel.” Era la primera vez que la tuteaba desde su infancia.

Rehicieron el camino por el corredor de ronda. El viento empujaba
desde el este enormes nubes oscuras. ElI rey pasdé por sus
habitaciones y tomando un candelabro de plata se fue en busca de
sus hijos.

Su enorme sombra se hundié en la escalera de caracol. ElI corazon
le pesaba dentro del pecho, y ni siquiera sentia gotear la cera en su
mano.
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\ARN
MAHAUT DE BORGONA

Hacia medianoche, dos caballeros, que habian tomado parte en la
escolta de Isabel se alejaban del castillo de Maubuisson: eran
Roberto de Artois y su fiel e inseparable Lormet, a la vez criado,
escudero de armas, compafero de ruta, confidente y ejecutor de
cualquier faena.

Desde que Roberto habia tomado s su servicio a Lormet huido de la
casa de los condes de Borgofia por algun asunto “de orca” no se
habia apartado de él ni un minuto ni un jeme. Era asombroso ver
aquel hombrecito regordeta, encorvado y ya encanecido, preocuparse
en todo momento por su joven y gigantesco amo y seguirlo paso a
paso, secundarlo en cualquier empresa, como habia hecho
recientemente en la celada tendida a los hermanos Aunay.

Clareaba el dia cuando los dos jinetes llegaron a las puertas de
Paris. Pusieron los sudorosos caballos al paso y Lormet bostezd su
buena docena de veces. A sus cdncuenta afios resistia mejor que un
joven escudero las largas cabalgatas, pero lo abatia la falta de suefio.

En la plaza de Greve se realizaba la habitual reunién de jornaleros
en busca de trabajo. Capataces de los astilleros reales y patronos de
barcos circulaban entre los grupos concertando peones, cargadores, y
mozos de cuerda. Roberto de Artois atraveso la plaza y tomé por la
calle de Mauconseil donde vivia su tia, Mahaut de Artois.

-Veréds, Lormet — dijo el gigante -. Quiero que esa perra oiga su
desdicha por mi boca. Se acerca uno de los momentos mas
placenteros de mi vida. Quiero ver la condenada facha que pone mi
tia cuando le cuente lo que pasa en Maubuisson. Quiero que vaya a
Pontoise y que contribuya a su ruina; que rebuzne ante el rey y que
reviente de despecho.

Lormet lanzd6 un largo bostezo.

-Reventarad, monsenor, reventara. Estad seguro de ello — dijo -,
hacéis todo lo posible para eso.

Llegaron al espléndido palacio de los condes de Artois.

-¢No es una villania que ella viva en este gran palacio que
construyé mi abuelo? — prosiguié Roberto -. jYo soy quién deberia
vivir aqui!

-Viviréis, monsefor, Viviréis.

-y te nombraré portero, con cien libras al afo.

-Gracias, monsefior — respondié Lormet como si ya tuviera el alto
cargo y el dinero en el bolsillo.

Artois salté de su percherdn, arrojoé las bridas a Lormet y asio la
aldaba con la que descargd unos golpes como para tirar la puerta
abajo.

Se abri6o el claveteado batiente para dar paso a un guardian de
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elevada estatura. Bien despierto, que llevaba en la mano un garrote
como el brazo.

-¢,Quién va? — preguntoé el guardian, indignado ante tanto alboroto.

Pero Roberto de Artois lo aparté de un empellén y entré en el
palacio. Una decena de criados y sirvientes se afanaban en la
limpieza matinal de la morada. Roberto, empujando a todos, subi6 al
piso de las habitaciones, y lanzo estentéreo:

-iAh de la casa!

Acudioé un lacayo, muy asustado con un balde en la mano.

-iMi tia, Picard! jNecesito ver a mi tia inmediatamente!

Picard, de ralos cabellos y cabeza chata, depositdé su balde en el
suelo y dijo:

-Estda comiendo, monsefior.

-iBueno! jNo me opongo! jComunicale mi llegada, a prisal

Roberto de Artois iba componiendo rapidamente en su rostro una
mascara de pesar y de angustia, mientras seguia al lacayo hasta la
habitacion.

La condesa Mahaut de Artois, par del reino, ex-regente del Franco-
Condado, era una robusta mujer de unos cuarenta y cinco afnos, de
sdlida estructura, cuerpo macizo y fuertes caderas. Su rostro bajo la
gordura daba impresion de fuerza y voluntad. Tenia la frente alta,
ancha y combada, los cabellos aun castafios, los labios con
demasiado bozo y la boca roja.

Todo era grande en aquella mujer: sus rasgos, sus miembros, su
apetito, su célera, su avidez, sus emociones y el ansia de poder. Con
energia de soldado y tenacidad de legista manejaba su corte de
Arras, como habia manejado la de Dole, vigilando la administracion
de sus territorios, exigiendo la obediencia de sus vasallos, manejando
la fuerza ajena y aniquilando sin piedad al enemigo descubierto.

Doce afos de lucha con su sobrino le habian ensefiado a conocerle
bien. Cada vez que surgia una dificultad, cuando los sefiores de
Artois se insubordinaban, cuando una villa protestaba contra los
impuestos, Mahaut podia estar segura de gque Roberto estaba detras
de ello.

-Es un lobo salvaje, un gran lobo falso y cruel — decia ella -. Pero
yo tengo la cabeza mas firme y sé que acabara por destruirse a si
mismo, a fuerza de emprender demasiadas cosas.

Hacia meses que apenas se dirigian la palabra y so6lo se veian, por
obligacion, en la corte.

Aquella manana, sentada ante una mesita puesta a los pies de la
cama, Mahaut consumia, tajada tras tajada, un pastel de liebre que
constituia el principio de su comida del despertar.

Asi Roberto se esforzaba por fingir inquietud y tristeza, ella, al
verlo entrar, simul6é naturalidad e indiferencia.

-iVaya! Os veo muy despierto a hora tan temprana, mi sobrino.
iLlegais como la tormenta! (A qué se debe tanta prisa?
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-iTia, tia mia! — exclamo Roberto -. jTodo esta perdido!

Mahaut, sin cambiar de actitud, se echd tranquilamente al coleto
un jarro de vino de Artois, color de rubi, proveniente de sus tierras y
cuyo sabor preferia a cualquier otro.

-, Qué habéis perdido, Roberto? ¢;Otro proceso? — pregunto.

-Tia, 0s juro que no es éste el momento de zaherirnos con ironias.
La desdicha que se abate sobre nuestra familia no admite bromas.

-iQué desdicha para uno puede serlo para el otro? — dijo Mahaut,
con tranquilo cinismo.

-Tia, estamos en manos del rey.

Mahaut dejo traslucir cierta inquietud en su mirada. Se preguntaba
qué trampa le estaria tendiendo y el porqué de ese preambulo.

Con su ademan acostumbrado, se recogié las mangas ensefiando
un brazo grueso y carnoso. Luego, golpeando la mesa con la mano,
llama:

-iThierry!

-Tia, no podria hablar delante de nadie que no seais vos — exclamo
Roberto -. Lo que tengo que deciros concierne a nuestro honor.

-iBah! Podéis decir todo delante de mi canciller.

Ella desconfiaba y queria tener un testigo.

Por unos instantes ellos se midieron con la mirada; ella a la
expectativa, el deleitandose con la comedia que representaba.
“LlAmalos, anda, llama a todo el mundo y que se enteren”, pensaba.

Resultaba curioso ver a aquellos dos seres, que tantos rasgos
tenian en comun, a aquellos dos de la misma sangre gue tanto se
asemejaban entre si y tanto se detestaban.

Se abrio la puerta y aparecio Thierry de Hirson. Candénigo capitular
de la catedral de Arras, canciller de Mahaut en la administrcion de
Artois y también un poco amante de la condesa, aquel hombrecito
rechoncho, de cara redonda y nariz puntiaguda y blanca, no estaba
desprovisto de prestancia y autoridad.

Saludé a Roberto y le dijo, mirandole con los parpados casi
cerrados, lo que obligaba a echar la cabeza muy atras.

-Es raro que nos visitéis, monsefor.

-Al parecer, mi sobrino tiene una gran desgracia que contarme —
dijo Mahaut.

-iAy de mil — profiri6 Roberto, dejandose caer en una silla.

Se tomaba su tiempo; Mahaut comenzaba a dar muestras de
iImpaciencia.

-Tia, en otro tiempo hemos tenido nuestras diferencias — prosiguio.

-Mucho méas que eso, sobrino: ruines querellas que terminaron mal
para vos.

-Cierto, cierto, y Dios es testigo de que os he deseado todo el mal
de este mundo.

Volvia a utilizar su treta favorita: demostrar una sencilla franqueza
y confesar sus aviesas intenciones, para disimular el arma que tenia
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en la mano.

-Pero jamas os hubiera deseado esto — prosiguié -, jamas. Pues
vos me sabéis buen caballero y firme en todo lo que atafie al honor.

-Pero,¢qué ha ocurrido? jHabla ya! — grit6 Mahaut.

-Vuestras hijas, mis primas, estan convictas de adulterio y
arrestadas por orden del rey. Y Margarita con ellas.

Mahaut no se sobresaltd al instante. No lo creia.

-;,Quién te ha contado ese cuento?

-Lo sé por mi mismo, tia; y toda la corte estd enterada. Sucedi6 a
la caida de la noche.

Se regodeaba en hacer consumir a Mahaut contandole el asunto
gota a gota y solamente lo que queria.

-.Y ellas han confesado? — pregunté Thierry de Hirson, mirando
siempre por debajo de los parpados.

-No lo sé — respondi6 Roberto -. Pero los jévenes de Aunay
confiesan en este momento en manos de vuestro amigo Nogaret.
-Mi amigo Nogaret... — repiti0 lentamente Thierry de Hirson.

Aunque fueran inocentes, con él saldran mas negras que la pez.

-Tia — continu6 Roberto -, en plena noche he hecho las diez leguas
de Pontoise a Paris para venir a avisaros, pues nadie pensaba en ello.
¢Creéis todavia que me traen malos sentimientos?

En la dramatica incertidumbre en que se hallaba, Mahaut alzé los
ojos hacia su gigantesco sobrino y pensd. “Tal vez sea capaz de un
buen gesto.”

Luego, con acento de enfado, le dijo:

-¢,Quieres comer?

Por estas simples palabras comprendié Roberto que habia sido
verdaderamente herida.

Cogi6 de la mesa un faisan frio, lo rompié con las manos en dos
pedazos y le hinco el diente. Subitamente, vio que su tia cambiaba de
color. Un rojo escarlata invadia su garganta, por encima del escote
bordeado de armifo, luego el cuello y la parte inferior de la cara. La
sangre se le subia a la cabeza hasta ponerla de color carmesi. La
condesa Mahaut se llevo la mano al pecho.

-“iYa esta!” penso6 Roberto. “jAhora revienta! jVa a reventar!”

Se equivoc6. La condesa se puso en pié, barriendo de la mesa el
pastel de liebre, los jarros y las fuentes de plata, que cayeron al
suelo con estrépito.

-jZorras! — aullaba -. jCon todo lo que hice por ellas! jCon los
matrimonios que les arreglé!... jDejarse atrapar como bellacas! jPues
bien! jQue lo pierdan todo! jQue las encierren, que las empalen, que
las cuelguen!

El candénigo-canciller no se inmuté. Estaba habituado a los furores
de la condesa.

-Ved, justamente es lo que yo pensaba — dijo Roberto con la boca
llena -. jMal os han agradecido vuestros afanes!...

130



-iDebo ir a Pontoise al momento! — dijo Mahaut sin escucharlo.
Tengo que verlas y decirles lo que deben responder.

-Dudo que lo logréis, tia. Estan incomunicadas y nadie puede...

-Entonces hablaré con el rey. jBeatriz! jBeatriz! — llamé dando
unas palmadas.

Se movio una colgadura y una soberbia joven de unos veinte afnos
de edad, morena, alta, de pecho redondo y firme, entrd sin prisa. En
cuanto la vio Roberto, se sinti6é atraido por ella.

-Beatriz, lo has oido todo, ¢verdad? — pregunté Mahaut.

-Si, sefiora — respondidé la joven con voz un poco burlona, que
arrastraba el final de las palabras -. Estaba detras de la puerta, como
de costumbre.

Esta curiosa lentitud que tenia en el hablar, la tenia también en la
manera de andar y de mirar. Daba la sensacién de una ondulante
voluptuosidad. De una anormal placidez, pero la ironia le bailaba en
los ojos, enmarcados por largas pestafias negras. La desdicha ajena,
sus luchas y sus dramas seguramente le complacian.

-Es la sobrina de Thierry — dijo Mahaut a su sobrino, sefialandola -.
La he hecho primera doncella de compaiiia.

Beatriz de Hirson contemplaba a Roberto de Artois con disimulado
pudor. Era obvio que sentia curiosidad por conocer a aquel gigante,
de quien habia oido hablar como de un malhechor.

-Beatriz — prosiguié Mahaut -, haz que preparen mi litera y que
ensillen seis caballos. Salimos para Pontoise.

Beatriz seguia mirando a Roberto a los ojos, como si nada hubiera
oido. Habia en ella algo de irritante y turbio. Inspiraba a los hombres,
desde el primer momento, un sentimiento de inmediata complicidad,
como si estuviera dispuesta a no ofrecer ninguna resistencia. Pero a
la vez, les obligaba a preguntarse si era completamente estupida o si
se burlaba socarronamente de ellos.

“ijQué mujer! Seria buen pasatiempo para la noche”, pensaba
Roberto mientras ella se alejaba sin prisa.

Del faisan s6lo quedaba un hueso que arroj6 al fuego. Ahora sentia
sed. Tomo el jarro del que Mahaut se habia servido y trasegd un
buen trago.

La condesa se paseaba por el cuarto de lado a lado
arremangandose.

-No os dejaré sola este dia, tia — dijo de Artois -. Os acompanaré.
Es un deber familiar.

Mahaut alz6 hacia él los ojos. Todavia sospechaba. Por fin se
decidi6 a tenderle ambas manos.

-Me has hecho mucho dafio, Roberto y apuesto que me haras
mucho mas. Pero debo reconocer que hoy te has portado como un
buen muchacho.

131



1 X
LA SANGRE DE REYES

Comenzaba a penetrar el dia en los s6tanos largos y bajos de techo
del viejo castillo de Pontoise, donde Nogaret acababa de interrogar a
los hermanos de Aunay. Se oy6 cantar un gallo, luego dos, y una
bandada de gorriones paso6 junto a los tragaluces que habian abierto
para renovar el aira. En la pared chisporroteaba una antorcha,
agregando su acre olor al de los cuerpos torturados. Guillermo de
Nogaret dijo con voz cansada:

-La antorcha.

Uno de los verdugos se aparté del muro contra el cual se apoyaba
para descansar, y tomé de un rincén una antorcha nueva. Encendi6
su extremo pegandola a las brasas de un trébede, en que enrojecian
los hierros, ahora ya innecesarios, de la tortura. Luego quité de su
soporte la antorcha gastada, que apagod y la sustituyd por la nueva.
Luego volvi6 a su lugar, junto a su compafero. Los dos
“atormentadores” como se les llamaba, mostraban los ojos cercados
de rojo por la fatiga. Sus brazos, velludos y musculosos, manchados
de sangre, pendian a lo largo de sus delantales de cuero. Olian mal.

Nogaret se levanté del taburete donde habia estado sentado
durante el interrogatorio y su delgada silueta dibujé una sombra
temblorosa sobre las piedras grisaceas.

Del extremo del s6tano llegdé un jadeo entrecortado por sollozos;
los hermanos Aunay parecian gemir con una sola voz.

Nogaret se inclind sobre ellos. Los dos rostros tenian una extraina
semejanza. La piel era del mismo gris, con regueros humedos, y sus
cabellos, pegados por el sudor y la sangre, revelaban la forme del
craneo. Un continuo temblor acompafaba a los gemidos, que
brotaban de sus labios desgarrados.

Gualterio y Felipe de Aunay habian sido primero nifios y luego
jovenes felices. Habian vivido para sus placeres y sus deseos, sus
ambiciones y sus vanidades. Como todos los adolescentes de su
rango siguieron la carrera de las armas; pero nunca habian sufrido
sino pequefios males o aquellos que inventa la fantasia. Hasta ayer
participaban en el cortejo de los poderosos, y cualquier esperanza les
parecia legitima. Habia transcurrido una sola noche, y ahora eran
sOlo dos animales despedazados, y si aun se sentian capaces de
desear, no deseaban mas que el aniquilamiento.

Sinmuestra alguna de compasion ni siquiera de desagrado, Nogaret
observé un momento a los jovenes y se enderezd. El sufrimiento y la
sangre de los demas, los insultos de sus victimas, su odio y
desesperacion no lo inmutaban en absoluto. Tal tranquilidad, que era
una disposicion natural en él, le ayudaba a servir los superiores
intereses del reino. Tenia la vocacion del bien publico, como otros la
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tienen para el amor.

Vocacion, ése es el nombre noble de una pasidn. Aquel espiritu de
plomo y hierro no conocia dudas ni limites cuando se trataba de
satisfacer a la razén de Estado. Para él nada contaban los individuos;
el mismo, muy poco.

Hay en la Historia un linaje singular, siempre renovado, de
fanaticos del orden. Consagrados a un idolo absoluto y abstracto, las
vidas humanas no sol para ellos de ningun valor, si obstaculizan el
dogma de las instituciones, y se diria que han olvidado que la
colectividad a la que sirven estd compuesta de hombres.

Nogaret, al torturar a los hermanos de Aunay, no oia siquiera sus
quejas; eliminaba, simplemente, causas de desorden.

“Los Templarios fueron mas duros”, se dijo. No habia tenido para
ayudarles mas que los torturadores locales, y no necesitd los de la
Inquisicion de Paris.

Sintié un pinchazo en los rifiones y vago dolor le invadio la espalda.
“Es el frio”, murmurd. Hizo cerrar el tragaluz y se aproximé al
trébede donde aun habia brasas. Extendio las manos y las frotd una
contra otra; luego se friccioné los rifiones grufiendo.

Los dos verdugos, apoyados aun contra la pared, parecian
dormitar.

Sobre la estrecha mesa donde habia escroto, él mismo, toda la
noche — pues el rey ordené gque no usase secretario ni escribano —
comprobd las hojas del interrogatorio, las arreglé en una carpeta de
vitela y luego suspir6, se dirigio a la puerta y salio.

Entonces los atormentadores acudieron junto a Gualterio y Felipe
de Aunay, y trataron de hacerlos incorporar. Como no pudieron
lograrlo, tomaron en sus brazos aquellos cuerpos que habian
torturado y los llevaron, como si fueran dos niios enfermos, a un
calabozo cercano.

Del viejo castillo de Pontoise, que sélo se utilizaba como capitania y
prision, a la residencia real de Maubuisson, habia una media legua.
Nogaret la recorri6 a pie, escoltado por guardias de la alcaldia.
Marchaba con paso rapido, al aire frio de la mafana cargado de
perfumes del bosque.

Sin responder al saludo de los arqueros, atravesé el patio de
Maubuisson y entré en el edificio, ajeno a los cuchicheos y al aspecto
de vela mortuoria de los chambelanes y gentiles hombres reunidos en
la sala de guardia.

-iEl rey! — pidio.

Un escudero se precipitdé para acompafarle a sus habitaciones, y el
guardasellos se hallé cara a cara con la familia real.

Felipe el Hermoso estaba sentado, apoyado el codo en el brazo de
su sitial, y el menton en la mano. Azulencas ojeras enmarcaban sus
0jos. A su lado estaba Isabel; las dos trenzas doradas que
encuadraban su rostro, acentuaban la dureza de sus rasgos. Ella era
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la artifice de la desgracia. Parecia compartir la responsabilidad del
drama; y por ese extrafio vinculo que une al delator con el culpable,
se sentia como acusada.

Monsefor de Valois repiqueteaba nerviosamente sobre la mesa y
movia la cabeza como si algo le oprimiera la garganta. También
asistia a la reunidon el segundo hermano del rey, o mejor,
hermanastro, monsefnor Luis de Francia, conde de Evereux, de
aspecto tranquilo y ropas sin ostentacion.

Estaban finalmente, unidos en su comun infortunio, los tres
principales interesados, los tres hijos del rey, los tres esposos sobre
los cuales acababa de abatirse la catastrofe y el ridiculo: Luis de
Navarra, sacudido por accesos nerviosos; Felipe de Poitiers, rigido
por el esfuerzo que hacia para mantener la calma; y Carlos, por
altimo, con su hermoso semblante de adolescente, asolado por el
primer pesar de su vida.

-¢Han confesado, Nogaret? — pregunto el rey.

-iAy, senor! Es algo vergonzoso, horroroso y han confesado.

-Léenoslo.

-“Nos, Guillermo de Nogaret, caballero, secretario general del reino
y guardasellos de Francia, por la gracia de nuestro amado Sire, el rey
Felipe 1V, y por orden del mismo, hoy veinticuatro de abril de mil
trescientos catorce, entre media noche y hora prima, en el castillo de
Pontoise y con la ayuda de los atormentadores de dicha villa hemos
oido, sobre un cuestionario previo, a los sires Gualterio de Aunay
“bachiller” ante el monsefior Felipe, conde de Poitiers, y Felipe de
Aunay escudero de monsefor Carlos, conde de Valois...” (El aspirante
(bachiller), en la antigua jerarquia feudal, estaba entre el caballero y
el escudero. Este titulo se aplicaba ora a los gentiles-hombres que no
tenian medios de hacer una leva, es decir, una tropa personal, ora a
los jovenes sefiores que aspiraban a ser armados caballeros. El
escudero, literalmente, era el que llevaba el escudo al caballero; pero
el hombre se usaba indistintamente como término genérico para
designar a bachilleres y varlets. Estos eran jovenes asentados con un
sefor para hacer el aprendizaje de caballeros.)

A Nogaret le gustaba el trabajo bien hecho. Ciertamente los dos de
Aunay habian empezado negando, pero el guardasellos tenia una
manera de llevar los interrogatorios ante la cual no podian durar
mucho tiempo los escrupulos de la galanteria. Obtuvo de los jovenes
confesion completa y circunstanciada. Tiempo en que empezaron las
aventuras de las princesas, fechas de los encuentros, las noches en la
torre de Nesle, nombres de los criados coOmplices, todo, en fin, lo que
para los culpables habia representado pasion, fiebre y placer estaba
expuesto, enumerado, consignado y detallado en la minuta del
interrogatorio.

Isabel no se atrevia a mirar a sus hermanos, y ellos mismos
dudaban de mirarse entre si. Durante casi cuatro afnos habian sido
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engafnados, envilecidos, vilipendiados, deshonrados. Cada palabra de
Nogaret los agobiaba de desdicha y vergluenza.

Luis de Navarra estaba dandole vueltas a un pensamiento terrible,
que le habia nacido al oir las fechas. “Durante los seis primeros afos
de matrimonio no tuvimos hijos — se decia -. Y tuvimos uno cuando
ese Felipe de Aunay se acostd con Margarita... En ese caso, jla

pequefia Juana...!” y nada oy0 ya, porque no cesaba de repetirse:
“iMi hija no es mia...! jmi hija no es mial!” La sangre zumbaba en su
cabeza.

El conde de Poitiers se esforzaba en no perder una palabra de la
lectura. Nogaret no habia podido arrancar de los hermanos Aunay la
confesion de que la condesa Juana tuviera un amante, ni hacerles
pronunciar un nombre. Ahora bien, después de todo lo que habian
confesado, era de creer que si hubieran conocido tal hombre, su
hubiera existido, ellos lo habrian denunciado. Lo cual no quitaba que
hubiera representado un papel infame. Felipe de Poitiers
reflexionaba.

-“Considerando haber aclarado suficientemente la causa, y hecha
inaudible la voz de los prisioneros, hemos decidido cerrar el
interrogatorio, para dar parte al rey nuestro Sire”

Nogaret habia concluido. Recogi6 sus papeles y espero.

Al cabo de unos instantes, Felipe el Hermoso levanté el menton de
la palma de la mano.

-Messire Guillermo — dijo -, nos habéis informado claramente sobre
cosas dolorosas. Cuando hayamos juzgado, destruiréis eso —
senalaba el pergamino -, a fin de que no quede rastro alguno fuera
del secreto de nuestras memorias.

Nogaret se inclind y salid.

Hubo un largo silencio, luego alguien de improviso grito.

-iNo!

Era el principe Carlos que se habia puesto en pie. Repitié: “jNo!”,
como si la verdad le resultara imposible de admitir. Su barbilla
temblaba, sus mejillas estaban tefidas de rojo y no lograba contener
las lagrimas.

-Los Templarios... — dijo alucinado.

-;,Qué queréis decir? — pregunto Felipe el Hermoso.

No le agradaba que le recordaran el episodio demasiado reciente.

Sonaba todavia en sus oidos, como en los de todos los presentes
menos Isabel, la voz del gran maestre: “jMalditos hasta Ila
decimotercera generacion de vuestro linaje...!”

Pero Carlos no pensaba en la maldicion.

-Aquella noche — tartamudeaba -, aquella noche estaban juntos...

-Carlos — dijo el rey : Habéis sido un esposo débil, fingid al menos
que sois un principe fuerte.

Fue la Unica palabra de aliento que el joven recibidé de su padre.

Monsefnor de Valois no habia dicho nada aun. Para él representaba
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una penitencia permanecer callado tan largo rato. Aprovecho el
momento para estallar.

-iPor todos los santos! — gritd -. jCosas extrafias acaecen en el
reino y bajo el mismo techo del rey! La caballeria se extingue, sefor
y hermano mio, y con ella todo honor.

Y a renglon seguido pronuncié una larga diatriba, que bajo su
apariencia de embrollada perorata, destilaba abundante perfidia. Para
Valois todo guardaba relacion: los consejeros del rey, Marigny a la
cabeza, abatian las 6rdenes de caballeria, pero la moral publica se
derrumbaba con el mismo golpe. Los legistas, “nacidos de la nada”,
intentaban no sé que nuevo derecho sacado de las instituciones
romanas, para reemplazar al bueno y antiguo derecho feudal: el
resultado no se habia hecho esperar. En tiempos de las cruzadas se
podia dejar solas a las mujeres durante largos afios. Sabian guardar
el honor y ningun vasallo se hubiera atrevido a arrebatarlas a sus
sefiores. Ahora todo era escandalo y licencia. ¢Como? jHasta dos
simples escuderos...!

-Uno de ellos pertenece a vuestra casa, hermano — le interrumpio
secamente el rey.

-iDe la misma manera que el otro pertenece a la de vuestro hijo! —
repitié Valois, sefialando al conde de Poitiers.

Este abrié sus largas manos.

-Cualquiera de nosotros puede ser enganado por la criatura en
quien ha depositado su confianza — dijo.

-iPor eso mismo! — exclamoé Valois, que de todo sacaba partido -.
Por eso mismo no hay crimen mayor para un vasallo que cometer
seduccion y rapto de honor con la mujer de su sefior. Los escuderos
de Aunay han debido...

-Dalos por muertos, hermano — interrumpio el rey, con un pequefo
gesto a la vez negligente y tajante, que equivalia a la mas larga
sentencia; y continué -: Lo que debemos hacer ahora, es fijar la
suerte de las princesas adulteras... Hermano mio, permitid que antes
interrogue a mis hijos... Hablad, Luis.

En el momento de abrir la boca, Luis de Navarra sufrié un acceso
de tos y dos manchas rojas aparecieron en sus pomulos. Se hallaba
poseido por la célera, y su ahogo fue respetado.

-iPronto diran que mi hija es bastarda! — exclamd6 cuando recobré
al aliento -. jEso diran! jBastarda!

-Luis, si sois el primero en gritarlo — dijo el rey, descontento -, los
demas no se privaran de repetirlo.

-En efecto, en efecto — dijo Carlos de Valois, que no habia pensado
en ello aun, y cuyos grandes ojos azules brillaron bruscamente con
una extrafna luz.

-,Por qué no gritarlo si es cierto? — repitiéo Luis, perdiendo el
dominio de si mismo.

-Luis, callaos — dijo el rey de Francia, golpeando la mesa -. Dignaos
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deciros, solamente, cual es el castigo que queréis para vuestra
esposa.

-iQue muera! — respondié el Turbulento -. jElla y las otras dos!
iLas tres! jQue mueran, que mueran, que mueran!

Proferia estas palabras con los dientes cerrados, y cortaba el aire
con sSus manos como si cortara cabezas.

Entonces Felipe de Poitiers, pidiendo a su padre la palabra con una
mirada, dijo:

-El dolor os nubla la mente, Luis. Sobre Juana no pende tan gran
pecado como sobre Margarita y Blanca. Ciertamente es muy culpable
por haber favorecido su extravio, y ha desmerecido mucho. Pero
messire de Nogaret no ha logrado pruebas de que haya traicionado el
matrimonio.

-iHacedla atormentar por él y veréis si no confiesa! — gritd Luis -.
iHa ayudado a ensuciar mi honor y el de Carlos, y si nos amais le
daréis el mismo trato que a las otras dos rameras!

Felipe de Poitiers se tomo su tiempo.

-Aprecio vuestro honor, Luis — dijo al fin -, pero no menos el
Franco-Condado.

Los presentes se miraron entre si, y Felipe prosiguio diciendo:

-Vos tenéis a Navarra en derecho, Luis, porque proviene de nuestra
madre y tendréis, quiera Dios que sea lo mas tarde posible, a
Francia. Por mi parte, yo soOlo tengo a Poitiers, que nuestro padre
hizo la merced de darme, y ni siquiera soy par del reino. Pero por
Juana soy conde palatino de Borgofa y sefor de Salins, de cuyas
minas de sal procede la mayor parte de mis rentas. Que Juana sea,
pues, encerrada en un convento el tiempo que se juzgue necesario,
por toda la vida si es preciso al honor de la corona, pero que no se
toque su vida.

Monsefior Luis de Evreux, callado hasta aquel momento, aprobd6 a
Felipe.

-Mi sobrino tiene razon — dijo, convencido pero sin énfasis -. La
muerte es un grave trance que sera un gran tormento para cada uno
de nosotros, y que no debemos dictar para nadie, en nuestra colera.

Luis de Navarra le lanz6é una mirada de odio.

La familia se hallaba, desde largo tiempo atras, escindida en dos.
Carlos de Valois contaba con el afecto de sus sobrinos Luis y Carlos,
débiles y sugestionables, qgue quedaban boquiabiertos ante su
facundia, el prestigio de su vida aventurera y sus tronos perdidos.
Felipe de Poitiers, por lo contrario, estaba de lado del conde de
Evreux, personaje tranquilo y recto, reflexivo, carente de ambicion, y
que se conformaba con sus tierras normandas que administraba
inteligentemente.

Por lo tanto, nadie se sorprendié de que apoyara la posicion de su
sobrino preferido; su afinidad con él era conocida.

Mas sorprendente fue la actitud de Valois quien, después del
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furibundo discurso pronunciado, volvié grupas y, dejando a su
querido Luis de Navarra en la estacada, se declar6é también en contra
de la pena de muerte. El convento le parecia un castigo demasiado
suave para las culpables; por lo tanto aconsejaba la reclusion en una
fortaleza, a prisidn perpetua; e insistia sobre la palabra: ‘perpetua’.

Tal mansedumbre en el exemperador titular de Constantinopla no
era en modo alguno la expresion de una disposicion natural. No podia
ser mas que el resultado del calculo, y dicho calculo lo habia
establecido cuando Luis de Navarra pronuncié la palabra: ‘bastarda’.
En efecto...

En efecto, ¢;cudl era el estado de la descendencia real? Luis de
Navarra no tenia otro heredero que la nifia Juana, tachada desde
hacia un momento de sospecha de ilegitimidad, lo cual podria
obstaculizar su posible ascension, al trono. Carlos no tenia
descendencia pues los hijos de Blanca habian muerto al nacer. Felipe
de Poitiers tenia tres hijas, sobre las cuales podia rebotar el
escandalo... Ahora bien, si las esposas culpables eran ejecutadas, los
tres principes se apresurarian a contraer nuevo matrimonio, y habria
abundantes posibilidades de que tuvieran descendencia. En tanto que
si las princesas eran encarceladas para el resto de su vida, quedarian
impedidos para contraer nuevas nupcias, y por lo tanto asegurarse
descendencia.

Carlos era imaginativo. Como esos capitanes que, al partir para la
guerra, suenan con la posibilidad de que muera toda la oficialidad
superior a ellos, y se ven ya elevados al mando del ejército; el
hermano del rey, mirando el pecho hundido de su sobrino Luis y la
delgadez de su sobrino Felipe de Poitiers, pensaba que la enfermedad
podia causar imprevistos desastres. Ademas, estaban los accidentes
de caza, los torneos, las caidas de caballo... y no era la primera vez
que un tio sucedia a sus sobrinos.

-iCarlos! — dijo el hombre de los parpados inmoéviles, quien por el
momento, era el Unico y verdadero rey de Francia.

Valois se estremecid como si temiera que hubieran leido su
pensamiento. Pero Felipe el Hermoso no se dirigia a €l sino a su hijo
menor.

El joven principe separd las manos de su rostro. Estaba llorando.

-iBlanca, Blanca!, ¢como es posible, padre? ;Como pudo hacer
cosa semejante? — gemia -. jMe decia que me amaba...! Me lo
demostraba tan bellamente!

Isabel tuvo un gesto de impaciencia y menosprecio. “jAh, ese amor
de los hombres por el cuerpo que han poseido!”, pensaba. “Esa
facilidad con que se tragan todas las mentiras, con tal de no perder la
mujer que desean!”

-Carlos — insisti6 el rey, como si hablara con un débil mental - ;qué
aconsejas que se haga con vuestra esposa?

-No lo sé, padre, no lo sé. Quiero ocultarme, quiero marcharme,
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quiero retirarme a un convento.

Estaba a punto de pedir que lo castigaran a él porque su esposa lo
habia engafado.

Felipe el Hermoso comprendié que no obtendria mas de ellos.
Miraba a sus hijos como si no los hubiera visto nunca; reflexionaba
sobre el orden de la primogenitura, y se decia que a veces la
naturaleza hace flaco servicio al tronco. ¢(Cuantas tonterias seria
capaz de cometer, una vez sentado en el trono, ese irreflexivo,
impulsivo y cruel Luis, su hijo mayor? ;Qué sostén podria representar
para él su hermano menor, que se desmoronaba al primer drama? El
mejor dotado para reinar era, sin duda, el segundo, Felipe, pero se
veia que Luis no lo escucharia.

-Isabel, tu consejo — pregunté a su hija en voz baja inclinandose
hacia ella.

-La mujer que haya pecado — dijo ella -, debe ser apartada para
siempre de la transmisidon de la sangre real. Y el castigo debe ser
conocido por el pueblo, para que sepa que el crimen es castigado
mas severamente en la mujer o hija del rey que en la mujer del
ciervo.

-Bien pensado — dijo el rey.

De todos sus hijos, ella hubiera sido el mejor soberano.

-El fallo sera dado antes de visperas — dijo el rey levantandose.

Y se retir60 para consultar su ultima decisibn, como siempre, con
Marigny y Nogaret.
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X
EL JUICIO

Durante todo el trayecto de Paris a Pontoise, la condesa Mahaut, en
el interior de su litera, no habia cesado de pensar en la manera de
aplacar la ira del rey. Pero le costaba gran esfuerzo fijar sus ideas. La
dominaban demasiados pensamientos, la agitaban demasiados
temores, demasiada célera contra la locura de sus hijas, contra la
estupidez de sus maridos, contra la imprudencia de sus amantes,
contra todos los que por ligereza, ceguera o0 sensualismo,
amenazaban con socavar el edificio de su poderio. ¢(Qué seria de
Mahaut, madre de princesas repudiadas? Estaba decidida a echarle
todas las culpas a la reina de Navarra. Margarita no era hija suya.
Para salvar a sus hijas acusaria de mal ejemplo y ensefianza...

Roberto de Artois conducia la comitiva a buen paso, como Ssi
quisiera dar pruebas de un gran celo. Se complacia en ver al
canonigo-canciller dando botes sobre su montura y, sobre todo, oir
los gemidos de su tia. Cada vez que de la gran litera sacudida por las
mulas se escapaba un lamento, Roberto, como por azar, hacia forzar
la marcha. De modo que la condesa lanzé un sus piro de alivio
cuando aparecieron por fin, por encima de las copas de los arboles,
las torrecillas de Maubuisson.

En seguida la comitiva entré en el patio del castillo. Reinaba alli un
gran silencio, roto por los pasos de los arqueros.

Mahaut descendi6 de la litera y preguntdé al oficial de guardia.

-;,Donde esta el rey?

-Dicta justicia, madame, en la sala capitular.

Seguida de Roberto, de Thierry de Hirson y de Beatriz, Mahaut se
dirigié a la abadia. A pesar de su fatiga caminaba con paso firme y
ligero.

Bajo la fria boveda, que cobijaba de ordinario los rezos de las
monjas, estaba ahora toda la corte de Francia, inmovil ante su rey.

Cuando entré la condesa Mahaut, algunas filas de cabezas se
volvieron, y un murmullo recorrié la sala. Nogaret suspendido la
lectura.

Mahaut vio al rey, con la corona en la cabeza y el cetro en la mano,
e inmovil la mirada.

En el tremendo ejercicio de la justicia que estaba cumpliendo,
Felipe el Hermoso parecia ausentarse de este mundo, o mas bien,
parecia comunicar con un universo mas vasto que el mundo visible.

La reina lIsabel, Marigny, Carlos de Valois, Luis de Evereux, asi
como los tres principes y muchos grandes barones permanecian
sentados a ambos lados. Al pie del estrado, se veia a tres jovenes
monjes, con el crdneo rapado, arrodillados sobre las baldosas y con
la cabeza gacha. Alan de Pareilles se mantenia en pie un poco
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apartado, cruzadas las manos sobre los gavilanes de la espada.

“Gracias a Dios, llego a tiempo — se dijo Mahaut -, deben de estar
juzgando algun caso de brujeria o sodomia.”

Se dispuso a subir al estrado, donde era natural que tomara
asiento por su condicion de par del reino. De pronto, sintid que le
flaqueaban las piernas. Uno de los arrodillados penitentes habia
alzado la cabeza: era Blanca, su hija. jLos tres monjes, eran, pues,
las tres princesas a quienes habian rapado y vestido con un sayal!
Mahaut se tambaled, y profiri6 un sordo grito como si la hubieran
golpeado en pleno vientre. Maquinalmente, se apoyd en su sobrino,
porque era el que estaba mas cerca de ella.

-Demasiado tarde, tia, llegamos demasiado tarde — dijo Roberto,
saboreando su venganza.

El rey hizo una sefal al guardasellos, y éste prosigui6 su lectura.

-“...y por dichos testimonios y confesiones, habiendo sido convictas
de adulterio las dichas damas Margarita, esposa de monsefor el rey
de Navarra, y Blanca, esposa de monsefior Carlos, seran
encarceladas en la fortaleza de Chateau-Galliard por el resto de los
dias que plazca a Dios concederles.”

-Por vida... son condenadas por vida... — murmuré Mahaut.

-“Dofna Juana, condesa palatina de Borgofia y esposa de monsefor
de Poitiers — prosiguié Nogaret -, en consideracion a que no ha sido
convicta de haber cometido falta contra el matrimonio y que no
puede imputarsele tal crimen, mas habiéndose probado su
complicidad y complacencia culpable, sera encerrada en el torreén de
Dourdan por el tiempo necesario para su arrepentimiento y que al rey
le plazca.

Hubo un instante de silencio durante el cual Mahaut penso,
mirando a Nogaret: “El ha sido. Ese perro lo ha hecho todo, su rabia
por espiar, denunciar y torturar. Me la pagard, me la pagara con su
pellejo.”

Pero el guardasellos no habia terminado su lectura: -“Los sefiores
Gualterio y Felipe de Aunay, habiendo faltado gravemente contra el
honor y traicionando el vinculo feudal, cometiendo adulterio con
personas de majestad real, seran enrodados, despellejados vivos,
castrados, decapitados y colgados en publico cadalso, en Pontoise, la
mafiana que seguird al dia de hoy. Asi lo ha determinado nuestro
muy sabio, muy poderoso y muy amado rey.”

Las princesas se habian estremecido al oir los suplicios que
aguardaban a sus amantes. Nogaret enroll6 su pergamino y el rey se
puso en pie. La sala comenz6 a vaciarse en medio de un prolongado
murmullo que se elevaba entre aquellos muros acostumbrados a la
oracion... La condesa Mahaut vio que todos se apartaban de ella y
evitaban su mirada. Quiso ir hacia sus hijas, pero Alan de Pareilles le
cerro el paso.

-No, sefora — le dijo -. El rey no ha autorizado mas gue a sus hijos,
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si ellos lo desean, a oir de sus esposas su despedida y su
arrepentimiento.

Ella buscé entonces al rey, pero éste habia salido ya, lo mismo que
luis de Navarra y Felipe de Poitiers.

De las tres esposos so6lo se habia quedado Carlos. Se acerco a
Blanca.

-Yo no sabia... Yo no queria... jCarlos! — dijo ésta rompiendo en
sollozos.

La navaja habia dejado pequefias placas rojas en la rapada cabeza.

Mahaut se mantenia a distancia, sostenida por su canciller y su
dama de compaiia.

-iMadre! — le grit6é Blanca -, decid a Carlos que yo no sabia, y que
me perdone.

Juana de Poitiers se pasaba las manos por las orejas, que tenia un
poco separadas, como si no pudiera acostumbrarse a sentirlas
destapadas.

Apoyado en un pilar, cerca de la puerta, Roberto de Artois, con los
brazos cruzados, contemplaba su obra.

-iCarlos, Carlos! — repetia Blanca.

En ese momento, se elevd la voz dura de Isabel de Inglaterra.

-Nada de flaquezas. Carlos, portaos como un principe — dijo.

Estas palabras desencadenaron la furia de la tercera condenada
Margarita de Borgofa.

-iNada de flaquezas, Carlos! jNo tengais piedad! — grité -. jImitad
a vuestra hermana Isabel que no puede comprender los impulsos del
amor! jSolo tiene odio y hiel en el corazén! {Sin ella nunca os
hubierais enterado de nada! jPero me odia, os odia, nos odia a todos!

Isabel miré a Margarita con fria colera.

-Que Dios perdone vuestros crimenes — dijo.

-jAntes perdonara mis crimenes que hara de ti una mujer dichosa!
Le lanz6é Margarita.

-Soy reina — repitid Isabel -. Si no conozco la felicidad, tengo por lo
menos un cetro y un reino que respeto.

-iY yo, si no he conocido la felicidad, he conocido el placer, que
vale por todas las coronas del mundo! Por eso, nada lamento...

erguida frente a su cufada, que llevaba diadema, Margarita, con la
cabeza rapada, rostro demacrado por la fatiga y las lagrimas,
conservaba aun fuerzas suficientes para insultar, para herir, para
abogar por su cuerpo.

-Hubo para mi una primavera — dijo con voz oprimida y jadeante -,
hubo para mi el amor de un hombre, su calor y su fuerza, el gozo de
poseer y se poseida... jTodo eso que td no conoces, que te mueres
por conocer y que jamas conoceras! jAh! jNo debes resultar muy
agradable en la cama para que tu marido prefiera buscar el placer en
mozalbetes...!

livida, aunque incapaz de responder, Isabel hizo una sefal a Alan
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de Pareilles.

-iNo! — exclamdé Margarita -. Nada tienes que decir a messire de
Pareilles. Ha obedecido mis 6rdenes otras veces y quiza tenga que
volverlo a hacer algun dia. Marchara cuando yo se lo ordene.

Volvio la espalda e hizo sefial al jefe de los arqueros de que estaba
dispuesta. Las tres condenadas salieron de la sala, atravesaron, bajo
escolta, el patio, y regresaron a la estancia que les servia de carcel.

Cuando Alan de Pareilles cerré la puerta tras ellas, Margarita se
arrojo a la cama e hinco los dientes en las sabanas.

-iMis cabellos, mis hermosos cabellos! — sollozaba Blanca.

Juana de Poitiers se esforzaba por recordar como era el torreén de
Dourdan.
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X1
EL SUPLICIO

El alba tardd en llegar para aguellos que debieron pasar la noche
sin reposo, sin olvido y sin esperanza.

En la celda de la alcaldia de Pontoise, los hermanos de Aunay,
tendidos uno junto al otro sobre un jergdén de paja, aguardaban la
muerte. Por orden del guardasellos les habian prodigado cuidados.
Por ello sus llagas no sangraban ya, su corazon latia con mas fuerza
y habia retornado un poco de vigor a su carne destrozada. Asi
sufririan mas y mejor el terror de los suplicios a que estaban
condenados.

En Maubuisson, ni las princesas condenadas, ni sus tres esposos, ni
Mahaut, ni el propio rey durmieron aquella noche. Tampoco durmidé
Isabel, obsesionada por las palabras de Margarita.

Por lo contrario, Roberto de Artois, tras veinte largas leguas de
cabalgar, se dej6 caer, sin ni siquiera sacarse las botas, sobre la
primera cama que encontré en las habitaciones de los huéspedes.
Lormet, poco antes de prima, tuvo que sacudirlo para que no le
faltara el placer de ver la salida de sus victimas.

En el patio de la abadia, esperaban tres grandes carretas con
colgaduras negras, y messire Alan de Pareilles hacia alinear, a la
rosacea claridad del alba, a los sesenta caballeros, con perniles de
cuero, cotas de malla y cascos de hierro, que formarian la escolta del
convoy, primero hacia Dourdan y luego a Normandia.

Tras una ventana del castillo miraba la condesa Mahaut de Artois,
con la frente apoyada contra el vidrio y los amplios hombros
sacudidos con un repentino estremecimiento.

-¢Llorais, sefiora? — le preguntdé Beatriz de Hirson, con su hablar
arrastrado.

-Eso también puede llegarme a mi — respondié6 Mahaut, con voz
ronca.

Después, como vio a Beatriz vestida, arreglada, peinada y con
capa, Mahaut agrego:

-¢Sales, pues?

-Si sefora; iré a ver el suplicio... si lo permitis.

La plaza de Martroy, en Pontoise, donde iba a realizarse la
ejecucion de los Aunay, hervia ya de publico cuando llegé Beatriz.
Burgueses, campesinos y soldados habian fluido desde el amanecer.
Los propietarios de las casas cuyas fachadas daban a la plaza habian
alquilado a buen precio sus ventanas, donde de veian cabezas
apretadas en varias filas.

Los pregoneros habian gritado, la noche anterior, en todos los
rincones de la villa... “enrodados, despellejados vivos, castrados,
decapitados...” ElI hecho de que los condenados fueran jovenes,
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nobles y ricos, y sobre todo, que su crimen hubiera sido un gran
escandalo de amor desarrollado dentro de la familia real, excitaba la
curiosidad y la imaginaciéon del pueblo.

Durante la noche habian elevado el entablado; se alzaba a dos
metros sobre el suelo y aguantaba dos ruedas colocadas
horizontalmente y un tajo de encina. Detras se levantaban las
horcas.

Dos verdugos. Los mismos del interrogatorio de los hermanos de
Aunay, pero vestidos ahora con sobrevesta y capuchones rojos,
subieron por la pequefia escala a la plataforma. Detras de ellos dos
ayudantes traian unos cofres negros que contenian los instrumentos
de la tortura. Uno de los verdugos hizo girar las ruedas que
chirriaron. La gente se echd a reir como si aquello fuera una gracia
de titiritero. Se decian bromas, se repartian codazos y comenzd a
circular de mano en mano una bota de vino de la que bebieron los
verdugos entre aplausos de todos.

Cuando, rodeada por arqueros, aparecio la carreta que conducia a
los hermanos de Aunay, el clamor fue elevandose a media que se
distinguia mejor a los condenados. Ni Gualterio ni Felipe se movian.
Unas cuerdas los sujetaban a los postes de la carreta, sin las cuales
no hubieran podido tenerse en pie. Las limosneras brillaban en su
cintura sobre las calzas desgarradas.

Les acompafaba un sacerdote que habia acudido para recibir sus
tartamudeantes confesiones y sus Uultimas voluntades. Agotados,
palpitantes, atontados, parecian no tener conciencia de lo que
sucedia. Los ayudantes de los verdugos los subieron al entablado y
los despojaron de sus ropas.

Al verlos desnudos, entre las manos de los verdugos, la multitud
presa de histerismo, prorrumpiéo en alaridos. Un torrente de frases
groseras y de obscenos comentarios se desaté sobre la plaza,
mientras ambos gentiles-hombres eran echados y atados a las
ruedas, cara al cielo. Luego todos aguardaron.

Asi transcurrieron varios minutos. Uno de los verdugos se sento
sobre el tajo y el otro probo el filo del hacha. La multitud comenzaba
a impacientarse, a hacer preguntas, a armar bullicio.

Pronto comprendieron el motivo de la espera. Tres carretas a las
que habian quitado a medias las colgaduras negras hicieron su
entrada en la plaza. Por supremo refinamiento en el castigo, Nogaret,
de acuerdo con el rey, habia dado orden de que las princesas
asistieran al suplicio.

El interés de los espectadores se vio repartido entre los dos
condenados desnudos y las princesas reales prisioneras y rapadas.
Hubo un movimiento de la masa que los arqueros tuvieron que
contener.

Cuando diviso el entablado, Blanca se desvanecio.

Juana, aferrada a los barrotes de la carreta, gritaba a la multitud:
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-iDecidle a mi esposo, decidle a monsefior Felipe que soy inocente!

Hasta ese momento se habia mantenido firme, pero sus nervios
terminaron por quebrarse. Los mirones se la mostraban unos a otros
riendo, como a fiera de circo en su jaula. Las arpias la insultaban.

S6lo Margarita de Borgofia tenia el valor de mirar, y los que la
observaban de cerca pudieron preguntarse, si no experimentaba un
atroz y espantoso placer al ver expuesto ante los ojos de todos al
hombre que iba a morir por haberla poseido.

Cuando los verdugos alzaron sus mazas para romper los huesos de
los condenados Margarita grité: “Felipe!”, con voz que no era de
dolor.

Las mazas se abatieron, se oyeron crujir los huesos, y el cielo se
apago para los hermanos de Aunay. Primero rompieron sus piernas y
muslos, después los verdugos hicieron dar media vuelta a las ruedas
y las mazas cayeron sobre el antebrazo y brazo de los condenados.
Los golpes repercutian en los radios y los cubos; las maderas crujian
tanto como los huesos.

Después los verdugos, aplicando las torturas segun el orden
prescrito, empufaron los instrumentos férreos de multiples garfios y
arrancaron a grandes jirones la piel de los dos cuerpos.

Salpicaba la sangre y chorreaba sobre la plataforma y uno de los
verdugos tuvo que secarse los o0jos. Este suplicio probaba
abundantemente que el color rojo, reglamentario para los verdugos,
era completamente necesario.

“...enrodados, despellejados vivos, castrados, decapitados...”
Aunque les quedara un soplo de vida a los hermanos de Aunay, toda
la sensibilidad y toda conciencia habia huido de ellos.

Una ola de histeria agité a la concurrencia cuando los verdugos de
largos cuchillos de carnicero, mutilaron a los dos amantes culpables.
La gente se empujaba para ver mejor. Las mujeres gritaban a sus
maridos:

-iEso para que tomes ejemplo, calavera!

-iMerecerias otro tanto!

-iYa ves lo que te esperal

Raramente tenian los verdugos ocasion de hacer una tan completa
demostracion de sus talentos delante de un publico tan entusiasta.
Cambiaron entre si una mirada y, con movimiento ajustado de
malabaristas, lanzaron al aire los objetos de la culpa.

Un gracioso grito, sefialando a las princesas con el dedo:

-iA ellas deberiais darselos!

Y el publico se eché a reir.

Los ajusticiados fueron bajados de las ruedas y arrastrados al tajo.
Dos veces brill6 la hoja del hacha. Después los ayudantes llevaron
hasta las horcas lo que quedaba de Gualterio y de Felipe de Aunay,
de aquellos dos bellos escuderos que, dos dias antes, caracoleaban
por el camino de Clermont; dos cuerpos rotos, sanguinolentos, sin
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cabeza y sin sexo, que atados por debajo de las axilas, fueron izados
al palo de la horca.

Inmediatamente, a una orden de Alan de Pareilles, reanudaron la
marcha las tres carretas negras rodeadas por los caballeros de casco
de hierro; y los soldados de la alcaldia empezaron a hacer desalojar
la plaza.

La multitud se dispersaba lentamente, todos querian pasar cerca
del entablado para echar la udltima mirada. Luego, en pequefios
grupos, haciendo comentarios, se volvian quién a su herreria, quién a
su establo, éste a su tenducho, aquél a su jardin, para reemprender
tranquilamente su vida de cada dia.

Pues en aqguellos siglos, en que dos tercios de los nifios morian en
la cuna y la mitad de las mujeres, de parto; cuando las epidemias
hacian estragos entre la poblaciéon, cuando la ensefianza de la Iglesia
preparaba principalmente para la muerte, cuando las obras de arte:
crucifixiones, martirios, enterramientos, juicios finales, ofrecian
constantemente la representacion de la partida, la idea de la muerte
era familiar a los espiritus, y solo la muerte de una forma excepcional
podia conmoverlos un momento.

Ante un punado de obstinados mirones y mientras los ayudantes
lavaban los instrumentos, los dos verdugos se repartian los despojos
de sus victimas. En efecto, por costumbre, tenian derecho a todo lo
que encontraban sobre los ajusticiados de la cintura a los pies. Esto
era aparte de la ganancia de su cargo.

Asi, las limosneras enviadas por la reina de Inglaterra fueron a
parar, ganga inesperada, a las manos de los verdugos de Pontoise.

Una hermosa muchacha morena, vestida como hija de nobles mas
que como burguesa, se aproximo a ellos y, en voz baja con acento un
tanto languido, les pidid que le dieran la lengua de uno de los
ajusticiados.

-Dicen que es bueno para los males de mujer — dijo -. La de
cualquiera de ellos, lo mismo me da.

Los verdugos la miraron con suspicacia, preguntandose si no habria
brujeria en ello. Puesto que era cosa sabida que la lengua de un
ahorcado sobre todo si lo habia sido en viernes, servia para evocar al
diablo. ¢ Tendria igual utilidad la lengua de un decapitado?

Pero como Beatriz mostraba una reluciente moneda de oro en la
mano, aceptaron, fingiendo sujetar mejor una de las cabezas, le
quitaron lo que se les pedia.

-¢,No gueréis mas que lengua? — dijo, guason, el mas grueso de los
verdugos -. Porque por otro tanto podriamos daros también el resto.

Decididamente, no habia habido nada normal en aquella ejecucion.

Tres carretas avanzaban lentamente por el camino de Poissy. En la
altima, una mujer con cabeza rapada, en cada pueblo que pasaban,
se obstinaba en gritar a los campesinos que salian a su puerta:

-iDecid a monseiior Felipe que soy inocente! jDecidle que no lo he
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avergonzado!
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X1l
EL MENSAJERO DEL CREPUSCULO

Mientras la sangre de los Aunay se secaba sobre la amarilla tierra
de la plaza de Martroy, donde durante varios dias acudieron los
perros a husmear, Maubuisson se recobraba lentamente de la
pesadilla.

Los tres hijos del rey no se dejaron ver en todo el dia. Nadie fue a
visitarlos, aparte de los gentiles-hombres destinados a su servicio.

Mahaut habia intentado, en vano, que la recibiera Felipe el
Hermoso. Nogaret le declaré que el rey trabajaba y que deseaba no
ser molestado. “Es él, ese dogo, pensaba Mahaut, quien lo ha
tramado todo y ahora me impide poder llegar hasta su amo.”

Todo confirmaba a la condesa en la idea de que el guardasellos era
el principal artifice de la pérdida de sus hijas y de su desgracia
personal.

-Quedaos con Dios, messire de Nogaret. Que él se apiade de vos —
le dijo en son de amenaza, antes de subir a la litera para marchar a
Paris.

Otras pasiones e intereses agitaban a Maubuisson. Los familiares
de las princesas confinadas trataban de anudar otra vez los hilos
invisibles del poder y de la intriga, aunque fuese renegado de las
amistades que la vispera les enorgullecian. Las agujas del miedo, de
la vanidad y de la ambicién se ponian en movimiento para tejer,
sobre nuevo cafnamazo, la tela brutalmente desgarrada.

Roberto de Artois tuvo la habilidad de no airear su triunfo;
esperaba recoger los frutos. Pero ya se desplazaban hacia él los
miramientos que antes se dirigian al clan de Borgona.

Por la noche fue invitado a la cena del rey, y en eso se vio que
volvia a gozar del favor real.

Cena frugal, de duelo casi, a la que asistieron solamente los
hermanos del rey, su hija, Marigny, Nogaret y Bouville. Era agobiador
el silencio en la sala larga y estrecha donde fue servida. Incluso
Carlos de Valois callaba; y el lebrel Lombardo, como si intuyera la
pesadumbre d los comensales, se habia alejado de los pies de su amo
para ir a tenderse delante de la chimenea.

Roberto de Artois procuraba insistentemente encontrar los ojos de
Isabel; pero Isabel demostraba la misma insistencia en rehuirlo.
Habiendo fustigado, juntos, pasiones culpables, no queria dar a su
gigante primo, muestra alguna de ser accesible a las mismas
tentaciones. No aceptaba mas complicidad que la de la justicia.

“El amor no esta hecho para mi, se decia ella, me tengo que
resignar.” Pero le faltaba confesarse a si misma que se resignaba
mal.

En el momento en que, entre servicio y servicio, los escuderos
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cambiaban las rebanadas de pan, entré lady Mortimer trayendo en
brazos al pequefio principe Eduardo, para que éste diera a su madre
el beso de las buenas noches.

-Sefiora de Joinville — dijo el rey llamando a lady Mortimer por su
nombre de soltera -: traedme a mi Unico nieto.

Los asistentes notaron la manera como pronunciéo la palabra
“anico”.

Tomd al nifio en sus brazos y lo contemplé durante largo rato,
estudiando la carita inocente, sonrosada y redonda de graciosos
hoyuelos.

¢De quién se mostraria hijo en los rasgos y en el caracter? ¢(De su
tornadizo padre, sugestionable y depravado, o de su madre, Isabel?
“Por el honor de mi sangre, pensaba el rey, desearia que fueses
semejante a ella; pero para dicha de Francia, jhaga el cielo que seas
solamente hijo de tu débil padre!” Porque la cuestidn sucesoria se le
presentaba perentoriamente. ¢(Qué pasaria si un principe de
Inglaterra tenia un dia oportunidad de reclamar el trono de Francia?

-Eduardo, sonreid a vuestro sefior abuelo — dijo Isabel.

El bebé no parecia sentir miedo alguno de la mirada real. De
pronto, alargando su manita, la hundié en los cabellos dorados del
monarca y tiré de un mechodn rizado.

Felipe el Hermoso sonrid. Los comensales lanzaron un suspiro de
alivio; todos se apresuraron a soltar la risa, u por fin osaron hablar.

Concluida la comida, el rey despidié a todo el mundo con excepcion
de Marigny y de Nogaret fue a sentase junto a la chimenea, y
permanecio callado largo rato. Sus consejeros respetaron su silencio.

-Los perros son criaturas de Dios; pero ¢tienen conocimiento de
Dios? —pregunto subitamente.

-Sire — respondié Nogaret -, sabemos mucho acerca de los
hombres, puesto que también nosotros lo somos; pero muy poco, del
resto de la naturaleza.

Felipe el Hermoso call6 de nuevo, procurando arrancar el secreto
de los ojos leonados cercados de rojo del gran lebrel echado delante
de él con el hocico entre las patas. El perro movia a veces los
parpados; el rey, no.

Como acaece con frecuencia e los hombres poderosos, después que
han tomado tragicas responsabilidades, el rey Felipe meditaba acerca
de los problemas misteriosos y vagos, buscando la certeza de un
orden donde se inscribieran si error su vida y sus actos.

Por fin se volvio y dijo:

-Enguerrando, creo que hemos obrado bien. Mas, ¢adonde va el
reino? Mis hijos no tienen herederos.

Marigny respondio:

-Los tendran si vuelven a tomar mujer, Sire...

Ante Dios ya la tienen.

-Dios puede borrar... — dijo Marigny.
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-Dios no obedece a los sefiores de la tierra.

-El Papa puede liberarlos — dijo Marigny.

La mirada del rey se volvié entonces hacia Nogaret.

-El adulterio no es motivo de anulaciobn de matrimonio — dijo en
seguida el guardasellos.

-No obstante no nos queda otro recurso — dijo Felipe el Hermoso -.
Y no debo tener en cuenta la ley comun, asi esté ella en manos del
Papa. Un rey puede morir en el momento menos pensado. No puedo
esperar posibles viudedades para asegurar la sucesion real.

Nogaret alzé su mano grande, delgada y chata.

-Entonces, Sire — dijo -, ¢por qué no habéis hecho ejecutar a
vuestras nueras, dos al menos?

-LO hubiera hecho, desde luego — respondi6 friamente el rey — si
con ellos no me hubiera enajenado, evidentemente, la voluntad de
las dos Borgofias. La sucesion del trono es, ciertamente importante,
pero la unidad del reino no lo es menos.

Marigny manifestd su aprobacion con la cabeza, silenciosamente.

-Messire Guillermo — prosiguio el rey -, iréis, pues, al Papa
Clemente, y deberéis convencerle de que el matrimonio de un rey no
es lo mismo que el de un hombre ordinario. Mi hijo Luis es mi
sucesor; él debe ser el primer desligado.

-Pondré en ello todo mi celo, Sire — respondié Nogaret — pero no
dudéis de que la duquesa de Borgofia hara todo lo posible para
obstaculizar ante el Santo Padre.

Se oyo galopar en las cercanias del castillo, después el rechinar de
las barras y los herrajes de la puerta principal. Marigny, acercandose
a la ventana, dijo:

-El Santo Padre nos debe demasiado, y ante todo la tiara, para no
escuchar nuestras razones. El derecho canonico ofrece bastantes
motivos...

Los cascos del caballo sonaron sobre los adoquines del patio.

-Un mensajero, Sire — dijo Marigny -. Parece haber recorrido un
largo camino.

-¢,De quién es? — dijo el rey.

-No lo sé, no distingo sus armas... (Los correos encargados de los
mensajes oficiales se Illamaban ‘chevaucheurs’. Los principes
soberanos, los papas, los grandes sefiores y los principales
dignatarios civiles o eclesiasticos, todos tenian sus propios correos
que llevaban el traje con sus armas. Los correos reales tenian el
derecho de prioridad de requisicion para procurarse caballos de
refresco en el curso de su mision. Estos mensajeros podian hacer,
relevandose, jornadas de cien kildbmetros.) Convendria también —
continué Marigny — amonestar a monsefior Luis, no vaya a estropear
Su propio asunto, por cualquier rareza de caracter.

-Yo me ocuparé de eso, Enguerrando — dijo el rey.

En este momento entré Hugo de Bouville.
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-Sire, un mensajero de Carpentras, y pide ser recibido por vos
mismo.

-Que pase.

-Correo del Papa — dijo Nogaret.

La coincidencia no tenia que sorprenderlos. Entre la Santa Sede y
la corte la correspondencia era frecuente, casi diaria.

El mensajero, mozo alto, fornido y ancho de espaldas, de unos
veinticinco afios, venia cubierto de polvo y barro. La cruz y la llave,
primorosamente bordadas sobre la cota de amarillo y negro,
indicaban un servidor del papado. Sostenia en la mano izquierda su
chapeo y el baston insignia de su cargo. Avanzo hacia el rey, hinco la
rodilla en tierra, y desatd de su cintura la caja de ébano y plata que
contenia el mensaje.

-Sire —dijo -, el Papa Clemente ha muerto.

Los asistentes se sobresaltaron por igual. ElI rey y Nogaret
principalmente. Se miraron y palidecieron. El rey abridé la caja de
ébano, saco la carta y rompio el sello que era del cardenal Arnaldo de
Auch. Ley6 atentamente, como para asegurarse de la veracidad de la
noticia.

-ElI Papa hechura nuestra pertenece ya a Dios — murmurd
tendiendo el pergamino a Marigny.

-¢,Cuando sucedid? — preguntd Nogaret.

-Hace seis dias — respondié Marigni - . la noche del 19 al 20.
-Un mes después — dijo el rey.
-Si, Sire, un mes después... — recalcé Nogaret.

Habian hecho a la vez el mismo célculo. EI 18 de marzo, el gran
maestre de los Templarios le habia gritado, entre las llamas: “Papa
Clemente, caballero Guillermo, rey Felipe, antes de un ano os
emplazo ante el tribunal de Dios...” Y he aqui que el primero ya
estaba muerto.

-Dime — prosiguié el rey dirigiéndose al mensajero e indicandole
que se levantara -, ;cOmo murié nuestro Santo Padre?

-Sire, el Papa Clemente estaba con su sobrino, messire de Got, en
Carpentras, cuando fue acometido por fiebres y angustias. Entonces
dijo que queria volver a Guyena, para morir donde habia nacido, en
Villandraut; pero no pudo hacer mas que la primera jornada y se tuvo
que guedar en Roquemaure, cerca de Chateauneuf. Los fisicos lo
probaron todo para curarlo, hasta le hicieron comer esmeraldas
trituradas, que, al parecer, es el mejor remedio para el mal que
padecia. Pero de nada sirvid. Le sobrevino un ahogo. Los cardenales
estaban a su alrededor. No sé mas. — Y se cayo.

-Vete — le dijo el rey.

Salié el mensajero. En la sala no se oia mas que el susurro de la
respiracion del gran lebrel que dormia ante el fuego.

El rey y Nogaret no osaban mirarse.

“iSera posible, verdaderamente — pensaban -, que estemos
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maldecidos...?
Y ahora la palidez del rey era impresionante, y bajo su amplia
veste real, su cuerpo tenia la helada rigidez de los yacentes.
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LA MANO DE DI1OS

154



LA CALLE DE LOS BORBONESES

No tardé mas de ocho dias el pueblo de Paris para tejer en torno a
la condena de las tres princesas adulteras una leyenda de lasciva y
crueldad. Con imaginacion callejera u jactancia de tendero, éste
afirmaba saber la verdad de primera mano por un compadre suyo
que llevaba los comestibles a la torre de Nesle, aquél tenia un primo
en Pontoise... La imaginacion popular se apoyaba sobre todo en
Margarita y le asignaba un papel extravagante. Ya no se le atribuia
un amante a la reina de Navarra, sino diez, cincuenta, uno por
noche... Todos miraban, con multitud de historias una especie de
temerosa fascinacion, la torre de Nesle ante la cual velaba la guardia
dia y noche para ahuyentar a los curiosos. Porque el asunto no habia
terminado. Se encontraron varios cadaveres en aquellos parajes, y se
decia que el heredero del trono atormentaba a los criados para
hacerles confesar lo que supieran de la desverglienza de su mujer, y
mas tarde tiraba sus cuerpos al Sena.

Una mafana, hacia tercia, la bella Beatriz de Hirson salié del
palacio de Artois. Era a principios de mayo y el sol jugueteaba en los
vidrios de las ventanas. Sin apresurarse, Beatriz recorria su camino
satisfecha de sentir la caricia del viento tibio en la frente. Saboreaba
el olor de la naciente primavera y sentia placer en provocar las
miradas de los hombres, sobre todo si éstos eran de humilde
condicion.

Entré6 en el barrio de san Eustaquio y llegéb a la calle de los
Borboneses. Alli tenian su despacho los escribanos publicos asi como
también los comerciantes en cera, que fabricaban tablas de escribir al
mismo tiempo que cirios, candelas y encausticos. Pero en algunas
trastiendas, a precio de oro y con infinitas precauciones, se vendian
los ingredientes necesarios para la brujeria: polvo de serpiente,
sapos machacados, cerebros de gato, lenguas de ahorcados, pelos de
rameras, asi como también toda clase de plantas, cogidas en el
momento preciso de la luna, para fabricar filtros de amor o venenos
con que “fulminar” al enemigo. La llamaban también “calle de las
brujas” a aquella estrecha via donde el diablo, en derredor de la cera,
ejercia su comercio de materia prima de los sortilegios.

Con aire desenvuelto y mirada huidiza, Beatriz de Hirson penetro
en una tienda cuya muestra era un gran cirio de palastro pintado.

La tienda era estrecha de fachada, larga, baja y sombria. Del techo
pendian cirios de todos los tamafos, y sobre anchas tablas clavadas
en los muros, haces de candelas se alineaban junto a los panes
pardos, rojos o verdes que se utilizaban para los sellos. El aire olia
fuertemente a cera y cualquier objeto resbalaba un poco en las
manos.

155



El mercader, un viejecillo tocado con un bonete de lana cruda,
hacia sus cuentas con ayuda de un &baco. Al entrar Beatriz, una
amplia sonrisa desdentada hendié su rostro.

-Maese Engelberto — dijo Beatriz -, vengo a pagaros el gasto de la
casa de Artois.

-Buena idea, mi hermosa doncella, buena idea. Porque el dinero,
estos dias, corre mas aprisa hacia fuera que hacia adentro. Mis
proveedores quieren cobrar al momento. Y luego viene la “maltote”
que nos estrangula. Cuando vendo por una libra, tengo que pagar un
denario. El rey gana mas que yo sobre mi trabajo. (EI término
‘maltote’ — del bajo latin mala tolta, mal quitado o mal tomado — fue
adoptado por el pueblo para designar un impuesto sobre las
transacciones, instituido por Felipe el Hermoso. Consistia en una tasa
de un denario por libra sobre el precio de las mercancias vendidas.
Dicha tasa de 0.50 por ciento sobre la libra de Tours y de 0.33 sobre
la parisis, desencadend graves motines y dejo el recuerdo de una
medida financiera abrumadora.)

Busco entre las tablillas de cuentas la correspondiente a la casa de
Artois, y se la acercé a sus ojillos de ratén.

-Aqui veo cuatro libras y ocho sueldos, si no me he equivocado, y
cuatro denarios — se apresuré6 a afadir, porque se habia
acostumbrado a cargar al comprador la dichosa “maltdote” de la que
tanto se quejaba.

-Yo cuento seis libras — dijo dulcemente Beatriz, poniendo dos
escudos sobre el mostrador.

-iAh! He aqui una buena costumbre. Asi deberian hacer todos.

Se llevo las monedas a los labios, luego agregdé con un guifio de
complicidad.

-Sin duda, queréis ver a vuestro protegido. Estoy satisfecho porque
es servicial y habla poco... iMaese Everardo!

El hombre que entrd, procedente de la trastienda, cojeaba. Tenia
unos treinta afos, era delgado, aunque fornido, de rostro huesudo, y
parpados hundidos y oscuros.

En seguida, maese Engelberto recordd una diligencia urgente.

-Echad el cerrojo tras de mi. Estaré ausente una hora — dijo al cojo.

Este, cuando quedaron solos, cogié a Beatriz de las mufiecas.

-Venid — le dijo.

La joven lo sigui6é al fondo de la tienda, pas6é por debajo de una
cortina que él alzé y hall6 en el depdsito donde maese Engelberto
guardaba los panes de cera en bruto, los toneles de sebo y los
paquetes de machas. También se veia un estrecho jergdén tendido
entre una vieja arca y la salitrosa pared.

-Mi castillo, mi seforio, la comandancia del caballero Everardo —
dijo con amarga ironia, sefialando con ademan circular el sombrio y
sordido habitaculo -. Pero es mejor que la muerte, ¢verdad?

Luego, tomando a Beatriz por los hombros, la atrajo hacia si:
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-Y ta vales mas que la eternidad — susurro.

La voz de Everardo era tan apresurada, como lenta y serena la de
ella.

Beatriz sonreia con la expresion habitual con que se burlaba
vagamente de los hombres y de las cosas. Experimentaba un
perverso deleite al sentir que habia seres que dependian de ella. Por
otra parte, aquel hombre estaba doblemente a su merced.

Lo habia encontrado una mafiana, como fiera acosada, en un
rincon de la cuadra de la mansion de Artois, tembloroso y
desfallecido dee miedo y de hambre. Antiguo Templario de una
comandancia del norte de Francia, el tal Everardo habia logrado
evadirse de la prision, la noche anterior al dia en que iba a ser
quemado. Escap6 de la hoguera; pero no de la tortura. Recuerdo de
los tres interrogatorios y de sus torturas era aquella pierna torcida
para siempre, y el desvario de su mente. Puesto que le habian roto
los huesos para hacerle confesar practicas demoniacas de las cuales
era inocente, decidio, por represalia, entregarse al diablo. Al aceptar
el odio perdido de la fe.

Soflaba solo con brujerias, aquelarres y hostias profanadas. La
calle de los Borboneses era su apropiado lugar. Beatriz lo colocd en
casa de Engelberto que lo alojaba, lo alimentaba y, sobre todo, le
proporcionaba una coartada ante el preboste. Asi, Everardo, en su
seboso antro, se creia verdadera encarnacion de poderes satanicos, y
se entregaba a esperanzas de venganza y visiones de lujuria.

Sin el tic nervioso que frecuentemente le deformaba bruscamente
la cara, no hubiera estado desprovisto de cierto rudo atractivo. Su
mirada tenia ardor y brillantez. Mientras recorria febrilmente con sus
manos el cuerpo de Beatriz, complaciente siempre, ésta dijo:

-Debes estar contento. El Papa ha muerto.

-Si... Si... — dijo Everardo con alegria salvaje en la mirada -. Sus
fisicos le hicieron comer esmeraldas trituradas. jBuen revientatripas!
Quienes quiera que sean, esos médicos cuentan con mi amistad.
Comienza a cumplirse la maldicion del gran maestre. Ya ha caido
uno. La mano de Dios golpea rapidamente, cuando ayuda la mano del
hombre.

-Y también la del diablo — dijo ella, sonriendo.

No parecia darse cuenta de que él le habia levantado la falda. Los
dedos barnizados de cera del ex Templario acariciaban un hermoso
muslo firme, terso, calido.

-¢,Quieres ayudar a dar otro golpe? — prosiguio diciendo ella.

-¢A quién?
-A tu peor enemigo... al hombre a quien debes tu cojera.
-Nogaret... — murmuré Everardo.

Retrocedié un poco y la contraccion deformo tres veces su rostro.
Ella se acerc6 entonces.
-Puedes vengarte si lo deseas — dijo -. (Acaso no es aqui donde se
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provee de luz? (No le vendéis las velas?

-Si — dijo él.

-;,COmMo estan hechas?

-Son candelas muy largas, de cera blanca con mechas que reciben
un tratamiento especial para gque despidan poco humo. También
utiliza para su palacio largos cirios amarillos que llaman de legista.
Estos los emplea solamente cuando dedica la noche a escribir.
Quema dos docenas por semana.

-¢Estas seguro?

-Su portero viene a buscarlas por gruesas — y sefialé un estante -;
mira, su proxima provision esta ya lista, y la de Marigny al lado, y la
de Millard, secretario del rey. Con ellas alumbran los crimenes que
fabrica su mente. jOjalda pudiera escupirles encima el veneno del
diablo!

Beatriz seguia sonriendo.

-Puedo procurartelo — dijo -. Conozco el medio de envenenar una
bujia.

-¢,Es posible? — pregunt6 Everardo.

-Quien durante una hora respira su llama no vuelve a ver otra sino
la del infierno. Es un veneno que no deja rastro y no tiene remedio.

-;,COomo lo sabes?

-iAh... eso! — dijo Beatriz, moviendo los hombros y entornando los
parpados como si coqueteara -. Es un polvo que basta con mezclarlo
a la cera...

-.Y por qué deseas tu que Nogaret...? — preguntd Everardo.

Contoneandose con coqueteria, ella respondio:

-Quiza, porque ademas de ti, hay otras gentes que también
quieren vengarse. Nada arriesgas.

Everardo reflexiond un instante. Su mirada se volvidé mas aguda,
mas reluciente.

-En tal caso, apresurémonos — dijo, atropellAndose al hablar -. Es
posible que deba marcharme muy pronto. Sobre todo, no lo repitas...
pero el sobrino del gran maestre, messire Juan de Lonnwy, ha
comenzado a reunirnos. También él jurd vengar la muerte de messire
de Molay. No hemos muerto todos, a pesar del perro de Nogaret.
Dias pasados recibi la visita de uno de mis antiguos hermanos, Juan
del Pré, quien me avisé que estuviera preparado para ir a Langres.
Seria hermosa cosa llevar al sefior de Longwy como presente el alma
de Nogaret... ¢(Cuando podria tener esos polvos?

-Aqui estan — dijo calmosamente Beatriz, abriendo su escarcela.

Tendié a Everardo un saquito que contenia dos sustancias mal
mezcladas, una gris, cristalina, y la otra blancuzca.

-Esto es ceniza — dijo Everardo sefnalando el polvillo gris.

-Si — respondi6é Beatriz -, la ceniza de la lengua de un hombre
asesinado por Nogaret... La puse a secar en un horno a medianoche.
Es para atraer al diablo. Esto es serpiente de Faraén (Este veneno
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debia de ser el sulfacianuro de mercurio. Dicha sal se produce, por
combustién, el acido sulfarico, vapores mercuriales y compuestos
cianhidricos que pueden provocar una intoxicacion a la vez
cianhidrica y mercurial.

Casi todos los venenos de la Edad Media tenian como base el
mercurio, substancia preferida por los alquimistas.

El hombre de “Serpiente de Faraon” designd, mas tarde, un
juguete de nifio en cuya composicion entraba dicha sal.) — dijo,
indicando el polvillo blanco -. S6lo mata al arder.

-¢Y dices que poniendo estos polvos en una candela...?

Beatriz bajo la cabeza, asegurandolo. Everardo dudé un momento,
su mirada iba des saquito a Beatriz.

-Pero es preciso que se haga delante de mi — dijo ella.

El antiguo Templario fue en busca del hornillo, y atizé los carbones.
Luego sac6 una de las bujias preparadas para el guardasellos, la puso
en un molde u la hizo ablandar. Por ultimo practicé una hendidura en
la mitad, a lo largo de la bujia y derramé en su interior el contenido
del saquito.

La joven mascullaba a su alrededor palabras de conjuro, en las que
se oy0 tres veces el nombre de Guillermo. Luego, el molde fue puesto
al fuego, y después, en un cubo lleno de agua para enfriar la bujia.

La candela, rehecha, no presentaba signo alguno de la operacion.

-Para un hombre habituado al manejo de la espada no es mal
trabajo — dijo Everardo con semblante cruel, contento de si mismo.

Y repuso la candela en el lugar de donde la habia sacado, diciendo:

-Esperamos que sea buena mensajera de la eternidad.

La bujia envenenada, en medio del paquete, sin que nada la
diferenciara de las otras, era algo semejante al premio mayor de una
macabra loteria. (Qué dia la sacaria de alli el criado encargado de
reponer las velas en los candelabros del guardasellos real? Beatriz
sonrié levemente, pero ya Everardo retornaba a su lado y la rodeaba
con sus brazos.

-Puede que sea la ultima vez que nos veamos.

-Tal vez si... tal vez no... — respondio ella.

El la llevé hacia el camastro.

-;,Como hacias para conservarte casto cuando eras Templario? —
pregunt6 Beatriz.

-Nunca pude conseguirlo — respondi6 él con voz sorda.

Entonces la hermosa Beatriz levant6 los ojos a las vigas de las que
pendian cirios de iglesia, y se dejé dominar por la sensacion de que el
diablo la poseia.

Por otra parte, ¢acaso Everardo no era cojo?
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1
EL TRIBUNAL DE LAS SOMBRAS

Todas las noches, messire de Nogaret, legista, caballero vy
guardasellos, trabajaba hasta muy tarde en su gabinete, como lo
habia hecho durante toda su vida. Y todas las mafianas. La condesa
de Artois se enteraba de que su enemigo habia sido visto en perfecta
salud, al parecer, dirigiéndose a buen paso, con las carpetas bajo el
brazo, al palacio del rey. La condesa miraba entonces duramente a su
doncella de compaiiia.

-Tened paciencia, sefora... es una gruesa, son doce docenas... A
razon de dos por semana...

Pero la paciencia no era la caracteristica de Mahaut, que empezé a
desconfiar de los poderes mortiferos de la serpiente de Faraon.
Ademas, a saber si la candela envenenada habia llegado a su destino,
o si habia sido cambiada por error, o si el criado la habia dejado caer
y se habia roto precisamente aquella. Para tener seguridad, deberia
haberla puesto ella misma en el candelabro.

-La lengua no se puede equivocar, sefiora — aseguraba Beatriz.

Mahaut creia poco en brujerias.

-Costosos manejos y pobres resultados. Por de pronto, un buen
veneno — refunfuiaba — se administra por la boca y no por el humo.

Pero con todo, cuando Beatriz le llevaba cada noche el candelero,
no dejaba de preguntarle con su poco de inquietud:

-¢,No seran las candelas del legista?

-iNo, sefiora, no! — respondia Beatriz.

Pero una mafnana de mayo, Nogaret, en contra de lo que le era
habitual, llegdé tarde al consejo. Entr6 en la sala cuando el rey ya
estaba sentado.

Nogaret, inclinandose profundamente ofreci6 sus excusas. Le
sobrevino un vértigo y tuvo que agarrarse a la mesa.

La cuestion mas urgente era la eleccion del Papa. La sede pontificia
estaba vacante, hacia ya cuatro semanas y los cardenales, reunidos
en conclave en Carpentras segun las dudltimas instrucciones de
Clemente V estaban librando una batalla que parecia no tener fin.

Todos conocian la posicién y el pensamiento del rey: queria que el
papado permaneciera en Avifion, donde él lo habia puesto, lo mas
cerca posible de su mano; queria, si era posible, que el Papa fuera
francés; queria que la enorme organizacion politica representada por
la Iglesia no actuara contra el reino de Francia, como a menudo habia
hecho.

Los veintitrés cardenales reunidos en Carpentras, procedentes de
todas partes, de Italia, de Francia, de Espafa, de Sicilia y de
Alemania, estaban divididos en tantos partidos como capelos.

Las disputas teoldgicas, las rivalidades de intereses, los rencores
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familiares alimentaban sus luchas. Sobre todo, entre los cardenales
italianos, los Caetani, los Colonna y los Orsini, existian odios
inextinguibles.

-Los ocho cardenales italianos — dijo Marigny — soélo estan de
acuerdo en un punto: llevar el papado de retorno a Roma. Por
fortuna, no sse entienden respecto al candidato.

-Pueden entenderse, con el tiempo — observé monsefor de Valois.

-Por eso no hay que darselo — replicé Marigny.

En este momento, Nogaret sintié una nausea que pesaba sobre su
estomago y estorbaba su respiracion. Quiso enderezarse en el sitial
donde se acurrucaba y tuvo que hacer esfuerzos para gobernar sus
musculos. Luego, desaparecio la fatiga, respird6 hondamente y se
enjugo la frente.

-Roma es la ciudad del Papa para todos los cristianos — dijo Carlos
de Valois -. El centro del mundo estd en Roma.

-Lo cual conviene a los italianos, sin duda, pero no al rey de
Francia — dijo Marigny.

-De todos modos, no podéis cambiar la obra de los siglos, messire
Engurerrando, ni impedir que el trono de san Pedro esté en el lugar
donde fue establecido.

-Pero cuando el Papa quiere establecerse en Roma, no puede
permanecer alli — exclamé Marigny -. Se ve obligado a huir ante las
facciones que desgarran la ciudad y a refugiarse en alguncastillo bajo
la proteccion de tropas que no le pertenecen. Se halla mucho mejor
defendido por nuestra fortaleza de Villenueve, al otro lado del
Rédano.

-El Papa permanecera en su residencia de Avoion — dijo el rey.

-Conozco a Francesco Caetani — replic6 Carlos de Valois -. Es
hombre de gran saber y de grandes meéritos y puedo ejercer gran
influencia sobre él.

-No quiero a ese Caetani — dijo el rey -. Pertenece a la familia de
Bonifacio y volvera a los errores de la bula “Unam Saanctam”. (Felipe
el Hermoso puede ser considerado como el primer rey galiciano.

Bonifacio VIII, por la bula ‘Unam Sanctam’, habia declarado que
‘toda criatura esta sometida al Pontifice Romano y que dicha
sumision es indispensable para su salvacion’.

Felipe el Hermoso luchdé constantemente por la independencia del
poder civil en lo temporal. Por el contrario, su hermano Carlos de
Valois erra decididamente ultramontano.)

Felipe de Poitiers, inclinando su largo busto, indicé que aprobaba
plenamente a su padre.

-En ese asunto — dijo — hay suficientes intrigas como para que se
aniquilen entre si. A nosotros toca ser los mas tenaces y firmas.

Tras un breve silencio, Felipe el Hermoso se volvio hacia Nogaret.
Este, muy palido, respiraba dificultosamente.

-¢Vuestro consejo, Nogaret? — dijo el rey.
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-Si, sire — dijo el guardasellos, haciendo un esfuerzo.

Se paso6 la mano temblorosa por la frente.

-Dispensadme — dijo -, pero este espantoso calor...

-Pero si no hace calor... — dijo Hugo de Bouville.

Haciendo un gran esfuerzo, Nogaret afirmoé con voz lejana:

-Por el interés del reino y de la fe se impone actuar en este
sentido.

Y se call6; nadie pudo comprender por qué habia sido tan breve, y
tan vago.

-¢Vuestro consejo, Marigny?

-Propongo que, con el pretexto de traer los restos mortales del
Papa a Guyena segun su voluntad, se demuestre al conclave la
necesidad de acabar pronto. Messire de Nogaret podria encargarse de
la piadosa mision, asistido de los poderes necesarios, asi como de
una buena escolta armada, como es conveniente. La escolta
garantizara los poderes.

Carlos de Valois volvié la cabeza; desaprobaba ese alarde de
fuerza.

-Y a todo esto, ¢se apresurara mi anulacién? — pregunté Luis de
Navarra.

-Luis, callaos — dijo el rey -. Para eso trabajamos también.

-Si, sire — dijo Nogaret, sin darse cuenta de que habia hablado.

Su voz sonaba grave y ronca. Sentia una gran perturbacion en la
mente y ante sus ojos las cosas empezaron a deformarse. La boveda
de la sala le pareci6o tan alta como la Sainte-Chapelle. Luego se
acerco hasta volverse tan bajo como las de los sétanos donde tenia
por costumbre interrogar a los prisioneros.

-¢,Qué sucede? — pregunto, tratando de desabrochar su sobrevesta.

Se habia doblado, con las rodillas contra el vientre, la cabeza gacha
y las manos crispadas sobre el pecho. El rey se puso en pie, y todos
los presentes. Nogaret lanzé un grito ahogado y se desplomo,
vomitando.

Hugo de Baubille, el chambelan, lo condujo a su palacio, donde los
visitaron los médicos reales.

Estos celebraron una larga consulta. Nada fue revelado de su
informe al soberano. Pero pronto en la corte y en toda la ciudad de
hablé de una enfermedad desconocida. ¢(Veneno? Se aseguraba que
habian sido ensayados los mas poderosos antidotos.

Aquel dia los asuntos del reino quedaron en suspenso.

Cuando la condesa Mahaut se enter6 de lo sucedido, se limitd a
decir: “La esta pagando”, y se sent6 a la mesa. Pero prometié a
Beatriz un equipo completo, es decir las seis piezas: camisa, ropa de
abajo, ropa de encima, sobrevesta, capa y manto, todo de la mas
fina tela, y ademas una hermosa bolsa para la cintura, si moria
Nogaret.

Nogaret, efectivamente, estaba pagando. Hacia horas ya que no
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reconocia a nadie. Estaba en la cama, sacudido por espasmos Yy
escupia sangre. Al principio habia tratado de permanecer inclinado
sobre un recipiente. Ahora ya no tenia fuerzas, y la sangre le corria
por la boca sobre un pafo grueso y doblado que un criado le
cambiaba de vez en cuando.

El cuarto estaba lleno de gente; amigos y criados se revelaban ante
el enfermo, y en un rincén, formando un pequefio grupo solapado y
garrulo, la familia, pensando en el botin, calculaba el valor del
mobiliario.

Para Nogaret, eran soOlo espectros irreconocibles que se movian
lejos de él, sin objeto ni razon.

Pero otras apariciones, visibles solo para él, comenzaban a
asediarlo.

Al cura de la parroquia, que vino a ayudarle, sélo le pudo confesar
voces de estertor y palabras inteligibles.

-jAtras, atras! — grité con espantosa voz cuando lo ungieron con los
santos oleos.

Acudieron los médicos. Nogaret, acostado, se retorcia en el lecho,
con los ojos en blanco, rechazando a las sombras... Habia entrado en
las angustias.

Su memoria, que ya no le servia para nada, se vacid ante él de
golpe, como una botella boca abajo que se va a tirar, y le
representaba todas las agonias a las que él habia asistido, todas las
muertes que ¢él habia ordenado. Muertos en los tormentos del
interrogatorio, en la prision, en la hoguera, en el potro, en las
cuerdas de la horca, todos danzaban delante de él como si por
segunda vez vinieran a morir.

Con las manos en la garganta, se esforzaba en quitarse los
candentes hierros, con los que habia qguemado a tantos, del desnudo
pecho. Sus piernas se agitaban convulsas; y se le oia gritar.

-iLas tenazas! jLas tenazas! jQuitddmelas por compasion!

El olor de su sangre vomitada le parecia el hedor de la sangre de
sus victimas.

En su ultima hora, le habia llegado a Nogaret el momento de
situarse en el lugar de los ‘otros’; ése era su castigo.

-iNada hice en nombre mio! jAl rey!... {So6lo servia al rey!

Ante el tribunal de la muerte, el legista intentaba el ultimo recurso.

Los asistentes, con mas curiosidad gque emocién, con menos
compasion que desagrado, veian como se hundia en el mas alla uno
de los verdaderos dueios del reino.

A la caida de la tarde, la habitacion quedd6 vacia. S6lo un barbero y
un fraile de Santo Domingo permanecieron junto a Nogaret. Los
criados se tendieron en el suelo de la antecamara, con la cabeza
sobre sus manos.

Bouville tuvo que pasar sobre ellos, cuando vino por la noche, de
parte del rey. Pregunto al barbero.
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-Nada se ha podido hacer — dijo éste en voz baja -. Vomita menos,
pero no cesa de delirar. S6lo nos resta esperar que Dios se lo lleve.

Entre los estertores de la agonia, Nogaret era el Unico que veia a
los Templarios muertos, que lo esperaban en la profundidad de las
tinieblas. Con la cruz cosida a la espalda, se mantenian hieraticos a lo
largo de una ruta sin fin, bordeada de precipicios y alumbrada por el
brillo de las hogueras.

-Aymom de Barbonne... Juan de Furnes... Pedro Suffet...
Brintinhiac... Ponsard de Gizy...

¢Era la voz de los muertos o la suya propia que ya no reconocia?

-Si, sire... Iré mafnana...

A Bouville, viejo servidor de la corona, se le partio el corazon
cuando oyo6 ese leve murmullo, que prometié repetir al rey.

Pero de golpe, Nogaret se incorpord, alto el mentdon, erguido el
cuello y grité espantosamente:

-iHijo de Cataria! (Los padres de Nogaret eran cataros, es decir,
pertenecientes a una secta religiosa, que contaba con numerosos
adeptos en el sur de Francia, a fines del siglo Xl y principios del siglo
XI11I.

Divididos en ‘prefectos’ y ‘creyentes’, los cataros profesaban la
abstencion de la carne y de la vida terrenal. Alentaban la no
procreacion y honraban a los suicidas; se negaban a considerar el
matrimonio como sacramento y alimentaban una soélida hostilidad
hacia la Iglesia de Roma. Fueron declarados herejes. El papa
Inocencio Ill determiné una Cruzada contra ellos, conocida como la
Cruzada contra los Albigenses, dirigida de manera salvaje por el
famoso Simén de Montfort. Esta verdadera guerra religiosa intestina
termino con un tratado firmado en Paris en 1229.

Las sospechas que podian recaer sobre Guillermo de Nogaret por
su ascendencia hereje, lo hicieron mas cuidadoso e intolerante en
toda cuestion concerniente a la exactitud de la fe. Igualmente fue
excomulgado como consecuencia de su expedicion contra Bonifacio,
sancion que le fue levantada por Clemente V, bajo promesa de
peregrinaje a Tierra Santa que debia cumplir €l mismo o alguno de
sus descendientes. En 1870, dos ancianas fueron a Roma y pidieron
audiencia al Papa. Eran las ultimas descendientes de Guillermo de
Nogaret y habian caido en la cuenta de que la penitencia dictada a su
antepasado no habia sido cumplida adn, después de cinco siglos.
Querian saber qué debian hacer. El Papa las liberd de la obligacion.)

Bouville miro al dominico y los dos se santiguaron.

-iHijo de Cataria! — repitié Nogaret, y cayo sobre la almohada.

En el inmenso, atormentado paisaje de montafas y valles, que
llevaba en su mente, y que lo conducia al juicio final, Nogaret habia
partido de nuevo para su gran expedicion. Cabalgaba un dia de
septiembre bajo el deslumbrante sol de Italia, a la cabeza de
seiscientos caballeros y de un militar de infantes hacia la roca de
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Anagni. Sciarra Colonna, enemigo mortal de Bonifacio, el hombre que
prefiri6 remar tres afios, encadenado al banco de una galera
berberisca antes que darse a conocer y correr el riesgo de ser
enviado al Papa, cabalgaba a su lado. Thierry de Hirson formaba
parte de la expedicion. La pequefia ciudad de Agnani les abrio las
puertas. Los asaltantes, pasado por el interior de la catedral
invadieron el palacio Caetani y las habitaciones pontificias. Alli, el
anciano Papa, de ochenta y ocho afos, con la tiara en la cabeza, con
la cruz en la mano, solo en la inmensa sala abandonada,
contemplaba la entrada de la horda armada. Instado a abdicar,
respondio:

-Aqui tenéis mi cuello; aqui, mi cabeza. Moriré, pero moriré Papa.

Sciarra Colonna lo abofeteé con su guantelete de hierro, y
Bonifacio lanzé a Nogaret: “jHijo de Cataria! jHijo de Catarial”

-iYo impedi que lo mataran! — gimi6é Nogaret.

Se defendia aun. Pero pronto rompié en sollozos, como habia
sollozado Bonifacio tirado bajo su trono; estaba de nuevo en lugar del
‘otro’...

La razén del anciano Papa no resistié a la agresion y al ultraje.
Cuando lo llevaron a Roma, seguia llorando como un nifio. Luego
cay0 en una demencia furiosa, insultando a todo el que se le
aproximaba, rechazando los alimentos y arrastrandose de pies y
manos por el cuarto donde lo guardaban. Un mes después, moria el
Papa rechazando, en una crisis de rabia, los ultimos sacramentos.

Inclinado sobre Nogaret, y haciendo sin cesar la sefial de la cruz. El
fraile dominico no comprendia por qué el antiguo excomulgado se
obstinaba en rehusar la extremauncion que habia recibido ya horas
antes.

Se marcho Bouville. El barbero, conociendo su inutilidad hasta que
tuviera que hacerle el arreglo funerario, se habia dormido en su
asiento y balanceaba la cabeza. El dominico dejaba, de tanto en
tanto, su rosario para despabilar la candela.

Hacia las cuatro de la manana los labios de Nogaret articularon
débilmente:

-Papa Clemente... caballero Guillermo... rey Felipe...

Sus grandes dedos negros y achatados arafiaban la sabana.

-iMe quemo! — dijo todavia.

Luego, los ventanales empezaron a agitarse con la timida claridad
del alba, son6 débilmente una campana al otro lado del Sena, y los
servidores empezaron a moverse en la antecamara.

Entré uno de ellos y abrié una ventana. Paris olia a primavera y a
hojas nuevas. La ciudad se despertaba entre un confuso rumor.

Nogaret habia muerto, y un hilillo de sangre se habia sacado en su
fosa nasal. El fraile de Santo Domingo dijo:

-iDios se lo ha llevado!
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11
LOS DOCUMENTOS DE UN REINADO

Una hora después de que Nogaret hubo entregado su alma,
messire Alan de Pareilles, acompanado de Millard, secretario del rey,
fue al palacio de Nogaret para apoderarse de todo documento, pieza
o legajo que hubiera en la morada del guardasellos,

Luego el mismo rey acudié para hacer la ultima visita a su ministro.
Permanecio so6lo breves momentos junto al cadaver. Sus lividos ojos
contemplaban al muerto, sin pestafiear, como cuando le hacia su
pregunta habitual: “Vuestro consejo, Nogaret” Y parecia
decepcionado de no recibir respuesta.

Aquella mafana Felipe el Hermoso no dio su diario paseo por calles
y mercados. Volviéo directamente a palacio, donde, ayudado por
Millard, se dedicé a examinar los documentos traidos de casa de
Nogaret, que habian sido depositados en su gabinete.

En seguida entr6 Enguerrando de Marigny en las habitaciones
reales. El soberano y su coadjutor se miraron, y el secretario salid.

-Al cabo de un mes, el Papa — dijo el rey -, y un mes despues,
Nogaret...

habia angustia, casi congojaen la manera como pronuncio tales
palabras. Marigny tomdé asiento donde el rey le designd. Guardo
silencio un momento y luego dijo:

-Ciertamente, son extrafas coincidencias, sire. Pero cosas
semejantes acontecen todos los dias, que no os impresionan porque
las ignoramos.

-Nos hacemos viejos, Enguerrando, y esto ya es bastante
maldicion.

Tenia cuarenta y seis afos; Marigny, cuarenta y nueve. Pocos
hombres alcanzaban la cincuentena en aquellos tiempos.

-Es preciso examinar todo esto — prosiguié el rey sefialando los
legajos.

Y se pusieron a trabajar. Una parte de los documentos serian
depositados en los archivos del reino, en el mismo palacio. (En el
tiempo de Felipe el Hermoso, los archivos eran una institucidon
relativamente reciente; su fundacién remontaba solamente a San
Luis, quien ordend que se agruparan Yy clasificaran todos Ilos
documentos sobre derechos y costumbres del reino. Hasta entonces,
los documentos eran guardados, cuando lo eran, por los sefiores o
por las comunas; el rey no conservaba para si mas gue los tratados y
los documentos concernientes a las propiedades de la corona. Con los
primeros capetos tales documentos iban colocados en una carreta
que seguian todos los desplazamientos del rey.) Otros, sobre asuntos
todavia en curso, serian conservados por Marigny o enviados a sus
legistas; otros, en fin, por prudencia irian al fuego.

166



El silencio reinaba en el gabinete, turbado apenas por los lejanos
gritos de los mercaderes, y el rumor de Paris. El rey se inclinaba
sobre los abiertos legajos. Era todo su reinado lo que veia pasar de
nuevo ente sus 0jos, los veintinueve afos, durante los cuales habia
tenido en sus manos la suerte de millones de hombres y habia
iImpuesto su voluntad a toda Europa.

Y de pronto, ese desfile de acontecimientos, de problemas, de
conflictos, de decisiones, le parecia ajeno a su propia vida, a su
propio destino. Diferente luz iluminaba ahora lo que habia sido el
trabajo de sus dias y la preocupacion de sus noches.

Porque descubria de golpe lo que los otros pensaban y escribian
acerca de él; se veia desde el exterior. Nogaret habia conservado
cartas de embajadores, borradores de interrogatorios e informes
policiales. De aquellas lineas surgia una imagen del rey que éste no
conocia: la imagen de un ser lejano, duro, ajeno al dolor de los
hombres, inaccesible a los sentimientos, una figura abstracta que
encarnaba la autoridad en lo alto y el despego de sus semejantes.
Sobrecogido de asombro leia dos frases de Bernardo de Saisset.
Aquel obispo, origen del gran conflicto con Bonifacio VIII... Dos frases
terribles que sobrecogian: “Aunque su belleza no tenga igual en el
mundo, solo sabe mirar a las gentes en silencio. No es un hombre, ni
una bestia, es una estatua.”

Y ley6 también estas palabras de otro testigo de su reinado: “Nada
lo doblegaréa; es un rey de hierro.”

-Un rey de hierro — murmuré Felipe el Hermoso -. (Tan bien he
ocultado mis flaquezas? jCuan poco nos conocen los demas, y qué
mal juzgado seré!

Un nombre encontrado al azar le hizo recordar la extraordinaria
embajada que habia recibido a comienzos de su reinado. Rabban
Kaumas, obispo nestoriano chino, habia ido a Francia, enviado por el
gran Khan de Persia, descendiente de Gengis Khan, para ofrecerle
una alianza, un ejército de cien mil hombres y la guerra contra los
turcos.

Felipe el Hermoso contaba entonces veinte afos. jqué seductor
resultaba para un hombre joven ese sueio de una cruzada en la que
participara Europa y Asia! jUna empresa digna de Alejandro! No
obstante, aquel dia eligié otro camino: no mas cruzadas ni aventuras
guerreras; queria dedicar todos sus esfuerzos a Francia y a la paz.

¢Habia hecho bien? ¢Cual habria sido su vida y qué imperio habria
fundado de haber aceptado la alianza con el Khan de Persia? Por in
instante sofid con la gigantesca reconquista de las tierras cristianas,
que habria asegurado su gloria para los siglos venideros. Pero Luis
XIl y San Luis habian perseguido los mismos suefios que acabaron en
desastre.

Volvié a la realidad. Cogi6é otro legajo. En él habia una fecha:
i1305! Era el afno de la muerte de su mujer, Juana, que habia
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aportado Navarra al reino; y a él, el unico amor de su vida. Jamas
desed otra mujer, desde hacia nueve afios que habia muerto jamas
mird a otras. Pero apenas se habia quitado las ropas de luto cuando
estallaron motines. Paris se sublevd contra sus ordenanzas, y tuvo
que refugiarse en el Temple. Y al afio siguiente, hacia detener a los
mismos que lo habian acogido y defendido...

Nogaret habia conservado sus notas sobre la marcha del proceso.

Y ahora? Después de tantos otros, la figura de Nogaret
desaparecera del mundo. Soé6lo quedaban de él esos legajos de
escritura, testigos de su labor.

“iCuantas cosas duermen aqui! — pensé el rey -. jCuantos
procesos, torturas, muertes!”

Con los ojos fijos, meditaba.

“iPor qué? — se preguntaba -. ¢(Con qué fin? ;Dbénde estan mis
victorias? Gobernar es una obra sin final. Quiza me quedan s6lo unas
semanas de vida. Y ;qué he hecho yo que tenga asegurada su
permanencia después de mi...?

Volvia a experimentar la gran ansiedad de accidon que siente el
hombre acosado por la idea de su propia muerte.

Marigny, con el mentén en la mano, permanecia inmovil, inquieto
por la preocupacion del rey. Todo le habia resultado relativamente
facil al coadjutor en el ejercicio de sus tareas y sus cargos. Todo,
excepto comprender los silencios de su soberano.

-Hicimos que el Papa Bonifacio canonizara a mi abuelo el rey Luis —
dijo Felipe el Hermoso -, pero ¢(fue en realidad un santo?

-Su canonizaciéon fue util al reino, sire — respondié Marigny -. Una
familia real es mas respetada si cuenta con un santo.

-Pero ¢era necesario, después, utilizar la fuerza contra Bonifacio?

-Se disponia a excomulgaros, sire, porque no practicabais en
vuestros Estados la politica que él deseaba. No habéis faltado a los
deberes de rey. Permanecisteis en el lugar donde os puso Dios y
proclamasteis que de nadie sino de Dios habiais recibido vuestro
reino.

Felipe el Hermoso indicé uno de los rollos:

-¢Y los judios? ¢(No quemamos a demasiados? Son criaturas
humanas, sufrientes y mortales como nosotros. Dios lo ordenaba.

-Seguisteis el ejemplo de San Luis, sire, y el reino necesitaba
riquezas.

El reino, el reino, siempre el reino; en respuesta a todo acto, las
necesidades del reino: “Era necesario para el reino... Debemos
hacerlo por el reino.”

-San Luis amaba a la fe y la grandeza de Dios. Pero yo ¢(qué he
amado? — dijo Felipe el Hermoso en voz baja.

-La justicia — dijo Marigny -, la justicia que es necesaria para el
bien comun y aniquila a todos los que no siguen la marcha del
mundo.
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-Muchos han sido a lo largo de mi reinado los que no siguieron la
marcha del mundo. Y muchos mas seran si se reunen los de todos los
siglos.

Levantaba los legados de Nogaret y los dejaba caer sobre la mesa,
uno tras otro.

-Amarga cosa el poder — dijo.

-nada es grande, sire, si no tiene su parte de hiel — respondi6
Marigny -. Nuestro Sefor Jesucristo lo supo también. Habéis reinado
con grandeza. Pensad que habéis agregado a la corona a Chartres,
Beaugency, la Champafa, la Bigorrre, Angulema, la Marca, Douali,
Montpelier, el Franco-Condado, Lyon y una parte de la Guyena.
Habéis fortificado vuestras ciudades, como deseaba vuestro padre,
nuestro sefor Felipe lll, para que no estén a merced de nadie de
fuera o de dentro... Rehicisteis la ley siguiendo las leyes de la antigua
Roma. Reglamentasteis el Parlamento, para que formulara mejores
decretos. Conferisteis a muchos de vuestros subditos la condicion de
burgueses del rey (Los ‘burgueses del rey’, instituidos hacia
mediados del siglo XIIl, constituian una categoria especial de
subditos. Apelando a la justicia real se desligaban tanto de sus
obligaciones para con el sefior feudal, como de la residencia en
determinada ciudad. En cualquier lugar del reino no obedecian sino al
poder central. Esta institucion adquirié gran desarrollo durante el
reinado de Felipe el Hermoso. Bien puede decirse que los burgueses
del rey fueron los primeros franceses que poseyeron un estatuto
juridico similar al de los modernos ciudadanos.). Liberasteis a
vuestros siervos de muchos bailazgos y senescalias. No, sire, o0s
equivocais al temer haber errado. Hicisteis de un reino desgarrado un
pais gue comienza a tener un solo corazon.

Felipe el Hermoso se levantd. Lo tranquilizaba la inquebrantable
conviccion de su coadjutor y se apoyaba en ella para luchar contra
una flaqueza que no era habitual en su carécter.

-Puede que estéis en lo cierto, Enguerrando. Mas si el pasado os
satisface, ¢qué decis del presente? Ayer, muchos debieron se
sometidos por los arqueros en la calle de Saint Merri. Leed lo que
escriben los bailios de la Champafa, de Lyon y de Orleans. Por todas
partes la gente se amotina, en todas partes se queja del
encarecimiento del trigo y los magros salarios. Y los que se quejan,
Enguerrando, no pueden comprender que lo que reclaman, y que no
puedo darles, depende del tiempo y no de mi voluntad. Olvidaran mis
victorias para recordar tan s6lo mis impuestos y me acusaran por no
haberlos alimentado durante toda la vida...

Marigny escuchaba, mas inquieto ahora por las palabras del rey
que por sus silencios. Jamas le habia oido hablar tanto ni confesar
tales incertidumbres, ni dejar traslucir tal desaliento.

-Sire — dijo por fin -, es preciso atender a muchas cuestiones.

Felipe el Hermoso echd otra mirada a los documentos de su
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reinado, esparcidos sobre la mesa. Luego de pronto se irguié como Si
acabara de darse una orden.

-Si, Enguerrando, es preciso — dijo.

Propio es de hombres fuertes no desconocer las dudas y titubeos,
que son patrimonio comun de la naturaleza humana, sino
sobreponerse rapidamente a ellas.
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v
EL VERANO DEL REY

Con la muerte de Nogaret, Felipe el Hermoso parecidé penetrar en
una region donde nadie podia reunirsele. La primavera caldeaba la
tierra y las casas.

Paris vivia a pleno sol, pero el rey estaba como aislado en un
invierno interior. La prediccion del gran maestre no se borraba de su
mente.

A menudo partia hacia alguna de sus residencias de campo donde
dedicaba largo tiempo a la caza, al parecer, su Unica distraccion. Pero
muy pronto lo reclamaban de Paris alarmantes noticias. La situaciéon
alimentaria en el reino era mala. Aumentaba el costo de la vida; a las
regiones pobres no afluian los excedentes de riqueza de las regiones
prosperas. Se decia abiertamente: “jDemasiados guardias y poco
trigo!” Las gentes se negaban a pagar los impuestos y se revelaban
contra los recaudadores y los prebostes. Aprovechando el mal trance,
las ligas de los barones de Borgofia y de la Champafa volvian a
unirse, para mantener sus viejas pretensiones feudales. Roberto de
Artois, valiéndose provechosamente del escadndalo de las princesas y
del descontento general, reavivaba la agitacion sobre las tierras de la
condesa Mahaut.

-Mala primavera para el reino — dijo Felipe el Hermoso delante de
monsefior de Valois.

-Estamos en el decimocuarto afio del siglo, hermano mio -—
respondio Valois -. Un afio que la suerte ha marcado siempre con la
desdicha.

Recordaba, para confirmarlo, una perturbadora comprobacion de
los afios catorce: 714, invasion de los musulmanes en Espafia,
muerte de Carlomagno y desmembramiento de su imperio; 914,
invasion de los hdngaros y el hambre, 1114, pérdida de la Bretafia;
1214, la coalicibn de Oton 1V vencida en Bouvines... una victoria
lindante con la catastrofe. Solo el afio 1014 estaba exento de drama.

Felipe el Hermoso mir6 a su hermano como si no lo viera. Dejo
caer su mano sobre el cuello de Lombardo, al que acarici6 a
contrapelo.

-Ahora bien, eta vez vuestras dificultades, hermano mio, provienen
de vuestros malos consejeros — dijo Carlos de Valois -. Marigny no
tiene medida. Usa la confianza que le tenéis, para engafaros y
comprometeros cada vez mas por el camino que le es util; pero que
no pierde. Si me hubieses escuchado en el asunto de Flandes...

Felipe el Hermoso se encogié de hombros como si quisiera decir:
“Nada puedo sobre eso.”

La cuestion de Flandes resurgia periédicamente. Brujas, la rica e
irreductible, alentaba los levantamientos comunales. EI condado de
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Flandes, de estatuto mal definido, se negaba a aplicar la ley general.
Con negociaciones y combates, tratados y subterfugios, la cuestidon
flamenca era una llaga incurable en el costado del reino. ¢(Qué
quedaba de la victoria de Mons-en-Pevéle? Una vez mas seria
necesario emplear la fuerza.

Pero la leva de un ejército exigia oro. Y si iniciaba la campana, el
presupuesto sobrepasaria al de 1299, inolvidable por ser el mas
elevado que el reino habia conocido: 1'642,694 libras. Con un déficit
de 70,000. Ahora bien, desde hacia unos afios, los ingresos
ordinarios eran alrededor de las 500,000 libras. ¢(Ddénde encontrar la
diferencia?

Contra la opinion de Carlos de Valois, Marigny convocO una
asamblea popular para el 1° de agosto de 1314, en Paris. Ya habia
recurrido a tales consultas, sobre todo, con ocasién de los conflictos
con el papado. Fue precisamente ayudando al poder civil a liberarse
de la obediencia a la Santa Sede, como la burguesia habia
conseguido su derecho a la palabra. Pero ahora, por primera vez, el
pueblo iba a ser consultado en materia de finanzas.

Marigny prepar6é la Asamblea con el mayor cuidado, enviando
mensajeros y secretarios a las distintas ciudades, y multiplicando
entrevistas, gestiones y promesas.

La Asamblea tuvo lugar en la Galeria Merciere, cuyas tiendas se
cerraron aquel dia. Se habia levantado un gran estrado, donde se
instalaron el rey, los miembros de su consejo, los pares y los
principales barones.

Marigny tomo la palabra el primero. Hablé en pie, no lejos de su
efigie de marmol, y su voz parecia mas firme que de costumbre, y
mas segura de expresar la verdad del reino. Iba sobriamente vestido,
tenia prestancia y gestos de orador. El discurso, por su redaccion, iba
dirigido al rey; pero lo pronunciaba de cara a la multitud, que, por
esto so6lo, se sentia un poco soberana. A sus pies, en la inmensa nave
de dos bodvedas, escuchaban varios centenares de hombres venidos
de toda Francia.

Marigny explicé por qué no debian sorprenderse de que los viveres
fueran mas escasos, por tanto, mas caros. La paz mantenida por
Felipe el Hermoso favoreceria el acrecentamiento de la poblacion.
“Comemos el mismo trigo, pero somos mas para compartirlo”, dijo.
Por consiguiente, se hacia preciso sembrar mas, y para sembrar, era
necesaria paz en el Estado, obediencia a las ordenanzas, y
participacion de cada regidon para la prosperidad de todas.

Ahora bien, ¢quién amenazaba la paz? Flandes. (Quién rehuia
contribuir al bien general? Flandes. (Quién guardaba su trigo y sus
pafos, y preferia venderlos al extranjero entes de dirigirlos al interior
del reino donde se ensafaba la penuria? Flandes. Al negarse a pagar
los impuestos y derechos de comercio, las villas flamencas agravaban
fuertemente la proporcion de las cargas de los otros subditos del rey.
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Flandes debia ceder, o se le obligaria por la fuerza. Pero para esto
hacia falta dinero, todas las villas representadas aqui por sus
ciudadanos, debian, pues, por su propio interés, aceptar una
elevacion de impuestos.

-Asi demostraran — acabd Marigny — quiénes son los que daran
ayuda para ir contra los flamencos.

Se alzé un rumor dominado inmediatamente por la voz de Esteban
Barbette.

Barbette, jefe de la moneda de Paris, regidor, preboste de los
comerciantes y muy rico por su comercio de telas y de caballos, era
aliado de Marigny. Los dos habian preparado esta intervencion. En
nombre de la primera ciudad del reino, Barbette prometié la ayuda
pedida, arrastréo el animo de los presentes, y los diputados de las
cuarenta y tres “buenas ciudades” aclamaron al unisono al rey, a
Marigny y Barbette.

Aunque la asamblea fue una victoria, los resultados se mostraron
decepcionantes. El ejército fue puesto en pie de marcha antes de que
se cobrara enteramente la subvencion.

El rey y su coadjutor deseaban una rapida demostracion de
autoridad mas que una verdadera guerra. La expedicion fue un
imponente paseo militar. Apenas puestas las tropas en marcha,
Marigny hizo saber al adversario que estaba dispuesto a negociar, se
apresur6 a ultimar, a primeros de septiembre, el convenio de
Marquette.

Pero no bien se hubo alejado el ejército, Luis de Nevers, hijo de
Roberto de Béthume, conde de Flandes, denuncié el convenio. Para
Marigny esto fue un fracaso. Valois, que llegaba hasta alegrarse de
las desgracias del reino, si ello perjudicaba al coadjutor, acuso
publicamente a éste de haberse vendido a los flamencos.

La cuenta de la campaina quedaba impagada y los oficiales reales
continuaban, pues, percibiendo, con gran descontento de las
provincias, la ayuda extraordinaria acordada para una empresa
acabada ya sin éxito.

El Tesoro estaba agotado y, una vez mas, Maraigny debid arbitrar
NUEevos recursos.

Los judios habian sufrido ya dos expoliaciones; nueva esquila
proporcionaria escasa lana. Los Templarios ya no existian y su oro
habia sido fundido hacia ya mucho tiempo. Quedaban los Lombardos.

Ya en 1311 se habia decretado su expulsion, sin intencion de
llevarla a cabo, sino s6lo para obligarlos a comprar, muy caro, su
derecho de permanencia. Esta vez, no se trataba de un rescate, sino
del embargo total de sus bienes y su entrega a Francia. Eso
proyectaba Marigny. ElI comercio que mantenian con Flandes,
despreciando las instrucciones reales, y el apoyo financiero que
prestaban a las ligas de los sefores, justificaban la medida prevista.

Pero era un hueso duro de roes. Los banqueros y negociantes
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italianos, burgueses del rey, se habian organizado sélidamente en
“compafias” con un “capitan general” elegido, al frente de todas.
Controlaban el comercio extranjero y dominaban el crédito. Los
transportes, el correo privado y hasta ciertos re-cobros de impuestos
pasaban a sus manos. Incluso daban limosna, cuando el caso lo
requeria.

Por tanto, Marigny paso varias semanas perfilando su proyecto. Era
hombre tenaz y la necesidad lo espoleaba.

Pero Nogaret ya no estaba alli. Por otra parte, los Lombardos de
Paris, gente bien informada y aleccionada por la experiencia,
pagaban bien los secretos del poder.

Tolomei, con un ojo solo abierto, velaba.
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Vv
EL PODER Y EL DINERO

Una tarde de mediados de octubre, se reunieron en casa de
Tolomei unos treinta hombres a puerta cerrada.

El mas joven, Guccio Baglioni, sobrino de la casa, tenia dieciocho
afos; el mas viejo, Boccanegra, capitdn general de las compafias
lombardas, setenta y cinco. Por diferentes que fueran en edad y
aspecto, habia en todos los reunidos una singular semejanza en la
actitud, en la movilidad de expresion y de los gestos, y en la manera
de llevar los vestidos.

lluminados por gruesos cirios colocados en candelabros forjados,
aquellos hombres de tez morena formaban una familia que se
entendia facilmente. Era una tribu de guerra, cuya fuerza igualaba a
la de las ligas de la nobleza o a las de las asambleas de burgueses.

Alli estaban los Peruzzi, los Albizzi, los Guardi, los Bardi, con su
primer comisario y viajero Boccaccio, los Pucci, los Casinelli, todos
ellos de Florencia. Estaban los Salimbene, los Buonsignori, los
Allarani y los Zaccaria, de Génova; estaban los Scotti de Palestina y
el clan de Siena dirigido por Tolomei. Entre todos aquellos hombres
existian rivalidades de prestigio, de competencia comercial y antiguos
rencores heredados de sus respectivas familias por asuntos de amor.
Pero ante el peligro se unian como hermanos.

Tolomei acababa de exponer la situacién, con calma, pero sin
disimular su gravedad. Para nadie fue una sorpresa. Habia pocos
imprevisores entre los hombres de la banca, y la mayoria habia
puesto ya a buen recaudo, fuera de Francia, buena parte de su
fortuna. Pero hay cosas que no se pueden trasladar y cada uno
pensaba angustiado, colérico o despechado, en lo que tenia que
abandonar: bella mansién, bienes raices, mercancias, situacion
adquirida, clientela, amantes y algun hijo natural...

-Tengo un medio — dijo Tolomei — para encadenar a Marigny y tal
vez destruirlo.

-En ese caso, jno vaciles! jAmmazzalo! (jMatalo!) — dijo
Buonsignori, el jefe del mas grande clan genovés.

-iCudl es tu medio? — interrog6 el representante de los Scotti.

Tolomei moviod la cabeza.

-No puedo deciroslo todavia.

-iDeudas, sin duda? — preguntd Zaccaria -. ;Y qué? jAcaso eso ha
incomodado alguna vez a esa gente? jAl contrario! jNuestra partida
les dara buena ocacion para olvidar lo que nos deben!

Zaccaria estaba amargado. Representaba a una pequefia compafia
y sentia celos de Tolomei, que tenia clientela importante.

Tolomei se volvid hacia él, y con voz de profunda conviccion, dijo:

-iMucho mas que deudas, Zaccarial Un arma envenenada, cuyo
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secreto estoy obligado a guardar. Mas para utilizarla, necesito de
vosotros, amigos mios. Pues debemos tratar con el coadjutor de
poder a poder. Poseo una amenaza, pero quisiera acompafarla de
una oferta... para que Marigny elija entre el entendimiento y la lucha.

Desarrollé su idea. Si querian expoliar a los Lombardos, era para
enjugar el déficit de las finanzas publicas. Marigny tenia que llenar el
Tesoro a cualquier precio. Los Lombardos se iban a mostrar
benévolos y propondrian espontaneamente un importante préstamo a
interés muy reducido. Si Marigny rechazaba la oferta, Tolomei sacaria
el arma de la vaina.

-Tolomei, es preciso que te expliques mejor — dijo Bardi -, ¢Cual es
esa arma de la que tanto hablas?

-Si insistis, puedo revelarla a nuestro capitan, pero solamente a él.

Circulé un murmullo y todos se consultaron con la mirada.

-Si... va bene... facciamo cosi (Si... esta bien... hagamoslo asi) —
se oyo.

Tolomei llevé al capitan a un rincon de la estancia. Los otros
espiaban el rostro de nariz delgada, labios hundidos y ojos gastados
del viejo florentino. Captaron sélo las palabras: fratello y arcivescovo.
(Hermano y arzobispo.)

-Dos mil libras bien colocadas, ¢verdad? — murmuré por fin Tolomei
-. Sabia que algun dia me prestarian un buen servicio.

Boccanegra soltdé una risita que gorgoted en el fondo de su vieja
garganta; luego regresé a su sitio y dijo, seflalando a Tolomei con la
mano:

-Abbiate fiduccia. (Tened confianza)

Entonces, Tolomei, tablilla en mano, comenzo6 a anotar las cifras de
las suscripciones para el empreéstito real.

Boccanegra se inscribio el primero con una suma considerable: diez
mil trece libras.

-¢,Por qué trece?

-Per portar loro scarogna. (Para que les traiga desgracia)

-Peruzzi, ¢cuanto puedes dar? — pregunté Tolomei.

Peruzzi calculaba, aranando su tabla.

-Te lo diré... en seguida — respondio.

-¢Y td, Salimbene?

Por la cara de los genoveses, alrededor de Salimbene vy
Buonsignori, se hubiera dicho que a cada uno le arrancaban un
pedazo de carne. Se les conocia como los mas duros para los
negocios. De ellos se aseguraba: “Cuando un genovés echa el o0jo a
tu bolsa, dala por vacia.” No obstante, se decidieron. Algunos decian:
“Si logra sacarnos de ésta, algun dia sucedera a Boccanegra,”

Tolomei se aproximé a los Bardi, que hablaban en voz baja con
Boccaccio.

-¢Cuanto, Bardi?

El mayoar de los Bardi sonrio:
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-Lo mismo que tu, Spinello.

El ojo de Tolomei se abrid.

-En ese caso, el doble de lo que pensabas.

-Peor seria perderlo todo — dijo Bardi, encogiéndose de hombros -.
¢No es verdad, Boccaccio?

Este inclind la cabeza; pero se puso en pie para llevar aparte a
Guccio. El encuentro en la ruta de Londres habia creado entre ellos
una amistad.

-¢En verdad tu tio posee la manera de retorcerle el cuello a
Enguerrando?

Guccio adoptd su expresion mas seria para responder:

-Caro Boccaccio, jamas he oido a mi tio hacer una promesa que no
pudiera cumplir.

Cuando se levantd la sesion, habian concluido en las iglesias los
oficios de la tarde, y la noche caia sobre Paris. Los treinta banqueros
salieron de casa de Tolomei. Alumbrados por las antorchas que
llevaban sus criados, fueron acompafiados de puerta en puerta a
través del barrio de los Lombardos, formando en las oscuras calles
una extrafia procesion de la fortuna amenazada, la procesion de los
penitentes del oro.

En su gabinete, Spinello Tolomei, a solas con Guccio, sumaba el
total de las cantidades prometidas, como se cuentan las tropas antes
de la batalla. Cuando hubo concluido, sonrio. Con el ojo entreabierto
y las manos en la espalda, miraba el fuego, donde los lefios se
convertian en cenizas; y dijo:

-Messire de Marigny, aun no habéis vencido.

Luego se dirigié a Guccio.

-Si ganamos, pediremos nuevos privilegios en Flandes.

Pues aun estando tan cerca del desastre, Tolomei pensaba, sin
poderlo evitar, en sacar provecho. Se dirigié a un arcén, y lo abrid.

-El recibo firmado por el arzobispo — dijo, sacando el documento -.
si vinieran a hacernos lo que a los Templarios, preferiria que los
agentes de messire Enguerrando no lo encontraran aqui. Toma tu
mejor caballo y sal en seguida para Nauphle, donde pondras esto en
lugar seguro en nuestra oficina. Tu te quedaras alla.

Miré a Guccio cara a cara y agrego, gravemente:

-Si me sucediera alguna desgracia — los dos hicieron los cuernos
con los dedos, y tocaron madera — entregaras este pergamino a
monsenor de Artois, para que lo pase al conde de Valois, el cual
sabrd hacer uso de él. Ten cuidado pues el factor de Nauphle no
estara tampoco a resguardo de los arqueros.

-iTio, tio! — exclamé6 excitado -. Tengo una idea. Haré como decis,
pero no iré a Neauphle sino a Cressay, cuyos castellanos siguen
siendo nuestros deudores. Les presté gran ayuda y nuestro crédito es
una excusa muy aceptable. Creo que, si las cosas no han cambiado,
la hija no se negara a ayudarme.
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-iBie pensado! — dijo Tolomei -. jTu maduras, hijo mio! En un
banquero, el buen corazén siempre ha de servir para algo... Hazlo
asi, pero puesto que necesitas de esa gente, llegaras a su casa con
regalos. Toma algunas telas bordadas de oro y puntillas de Brujas,
para las mujeres. Hay dos hijos, me dijiste... y les gusta cazar.
Llévales, pues, los dos halcones que hemos recibido de Milan.

Y volvio al arcon.

-Aqui hay unos recibos firmados por monsefior de Artois —
prosiguié -. No se negara a ayudarme, si es necesario. Pero estoy
mas seguro de su apoyo si le presentas la peticibn en una mano y
sus cuentas en la otra... Y aqui tienes también, este crédito del rey
Eduardo... No sé, sobrino mio, si seras rico con todo esto, pero al
menos, podras ser temible. jVamos! No te retrases ahora. Haz que te
ensillen el caballo y prepara tu bagaje. No tomes mas que un hombre
de escolta, para no hacerte notar; pero que vaya armado.

Puso los documentos en un estuche de plomo, que entregé a
Guccio junto con una bolsa de oro.

-La suerte de las compafiias lombardas esta ahora, mitad en tus
manos, mitad en las mias — agrego -. No lo olvides.

Guccio abrazé6 a su tio con emocion. No necesitaba esta vez crearse
un personaje imaginario; el personaje venia hacia él.

Una hora mas tarde, abandonaba la calle de los Lombardos.

Entonces, maese Spinello Tolomei se puso la capa forrada de
pieles, pues octubre era frio, hizo que lo acompafara un criado con
antorcha y daga, y se encamind a palacio de Marigny.

Aguardé largo rato, primero en la porteria, después en una gran
sala de espera que servia de antecamara. El coadjutor vivia
regiamente, y habia gran movimiento en su palacio hasta muy tarde.
Tolomei era hombre paciente. Les recordd su presencia varias veces,
insistiendo en la necesidad que tenia de ver al coadjutor en persona.

-Venid, sefor — le dijo por fin un secretario.

Tolomei atravesd tres espaciosas salas y se hall6 frente a
Enguerrando de Marigny, quien terminaba su cena, a solas en su
gabinete, sin dejar de trabajar.

-Una imprevista visita — dijo Marigny, friamente -. ;Qué asunto es
trae por aqui?

Tolomei respondié con igual tono de voz:

-Asuntos del reino, messire.

-Aclaradmelo — dijo.

-Desde hace unos dias, monsefior, corre el rumor de que el consejo
del reino prepara una medida que atafe a los privilegios de las
compafias lombardas. Al esparcirse el rumor, nos inquieta y nos
molesta gravemente el comercio. La confianza esta en tela de juicio,
los compradores escasean, los proveedores exigen pagos al contado
y los deudores retrasan los vencimientos.

-Eso no es de la incumbencia del reino — observo Marigny.
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-Veamos — dijo Tolomei -, veamos. El caso concierne a mucha
gente, tanto aqui como en el extranjero. Se habla hasta fuera de
Francia.

Marigny se frotoé el menton y la mejilla.

-Se habla demasiado. Vos sois hombre razonable, maese Tolomei.
No debéis dar crédito a tales rumores — dijo tranquilamente al
hombre a quien iba a aniquilar.

-Si vos me lo asegurais, monsefor... Pero la guerra flamenca ha
costado mucho al reino, y el Tesoro puede hallarse en necesidad de
oro fresco. Por consiguiente, nosotros hemos preparado un
proyecto...

-Os repito que vuestro comercio no me concierne...

Tolemei alzé la mano como queriendo decir: “Paciencia, aun no lo
sabéis todo...”, y prosiguio:

-Aunque no hablamos en la gran Asamblea, no estamos menos
deseosos de acudir en socorro de nuestro bien amado rey. Estamos
dispuestos a ofrecer al Tesoro un préstamo, en el cual participarian
todas las compafias lombardas, sin limite de tiempo, y al mas bajo
interés. Estoy aqui para hacéroslo saber.

Luego, Tolomei se inclind6 y murmurdé una cifra. Marigny se
estremeci6, pero pensdé al instante; “Si estan dispuestos a
desprenderse de esa suma, quiere decir que hay veinte veces mas
para quitarles.”

Su vista estaba fatigada de tanto leer y de las continuas noches en
vela, y sus ojos estaban enrojecidos.

-Es una buena idea, una loable intencion que os agradezco — dijo,
tras breve pausa -. De todos modos, debo expresaros mi sorpresa...
Ha llegado a mis oidos que ciertas compafias han hecho importantes
envios de oro a Italia. Tal oro no podria estar al mismo tiempo alli y
aqui.

Tolomei cerrdé por completo su ojo izquierdo.

-Vos sois hombre razonable, monsefior. No debéis dar crédito a
tales rumores — dijo, repitiendo las mismas palabras que el coadjutor
-. ¢(Acaso la oferta que os hago no os prueba nuestra buena fe?

-Deseo creer lo que me asegurais. De no ser asi, el rey no podria
tolerar tales resquicios en la fortuna de Francia y seria preciso
ponerles término...

Tolomei no se inmutd. El éxodo de los capitales lombardos habia
comenzado a raiz de la amenaza de expoliacion, y tal éxodo servia a
Marigny para justificar su medida. El circulo vicioso.

-Veo que, al menos en esto, considerais nuestro negocio como cosa
del reino — respondiod el banquero.

-Creo que nos hemos dicho todo lo que era preciso decir, maese
Tolomei — concluyé Marigny.

-Cierto, monsenfor...

Tolomei se levantd y dio un paso. Luego, de golpe, como si

179



recordara algo.

-Monsefior el arzobispo de Sens, ¢esta en Paris? — pregunto.

-Esta.

Tolomei movié la cabeza pensativo.

-Vos tenéis mas ocasion de verlo que yo. ¢(Me haria la merced
vuestra sefioria de hacerle saber que desearia hablarle, desde
mafana a cualquier hora, sobre el asunto que €l sabe? Le interesaria
hablar conmigo.

-;,Qué tenéis que decirle? Ignoraba que tuviera relaciones con vos.

-Monsefior — dijo Tolomei inclindndose -, la primera virtud de un
banquero es saber callar. De todos modos, como sois hermano de
monsenor de Sens, puedo confiaros que se trata de su bien, del
nuestro... y del de nuestra Santa Madre Iglesia.

Luego, al salir repitié secamente:

-Desde manana, si le place.

180



\4|
TOLOMEI GANA

Tolomei no durmié aquella noche. Se preguntaba: ¢Habra
prevenido Marigny a su hermano? ¢Le habra confesado el arzobispo
qué arma tengo en mis manos? ¢(No obtendria durante la noche el
asentimiento real y se me adelantard? ¢(No se pondran de acuerdo
ambos hermanos para asesinarme?

Dando vueltas en su insomnio, Tolomei pensaba con amargura en
esa su segunda patria, a la que consideraba haber servido con su
trabajo y su dinero. Puesto que se habia enriquecido alli, estaba
ligado a Francia mas que a su Toscana, y la amaba verdaderamente,
a su manera. jNo sentir mas bajo las suelas de sus zapatos el
empedrado de la calle de los Lombardos, no escuchar la campana
mayor de Notre Dame, no asistir mas a las reuniones del Locutorio de
los burgueses (La primera ‘casa comunal’ de Paris, llamada al
principio Casa de las Mercancias, y después, a partir del siglo XI.
Locutorio de los Burgueses, estaba situada en el sector de
Chatelet. Etienne Marcel trasladé en 1357 los servicios municipales y
el lugar de reunién de los burgueses a una casa de la plaza de Gréve,
emplazamiento actual del Ayuntamiento de la ciudad de Paris.), no
respirar mas el olor del Sena! Todos esos renunciamientos
desgarraban su corazén. “Recomenzar en otra parte una fortuna a
mis afos... jsi es que me dejan con vida para comenzar!”

Soélo se adormecid al alba, pero en seguida fue despertado por los
golpes de la aldaba y por unos pasos en el patio. Creyd que venian a
arrestarlo y se precipitd sobre sus ropas. Aparecié un criado, muy
asustado.

-Monsefior, el arzobispo esta abajo — dijo.

-¢,Quién lo acompana?

-Cuatro servidores con habito, pero mas parecen gente de
prebostazgo que clérigos de cabildo.

Tolomei hizo una mueca.

-Abre los postigos de mi gabinete — dijo.

Monsefior Juan de Marigny subia ya las escaleras. Tolomei lo
aguardd, de pie en el rellano. Delgado, con la cruz de oro
golpeandole el pecho, el arzobispo se encaroé al instante al banquero.

-Maese, ¢qué significa ese extraiio mensaje que mi hermano me ha
hecho llegar durante la noche?

Tolomei alzé sus manos regordetas y puntiagudas con ademan de
pacificador.

-Nada que deba inquietaros, monsefior. No valia la pena que os
molestarais. Yo habria ido, segdn mejor os conviniera, a vuestro
palacio episcopal... ¢Queréis entrar en mi gabinete?

El criado acababa de quitar los postigos interiores, ornados de
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pinturas. Luego arrojo unas astillas sobre las brasas de la chimenea,
aun rojas, y muy pronto chisporrotearon las llamas. Tolomei ofreci6
asiento a su visitante.

-¢,Hab&eis venido acompafado, monsefior? — dijo -. ¢{Era necesario?
¢Acaso no tenéis confianza en mi? ¢{Suponéis que aqui corréis algun
peligro? Debo deciros, en verdad, que me teniais habituado a otras
maneras...

Su voz se esforzaba por ser cordial, pero su acento toscano era
mas marcado que de costumbre.

Juan de Marigny se sento junto al fuego, tendiendo hacia el hogar
SuU mano ensortijada.

“Ese hombre no se siente seguro de si mismo y no sabe a qué
atenerse conmigo — pensé Tolomei -. Llega con gran estrépito de
hombres armados como si fuera a comérselo todo y luego se queda
mirandose las ufias.”

-Vuestra prisa en verme dio motivo a mi inquietud — dijo por fin el
arzobispo -. Hubiera preferido elegir el momento de mi visita.

-Pero si lo habéis elegido, monsefor, lo habéis elegido... Vos
recordaréis haber recibido de mi dos mil libras de anticipo sobre...
ciertos objetos muy preciosos, provenientes de los bienes de los
Templarios, que vos me confiasteis para su venta.

-iHan sido vendidos? — pregunto el arzobispo.

-En parte, monsenor, en buena parte. Fueron enviados fuera de
Francia, como convinimos, pues aqui no podiamos deslizarlos...
Espero el estado de la cuenta, y confio que todavia quedara alguna
cantidad para vos.

Tolomei, apoltronado en su silla y cruzadas las manos sobre el
vientre, movia la cabeza con aire bonachon.

-.Y el recibo que os firmé? ;Lo precisais todavia? — dijo Juan de
Marigny.

Ocultaba su inquietud, pero la ocultaba mal.

-¢, Tenéis frio, monsefor? Estais palido — dijo Tolomei, agachdndose
para echar un lefio al fuego.

Luego, como si no hubiera oido la pregunta del arzobispo, afadio:

-, Qué pensais, monsefior, de la cuestidn discutida esta semana en
el consejo del rey? (Es posible que se proyecte robarnos nuestros
bienes, reducirnos a la miseria, al destierro, a la muerte?...

-No estoy informado — dijo el arzobispo -. Son asuntos del reino.

Tolomei sacudio la cabeza.

-Ayer trasmiti a vuestro hermano, el coadjutor, una propuesta cuyo
significado creo que no acabd de entender. Es lamentable. Nos van a
expoliar porque el reino estda bajo de moneda, nosotros nos
ofrecemos a servir al reino por medio de un préstamo enorme,
monsefor, y vuestro hermano permanece mudo. ¢(No os dijo nada?
iEs lamentable, muy lamentable, en verdad!

Juan de Marigny se movid en su asiento.
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-No puedo discutir las decisiones del rey, maese — dijo secamente.

-No es aun decision del rey — replicé Tolomei -. (No podéis repetir
al coadjutor que los Lombardos, obligados a das su vida, que
pertenece al rey, creedlo, y su oro, que le pertenece igualmente,
querrian, si fuera posible, salvar la vida? Entiendo por vida el derecho
a permanecer en este pais. Ofrecen de buena gana lo que se
pretende arrebatarles por la fuerza. ¢{Por qué no escucharlos? Para
esto, monsefor, deseaba veros.

Hubo un silencio.

Juan de Marigny, inmovil, parecia mirar mas alla de los muros.

-,Qué me deciais hace un momento? — prosiguid Tolomei -. jAh,
Si... el recibo!

-Me lo vais a dar — dijo el arzobispo.

Tolomei se pasoé la lengua por los labios.

-,Qué hariais vos en mi lugar, monsefior? Imaginad por un
momento..., €s pura imaginacion, ciertamente..., mas imaginad que
0S amenazan con vuestra ruina y que vos poseeéis algo..., un
talisman, eso es, un talisman, que puede serviros para evitar dicha
ruina...

Fue hasta la ventana, pues habia oido ruidos en el patio. Llegaron
cargadores con cajas Yy envoltorios de telas. Tolomei calculd
mentalmente el monto de las mercaderias que entraban en su casa
aquel dia, y suspiro.

-Si..., un talisman contra la ruina — murmurao.

-No gqueréis decir que ese recibo...

-Si, monsefor, quiero decirlo y lo digo — articul6 Tolomei, con
dureza -. Ese recibo prueba que habéis comerciado con los bienes del
Temple secuestrados por la corona. Prueba que habéis robado, y
habéis robado al rey.

Miré al arzobispo cara a cara. “La suerte esta echada — penso -.
Veremos quién cede primero.”

-iSeréis considerado mi coémplice! — dijo Juan de Marigny.

-En tal caso, nos balancearemos juntos en Montfaucon como dos
ladrones — respondio friamente Tolomei -, pero no me balancearé
solo.

-iSois un abominable pillo! — grité Juan de Marigny.

Tolomei se encogié de hombros.

-Yo no soy arzobispo, monsefior, y no fui yo quien se apropio de las
custodias de oro, en que los Templarios presentaban el Cuerpo de
Cristo. Soy solamente un mercader y en este momento tratamos un
negocio, 0s convenga o no. Esta es la realidad de todas mis palabras.
Nada de expoliacion a los Lombardos, y nada de escandalo para vos.
Pero si caigo, monsefior, también vos caeréis, y de mas alto. Y
vuestro hermano, que tiene demasiada fortuna para contar
solamente con amigos, sera arrastrado en pos de vuestra desgracia.

Juan de Marigny se habia levantado. Estaba livido. Su menton, sus
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manos, todo su cuerpo temblaba.

-Devolvedme ese recibo — dijo, agarrando el brazo de Tolomei.

Este se desprendié suavemente.

-No — dijo.

-Os reembolsaré las dos mil libras que me prestasteis — dijo Juan
de Marigny — y podréis guardaros el fruto de la venta.

-No.

-Os daré otros objetos del mismo valor.

-No.

-Cinco mil. Os doy cinco mil libras por ese recibo.

Tolomei sonrio.

-;,De donde las sacaréis? jTendria que prestaroslas yo!

Juan de Marigny, con los pufios apretados, repitio:

-iCinco mil libras! jLas encontraré! jMi hermano me ayudara!

-Pues que os ayude como yo os requiero — dijo Tolomei abriendo
las manos -. Yo, por mi parte de la cuota, he ofrecido diecisiete mil
libras al tesoro real.

-El arzobispo comprendié que debia cambiar de tactica.

-.Y si obtengo de mi hermano que seais exceptuado de la
ordenanza? Se os dejara toda vuestra fortuna y vender vuestros
bienes inmuebles.

Tolomei reflexiond in instante. Le proponia la manera de salvarse,
a él solamente. Todo hombre sensato, a quien se hace una tal
proposicién, la considera y tiene mucho mérito cuando la rechaza.

-No, monsefor — respondi6 -. Sufriré la suerte que se nos reserve a
todos. No quiero recomenzar en otra parte y no tengo razones para
hacerlo. Ahora pertenezco a Francia, tanto como vos. Soy burgués
del rey. Quiero quedarme en Paris en esta casa que yo he construido.
He pasado en ella treinta y dos anos de mi vida, monsenor, y si Dios
quiere, en ella la concluiré... Por otra parte, aunque tuviera el deseo
de restituiros este recibo, no podria hacerlo. No esta aqui.

-iMentis! — exclamao el arzobispo.

-No, monseiior.

Juan de Marigny se llevé la mano a la cruz pectoral, y la apret6
como si fuera a romperla. Mir6 a la ventana; luego, a la puerta.

-Podéis llamar a vuestra escolta y hacer que registren la casa — dijo
Tolomei -. Podéis hasta poner mis pies a quemar en la chimenea,
como se hace en vuestros tribunales de la Inquisicion. Haced todo el
alboroto y el escandalo que querais; pero saldréis de aqui como
habéis venido, muera o no muera yo. Pero aunque yo muera, sabed
que eso no 0s reportarad bien alguno, pues mis parientes de Siena
tienen orden, si me pasa algo anormal, de hacer llegar ese recibo al
rey y a los grandes barones.

Dentro de su obeso cuerpo, el corazon le latia apresurado, y el
sudor le corria por la espalda.

-¢En Siena? — dijo el arzobispo -. Pero vos me habiais asegurado
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que no saldria de vuestros cofres.

-No ha salido, monsefior. Mi familia y yo todo es lo mismo.

El arzobispo reflexionaba. En este momento comprendié Tolomei
que habia ganado, y que las cosas se desarrollarian como deseaba.

-¢,Entonces? — preguntdé Marigny.

-Entonces, monsenor — dijo Tolomei, con gran calma -, no tengo
nada que anadir a lo que ya os he dicho hace un momento. Hablad
con el coadjutor y apremiadlo para que acepte la oferta que le he
hecho mientras aun sea tiempo. De lo contrario...

El banquero, sin terminar la frase, fue hasta la puerta y la abrid.

La escena que aquel mismo dia se desarroll6 entre el arzobispo y
su hermano fue terrible. Dejando al descubierto su verdadero
caracter, los dos Marigny, que hasta el momento habian marchado al
unisono, se hicieron trizas uno al otro.

El coadjutor abrumdé a su hermano menor con sus reproches y su
desprecio, y el menor se defendié como pudo, cobardemente.

-iTenéis cara para recriminarme! — exclamaba -. (De donde
proceden vuestras riquezas? ¢(De qué judios desollados? ¢De qué
Templarios quemados vivos? jNo he hecho sino imitaros! jOs he
servido bastante bien en vuestros manejos! Servidme ahora a mi.

-De haber sabido cémo erais, no os habria hecho arzobispo — dijo
Enguerrando.

-No habriais encontrado a otro que condenara al gran maestre.

Si, el coadjutor sabia que el ejercicio del poder obliga a infames
colusiones. Pero le dolia comprobar, ahora, las consecuencias de ello
en su propia familia. Un hombre que aceptaba vender su conciencia
por una mitra, podia igualmente robar o traicionar. Y ese hombre era
su hermano. Eso era la verdad.

Enguerrando de Marigny cogidé su proyecto de ordenanzas contra
los Lombardos y con rabioso ademan, lo arrojo6 al fuego.

-iTanto trabajo para nada! — dijo -. jTanto trabajo!
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VI
LOS SECRETOS DE GUCCIO

Cressay, bajo la claridad de la primavera, con sus arboles de hojas
trasllcidas y el estremecimiento plateado del Maudre habia quedado
en el recuerdo de Guccio, como una vision dichosa. Pero cuando
aguella mafana de octubre el joven sienés, que a cada momento
volvia la cabeza para asegurarse de que ningun arquero le pisaba los
talones, llegd a las alturas de Cressay, no pudo menos de
preguntarse si no se habria equivocado. Parecia que el otofio habia
empequenecido la casa solariega.

“¢Eran tan bajas las torrecillas? — se decia Guccio -. ¢{Basta medio
ano para cambiar hasta ese punto la memoria?”

Con las lluvias el patio se habia convertido en un barrizal donde los
caballos se hundian hasta las cuartillas. “Almenos — pens6 Guccio -,
hay pocas probabilidades de que vengan a buscarme aqui.” Arrojo las
riendas a su criado y le dijo:

-Atad los caballos y que les den de comer.

Se abrié la puerta de la casa solariega y aparecié Maria de Cressay.

La emocién le hizo apoyarse en la jamba.

“iQué hermosa es! — pensd Guccio -. Y no ha dejado de amarme.”

Entonces las grietas desaparecieron de los muros y las torrecillas
recobraron para Guccio las proporciones que guardaban en su
recuerdo.

Pero ya Maria gritaba hacia el interior de la casa:

-iMadre! jMessire Guccio ha vuelto!

Dofa Eliabel recibioé al joven con grandes expresiones de alegria y
besé sus mejillas, estrechandolo contra su fuerte pecho. La imagen
de Guccio habia llenado con frecuencia sus noches. Tomd sus manos,
lo hizo sentar y ordend que se le trajera sidra y pasteles.

Guccio acepté de buen grado la acogida y explic6 su venida tal
como habia pensado: tenia que poner en orden la factoria de
Neauphle, que se resentia de una mala direccion. Los dependientes
no sobraban los créditos a su debido tiempo... Dofa Eliabel se
inquietd al instante.

-Nos concedisteis un ano — dijo -. El invierno se nos echa encima
tras cosechas muy mezquinas y aun no hemos...

guccio dio a entender vagamente gque los castellanos de Cressay
eran sus amigos y gue no permitiria que se les incomodara. El habia
recordado su invitacion a quedarse... Dofa Eliabel se regocijo. En
ninguna parte de la ciudad, dijo, hallaria tales comodidades ni
compaiiia. Guccio requiridé su equipaje, que venia sobre el caballo del
criado.

-Traigo en él — dijo — algunas telas que espero os han de agradar y
algunos adornos... En cuanto a Pedro y Juan, tengo para ellos dos
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halcones adiestrados, que les haran cobrar mas piezas si es posible.

Las telas, los adornos y los halcones deslumbraron a la familia y
fueron recibidos con gritos de gratitud. Pedro y Juan, con los vestidos
oliendo, como siempre, a tierra, a caballo y a caza hicieron mil
preguntas a Guccio. Surgido milagrosamente ahora, cuando se
preparaban para el largo aburrimiento de los malos meses, les
parecié mas digno de afecto que su primera visita. Se hubiera dicho
que lo conocian desde siempre.

-¢Y qué es de nuestro amigo, el preboste de Portefruit? — pregunto
Guccio.

-Pues sigue robando todo lo que puede, pero no en nuestra casa,
gracias a Dios... y a vos.

Maria se deslizaba por la habitacion, inclinando el busto delante del
fuego que atizaba o poniendo paja fresca en el lecho con cortinas
donde dormian sus hermanos. No hablaba, pero no le quitaba los
ojos de encima a Guccio. En el instante en que se encontraron solos,
éste la cogid suavemente de los brazos y la trajo hacia si.

-¢No hay nada en mis o0jos que o0s recuerde la dicha? — dijo,
copinado la frase de un relato de caballeria que habia leido
recientemente.

-iOh, si, messire! — respondié Maria con voz temblorosa -. Nunca
cesé de veros aqui, por lejos que estuvieseis. No he olvidado nada.

Guccio biscd una excusa que justificase su ausencia de seis meses
sin enviar mensaje alguno. Pero con gran sorpresa de su parte, en
lugar de hacerle un reproche, Maria le agradecié que hubiera vuelto
antes de lo que esperaba.

-Dijisteis que vendriais al cabo de un afio por los intereses. No os
esperaba antes. Pero aunque no hubierais venido os habria
aguardado toda la vida.

Guccio se habia llevado de Crassay el pesar de una aventura
inacabada en la cual, para ser franco, poco habia pensado durante
todos aquellos meses. Ahora encontraba un amor deslumbrante,
maravilloso, que habia crecido, semejante a una planta, a lo largo de
la primavera y del verano. “Tengo suerte — se dijo —, podia haberme
olvidado, haberse casado...”

Los hombres propensos a la infidelidad, por fatuos que parezcan,
son realmente modestos en el amor, porque juzgan a los demas por
si mismos. Guccio se admiraba de haber inspirado un sentimiento tan
pujante y raro, habiéndola tratado tan poco.

-Maria, tampoco he dejado de teneros presente y nada me desligo
de vos — dijo con todo el entusiasmo necesario para ocultar tan gran
mentira.

Estaban uno frente al otro, igualmente conmovidos, igualmente
confundidos en sus palabras y gestos.

-Maria — dijo Guccio —, no he venido por la factoria no por crédito
alguno. A vos no quiero ni puedo ocultaros nada; seria ofender el
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amor que nos une. El secreto que voy a confiaros atafie a la vida de
muchas personas y a la mia propia... Mi tio y amigos poderosos me
han encargado ocultar, en lugar seguro, escritos importantes para el
reino y para su propia seguridad. A esta hora probablemente los
arqueros han salido a buscarme.

Siguiendo su propension, empezaba a hinchar el personaje.

-Tenia veinte sitios donde refugiarme; pero he venido hacia vos,
Maria; mi vida depende de vuestro silencio.

-Soy yo — dijo Maria — quien depende de vos, mi sefior. S6lo confio
en Dios y en el Unico hombre que me ha tenido en sus brazos. Mi
vida es vuestra, vuestro secreto es el mio, yo os ocultaré lo que vos
querais que oculte, y callaré lo que vos querais que calle, y el secreto
morird conmigo.

Las lagrimas nublaban sus pupilas azul oscuro.

-Lo que tengo que esconder — dijo Guccio — estd en un cofrecito de
plomo no mayor que mis manos. ¢Hay algun sitio por aqui...?

Maria reflexiond un instante.

-En el horno de la vieja estufa, quiza... — respondié —. No, todavia
mejor en la capilla. Iremos mafnana. Mis hermanos se van al alba a
cazar, y mi madre los seguira en seguida, pues debe ir a la ciudad. Si
me quiere llevar, me quejaré de dolor de garganta. Vos fingid que
dormis hasta muy tarde.

Guccio fue instalado en el piso, en la gran habitacion limpia y fria
que ya habia ocupado. Se acosté con la daga al lado y la caja de
plomo bajo la almohada. Ignoraba que, a aquella hora, los dos
hermanos Marigny habian tenido ya su dramatica entrevista, y que la
ordenanza contra los Lombardos no era mas que ceniza.

Lo desperto el ruido de la marcha de los hermanos. Acercandose a
la ventana, vio como Pedro y Juan de Cressay montaban en dos
malas jacas y salian al campo, cada uno con su halcén en el pufio. Se
cerraron las puertas. Poco después una vieja yegua gris, cargada de
anos, era aparejada para dofa Eliabel que se alejé también,
escoltada por un criado cojo.

Momentos después, Maria lo llamaba desde la planta baja y Guccio
descendid con el cofre de plomo bajo la capa.

La capilla era una pequeia pieza abovedada, en el interior de la
casa solariega, en la parte que miraba al este. Los muros estaban
blanqueados con cal.

Maria encendid un cirio en la lampara de aceite que ardia delante
de una estatua de san Juan Evangelista, groseramente tallada en
madera. En la familia de Cressay se daba siempre el nombre de Juan
al hijo mayor.

Maria condujo a Guccio al lado del altar.

-Esta piedra se mueve — dijo sefialando una pequefia losa que tenia
una orilla oxidada.

A Guccio le costd algun trabajo desplazar la losa. A la luz del cirio
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Vio un craneo y trozos de osamenta.

-¢,Quién es? — dijo, haciendo los cuernos con los dedos.

-Un abuelo; no sé cual.

Guccio colocdé en el agujero, al lado del blancuzco craneo, la caja
de plomo; después, repuso la losa en su sitio.

-Nuestro secreto esta sellado ante Dios — dijo Maria.

Guccio la abraz6 y quiso besarla.

-No, aqui no — dijo ella temerosa —, en la capilla no.

Volvieron a la gran sala, donde una criada acababa de poner sobre
la mesa el pan y la leche de la primera comida. Guccio se quedo de
espaldas a la chimenea hasta que, ida la sirvienta, se le acerco a
Maria.

Entonces enlazaron sus manos, Maria apoydé la cabeza en el
hombro de Guccio, y se mantuvo asi largo rato, estudiando,
adivinando el cuerpo del hombre a quien, entre Dios y ella, se habia
decidido que perteneceria.

-Os amaré siempre, aunque vos dejarais de amarme — dijo.

Luego sirvio la leche caliente en las escudillas y partio el pan. Cada
ademan suyo era un gesto de felicidad.

Transcurrieron cuatro dias. Guccio acompafié a los hermanos a
cazar y no se mostré torpe. Realizé algunas visitas a la factoria para
justificar su presencia. Una vez se encontré6 con el preboste
Portefruit, quien lo reconocié y lo saluddé con servilismo. Esto lo
tranquiliz6. De haberse tomado alguna medida contra los Lombardos,
messire Portefruit no se hubiera mostrado tan cortés. “Y pensar que
el dia menos pensado puede arrestarme — pensd —. Las libras que he
traido serviran para untarle la mano.”

Dona Eliabel, aparentemente, no sospechaba nada de lo que
sucedia entre su hija y el joven sienés. Guccio quedd convencido de
ello por la conversacion que sorprendié entre la buena sefiora y su
hijo menor. Guccio estaba en su cuarto del piso superior. Dofa
Eliabel y Pedro de Cressay hablaban junto al fuego, en la sala grande,
Yy sus voces subian por la chimenea.

-En verdad, es una pena que guccio no sea noble — decia Pedro —.
Haria un buen esposo para mi hermana. Es apuesto e instruido, y
goza de una situacion como para desearla cualquiera... Me pregunto
si no deberiamos considerar la conveniencia de...

A doia Eliabel no le gusto la sugestion.

-jJamas! — exclamo6 —. El dinero hace perder la cabeza, hijo mio.
Ahora somos pobres, pero nuestra sangre nos otorga el derecho de
concertar las mejores alianzas. No entregaré a mi hija a un mozo
plebeyo, quién, ademas ni siquiera es de Francia. Ciertamente el
doncel es agradable, pero que no se le ocurra galantear a Maria
porgue le llamaria en seguida al orden... jUn Lombardo! Por otra
parte, ni siquiera piensa en ella. Si la edad no me volviera modesta,
te confesaria que tiene mejores 0jos para mi. Estoy segura que ésa
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es la razon por la cual se ha introducido aqui, como un injerto en el
arbol.

Guccio, si bien sonrié al oir las iluciones de la castellana, se sintio
herido por el desdén con que miraba su condicién de plebeyo y su
oficio. “Esta gente nos pide prestado para comer, no paga sus deudas
y todavia nos considera menos que a sus labriegos. (Y qué hariais sin
los Lombardos, mi buena sefiora? —se decia, muy ofendido —. jPues
bien! jTratad de casar a vuestra hija con un gran sefior y ya veréis
como lo toma ellal!”

Al mismo tiempo sentia cierto orgullo por haber seducido a una
joven de tan alta nobleza, y que aquella noche decidié casarse con
Maria, a pesar de los obstaculos que pudieran oponerse.

Durante la siguiente comida, miraba a Maria y pensaba.

“iEs mia! jEs mia!” Todo el rostro de Maria, sus hermosas pestafas
arqgueadas, sus pupilas punteadas de oro, sus labios entreabiertos,
parecia responderle: “Soy vuestra.” Y Guccio se preguntaba: “;,Como
no lo ven los demas?”

a la mafana siguiente, encontré6 en Neauphle un mensaje de su tio
en que le hacia saber que el peligro habia pasado por el momento, y
le pedia que regresara cuanto antes.

El joven, por lo tanto, debié anunciar que un asunto importante lo
reclamaba en Paris. Dofa Eliabel, Pedro y Juan dieron muestras de
sentirlo mucho. Maria nada dijo y prosigui6é la labor de bordado en
que se ocupaba. Pero cuando estuvo a solas con Guccio, demostré su
angustia. ¢Habia ocurrido una desgracia? (Lo amenazaba algo?

Guccio la tranquilizé. Por el contrario, gracias a €él, a ella y a los
documentos ocultos en la capilla, los hombres que querian la ruina de
los banqueros italianos estaban derrotados.

Maria estall6 entonces en sollozos porque Guccio iba a marcharse.

-Vuestra partida sera para mi como la muerte — dijo.

-Volveré en cuanto me sea posible — dijo Guccio.

Al mismo tiempo cubria de besos el rostro de Maria. La salvacion
de las compafias lombardas lo alegraba s6lo a medias, hubiera
querido que el peligro subsistiera.

-Volveré, hermosa Maria — repitio —. Os lo juro, pues nada deseo
en el mundo mas que Vvos.

Esta vez era sincero. Habia ido alli en busca de refugio; y se
marchaba con un amor en el corazon.

Como su tio no le hablara en su mensaje de los documentos
escondidos, Guccio fingiéo entender que debia dejarlos en Cressay. De
este modo tendria pretexto para volver.
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LA CITA EN PONT-SAINTE-MAXENCE

El 4 de noviembre, el rey debia cazar en el bosque de Pont-Sainte-
Maxence. En compafia de su primer chambelan. Hugo de Bouville, su
secretario privado Millard y algunos familiares, habia dormido en el
castillo de Clermont, a dos leguas de distancia.

El rey parecia descansado y de mejor humor que en los ultimos
tiempos. Los asuntos del reino le daban un pequefio respiro. El
préstamo de los Lombardos habia sacado a flote el tesoro. El invierno
traeria la calma a los inquietos sefiores de la Champafa y a los
burgueses de Flandes.

Habia nevado durante la noche, era la primera nevada del afio,
prematura, casi insoélita. El frio de la mafana habia endurecido la
nieve fina sobre los campos y los bosques, transformado el pasaje en
un inmenso mar blanco, e invirtiendo los colores del mundo.

Hombres, perros y caballos proyectaban el aliento delante de ellos
en vaharadas que se abrian en el aire como grandes flores de
algodon.

Lombardo trotaba junto al caballo del rey. Aunque era lebrel,
participaba también en la caza del ciervo o del jabali, trabajando un
poco por cuenta propia; pero poniendo, a veces, a la jauria sobre la
pista. Pues los lebreles lo mismo gozan de fama por su vista y
velocidad que por su mal olfato. Lombardo tenia la nariz de un perro
perdiguero.

En el centro del claro donde se agrupaban los cazadores, entre un
concierto de pisadas de caballos y de hombres, de chasquidos de
latigo, de relinchos y ladridos, el rey se entretuvo un momento
contemplando su hermosa jauria, inquiriendo sobre alguna perra,
ausente porque acababa de parir, y charlando con sus perros.

-iMis siervos! jEa, valientes! — les decia.

El montero mayor se presentd ara dar su informe al rey. Habia
acorralado varios ciervos, entre ellos uno grande, que segun decian
los mozos de jauria tenia diez puntas. Era uno de los llamados
ciervos reales, el mas noble animal que podia hallarse. Ademas, se
trataba de un ciervo “peregrino”, de esos que vagan, sin manada, de
bosque en bosque mas fuertes y mas salvajes por estar solos.

-Acosadlo — dijo el rey.

Soltaron los perros, se les puso en el rastro, y los cazadores se
dispersaron hacia los lugares donde podia aparecer el ciervo.

-Tud! jTud! — se les oy0 gritar al poco rato.

Lo habian divisado. Los ladridos de los perros llenaron el bosque,
asi como las llamadas de los cuernos de caza y el gran fragor de las
galopadas y de las ramas rotas.

Por lo general los ciervos se hacen perseguir durante algun tiempo
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por los alrededores del lugar donde han sido descubiertos, dan
vueltas por el bosque, confunden los rastros, tratan de encontrar a
otro ciervo mas joven a cuyo lado corren para desorientar a los
perros y regresan al punto de donde han partido.

Aquel ciervo sorprendid a todos al tomar en linea recta hacia el
norte. Presintiendo el peligro, se dirigia instintivamente hacia el
lejano bosque de las Ardenas, su lugar de origen, sin duda.

Asi mantuvo la carrera una hora, dos horas, sin apresurarse
demasiado, a la velocidad justa para tener los perros a distancia.
Luego, cuando sintid6 que la jauria empezaba a desfallecer, forzo
bruscamente la marcha y desaparecio.

El rey, muy animado, cortd el bosque en linea recta para tomar la
delantera, llegar hasta la orilla y aguardar a que el ciervo saliera e al
descampado.

Nada mas facil que perder una caceria. Uno se cree a cien pasos de
la jauria y de los otros cazadores a quienes oye alun y, pocos minutos
después, esta en medio de un silencio total, completamente solo, en
el centro de una catedral de arboles, sin saber por donde han
desaparecido los perros que ladraban con tanta fuerza, ni por qué
hechizo o sortilegio se han desvanecido los compairieros.

Ademas aquel dia el aire helado trasmitia mal los sonidos y los
perros se movian con dificultad, entre aquella escarchada que
congelaba los colores.

El rey se habia extraviado. Contemplaba una gran llanura blanca,
donde la vista se perdia en una inmaculada capa centelleante que
cubria las praderas, los setos bajos, los rastrojos de la pasada
cosecha, los tejados de una aldea y las ondulaciones de los bosques
lejanos. El sol habia aparecido.

El rey se sinti6 de pronto como extrafio en el universo. Le
sobrevino una especie de aturdimiento y de vacilacion sobre su
montura. No le dio importancia, porque era robusto y nunca le habian
fallado las fuerzas.

Preocupado por saber si el ciervo se habia desemboscado o no,
seguia al paso la linde del bosque, procurando encontrar en el suelo
las huellas del animal. “Con esta escarcha — se decia —,deberia verlas
facilmente.

Divisé a un labriego que caminaba no lejos de alli.

-iEh, buen hombre!

El labriego se volviéo y fue hacia él. Era un campesino de unos
cincuenta afos, sus piernas estaban protegidas por calzas de tela
gruesa y en su mano derecha llevaba un garrote. Se quité la gorra y
dej6 al descubierto sus cabellos grises.

-¢,No has visto huir a un ciervo grande? — pregunto el rey.

El hombre asintié con la cabeza y respondio:

-Si, sefior. Un animal como ése que vos decis me pasd ante las
narices no hace un Ave Maria. Debia de tener en el cuerpo sus
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buenas dos horas de caza, porque iba agobiado y con la lengua fuera.
Seguramente es vuestro animal. No tendréis que correr mucho,
porque iba en busca de agua. Sélo la encontrard en los estanques de
La Fontaine.

-¢Lo seguian los perros?

-Nada de perros, sefior. Pero hallaréis su rastro detras de aquella
gran haya. Va a los estanques.

El rey se sorprendio.

-Parece gue conocéis el pais y la caza — dijo.

Una ancha sonrisa hendio el rostro moreno. Los ojillos maliciosos y
castanos se clavaron en el rey.

-Algo sé del pais y de la caza — dijo el hombre —. Y deseo que un
rey tan grande como vos halle en ellos su placer todo el tiempo que
Dios quiera.

-Entonces, ¢(me habéis reconocido?

El hombre volvié a asentir con la cabeza y dijo, con orgullo:

-Os vi pasar en otras cacerias, y a monsefior de Valois, vuestro
hermano, cuando vino a liberar a los siervos del condado.

-¢Eres libre?

-Gracias a vos, mi Sire, y no siervo, como naci. Conozco los
nameros, y sé usar el estilo para contar, si hace falta.

-¢Estas contento de ser libre?

Contento... claro que si. Es decir, uno se siente de otra manera, no
como muerto en vida. Y sabemos bien que esa ordenanza os la
debemos a vos. A menudo nos la repetimos, como nuestra oracion
sobre la tierra: Considerando que toda criatura humana, formada a
imagen de Nuestro Sefor, debe ser igualmente libre por derecho
natural... Es bueno oir esto cuando uno se creia para siempre ni mas
ni menos que los animales.

-¢,Cuanto pagaste por tu liberacion?

-Sesenta y cinco libras.

-¢Las tenias?

-El trabajo de una vida, Sire.

-¢Cémo te llamas?

-Andrés... Andrés de los bosques, me llaman, porque aqui habito.

El rey, que por lo general no era generoso, sintié deseos de dar
algo a aquel hombre. No una limosna, sino un presente.

-Sé siempre buen servidor del reino. Andrés de los bosques — le
dijo —. Y guarda esto que te hara recordarme.

Desanudoé su cuerno de caza, una hermosa pieza de marfil, labrado
y con incrustaciones de oro, que valia mas de los que el hombre
habia pagado por su libertad.

Las manos del labriego temblaban de orgullo y de emocién.

-iOh, esto... esto! — murmuraba —. Lo pondré a los pies de Nuestra
Senora, la Virgen, para que proteja a mi casa. Que Dios os guarde,
Sire.
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El rey se alej6, henchido de alegria como hacia meses no habia
sentido. Un hombre le habia hablado en la soledad de los bosques, un
hombre que, gracias a él, era libre y dichoso. El pesado fardo del
poder y de los afios se aligeraba de golpe. Habia hecho bien su
trabajo de rey. “Desde lo alto de un trono — se dijo —, uno sabe que
hiere, pero nunca sabe si se ha hecho el bien que ha querido hacer ni
a quién”. Esta inesperada aprobacion, surgida de la masa de su
pueblo, le resultaba mas preciosa y dulce que todos los elogios de los
cortesanos. “Debi haber extendido la liberacion a todo el reino... Este
hombre a quien acabo de ver, si se le hubiera instruido en su
juventud, habria hecho un preboste o un capitan mejor que muchos.

Pensaba en todos los Andrés de los bosques, del valle o del prado,
en los Juan-Luis de los campos, en los Jacobo de la aldea o del
cercado, cuyos hijos libres de la condicibn de servidumbre,
constituirian una gran reserva de hombres y de fuerzas para el reino.
“Veré con Enguerrando de ampliar esa ordenanza.”

En este momento oyé un “rau... rau...” ronco, a su derecha, y
reconocio6 el ladrido de Lombardo.
-iSus, mi servidor, sus! jAdelante...! jAdelante! — grito6 el rey.

Lombardo habia encontrado el rastro y corria sin detenerse, con el
hocico a ras del suelo. No era el rey quien habia perdido la caza sino
el resto de la partida. Felipe el Hermoso sintié un juvenil placer al
pensar que iba a perseguir y dar a aquel ciervo de diez puntas él
solo, con la Unica ayuda de su perro favorito.

Pic6 al caballo y sali6 al galope, siguiendo a Lombardo, sin nocién
del tiempo, a través de campos y valles, saltando taludes y setos.
Tenia calor, y el sudor, frio, le corria por la espalda.

De pronto, vio una masa oscura que huia por la blanca llanura.

-iTua! jSus, Lombardo! — grito el rey — jA la cabeza, a la cabeza!

Era el ciervo perseguido, un gran animal negro con la barriga de
color claro. Ya no corria con la ligereza del principio de la caceria. Se
movia lentamente, deteniéndose algunas veces, mirando hacia atras
y reanudando la carrera con torpe salto.

Lombardo ladraba con mas fuerza viendo la proximidad de la pieza,
y ganaba terreno.

La cornamenta del ciervo intrigaba al rey. Algo brillaba en ella y
luego se apagaba. Sin embargo, la res no tenia nada de esos
animales fabulosos de que hablan las leyendas. Pero que nunca se
encuentran, como el famoso ciervo de san Humberto, infatigable, con
su cruz enhiesta en la mitad de la testuz. Este era simplemente un
animal agotado que habia huido sin astucia, corriendo al ritmo de su
miedo a través de los campos y que pronto se veria acorralado.

Con Lombardo a los corvejones, el ciervo se guarecidé en un
bosquecito de hayas, y no salié mas. Al instante oy6 que los ladridos
de Lombardo cobraban esa sonoridad mas prolongada y mas alta,
furiosa y conmovedora a la vez, propia de los perros cuando el

194



animal que persiguen esta vencido.

El rey penetr6 en el bosquecillo: rayos de sol sin calor se filtraban a
través de las ramas, y enrojecian la escarcha.

El rey se detuvo y saco de la vaina su espada corta. Sentia entre
sus piernas los latidos del corazon del caballo; y él mismo aspiraba el
aire frio a grandes bocanadas. Lombardo no cesaba de aullar. Alli
estaba el ciervo grande, pegado contra un arbol, la cabeza gacha y el
hocico casi a ras de suelo; su pelaje chorreaba y humeaba. Entre sus
inmensos cuernos llevaba una cruz, un poco atravesada, que brillaba.
Eso fue lo que vio el rey durante un instante, porque en seguida se
estupor se trocé en espanto: su cuerpo se negaba a obedecerle.
Queria apearse de su cabalgadura, pero el pie no soltaba el estribo;
sus piernas pendian contra los flancos del caballo como dos botas de
marmol. Sus manos, dejando caer las riendas, quedaron inertes.
Traté de gritar, pero ningun sonido salié de su garganta.

El ciervo, con la lengua colgante, lo miraba con sus grandes o0jos
tragicos. En su cornamenta la cruz se apago6 y brillo de nuevo. Los
arboles, el sol, todo cuanto le rodeaba, se transformé ante los ojos
del rey, que sintidé un espantoso estallido dentro de la cabeza, y luego
lo envolvié de pronto una total oscuridad.

Momentos después, cuando el resto de la partida llegé al
bosquecillo, hallaron el cuerpo del rey de Francia tendido a los pies
de su caballo. Lombardo ladraba sin cesar frente al gran ciervo
peregrino, cuyos cuernos sostenian dos ramas secas, desprendidas
de algun arbol, puestas en forma de cruz y relucientes al sol, bajo su
barniz de escarcha.

Pero nadie se preocupd del ciervo; mientras los monteros
contenian a la jauria, el animal, repuesto ya, huyo seguido solamente
por algunos perros que lo perseguirian hasta | noche o lo llevarian a
ahogarse en un estanque.

Hugo de Bouville, inclinado sobre Felipe el Hermoso, grito:

-iEl rey vive!

Con dos resalvos cortados, alli mismo a golpes de espada, cintos y
mantas, se improvisé una camilla sobre la cual extendieron al
monarca. Este no se movid mas que para vomitar y vaciarse por
dentro, como un pato al cual se ahoga.

Tenia los ojos vidriosos y entornados.

De esta manera lo condujeron hasta Clermont donde, por la noche,
recobr6 parcialmente el uso de la palabra. Los médicos, requeridos
inmediatamente, lo sangraron.

Sus primeras palabras, penosamente articuladas, dirigidas a
Bouville que velaba, fueron:

-La cruz... La cruz...

Bouville, creyendo que el rey queria orar fue en busca de un
crucifijo.

Luego Felipe el Hermoso dijo:
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-Tengo sed.

Al alba, tartamudeando, pidié que se le condujera a Fontainebleau,
donde habia nacido. También Clemente V, sintiéndose morir habia
querido regresar al lugar de su nacimiento.

Decidieron transportar al rey por el rio para que sufriera menos
sacudidas, y lo instalaron en una gran barcaza que descendi6 por el
Oise. Los familiares, servidores y arqueros de la escolta seguian el
cortejo en barca, o a caballo por la orilla.

La noticia se adelantaba al extrafio cortejo y los riberefios acudian
par ver pasar a la gran figura abatida. Los labriegos se descubrian,
como cuando pasaba la procesion de las rogativas por sus campos.
En cada aldea, los arqueros pedian pequefios braseros para calentar
el aire en torno al rey. El cielo estaba uniformemente gris, cubierto
de nubes nevosas.

El sefior de Vauréal descendié desde su casa solariega que
dominaba un recodo del Oise y acudio a saludar al rey. Lo hallé con el
rostro cubierto por un color de muerte. El rey no respondié mas que
con un movimiento de los parpados. ¢(Donde estaba el atleta que
otrora doblegaba a dos hombres con solo apretar sobre sus hombros?

La noche cay6 pronto. Prendieron grandes antorchas en la proa de
las barcas, y la luz roja y danzarina se proyectaba sobre las orillas;
parecia una gruta de llamas que atravesaba la noche.

Asi llegaron hasta la confluencia del Sena, y de alli a Possy. El rey
fue conducido al castillo.

Alli permaneci6 diez dias., al cabo de los cuales parecia estar un
poco mejor. Habia recobrado el uso de la palabra. Podia mantenerse
de pie con movimientos torpes aun y precavidos. Insistié en seguir
viaje hacia Fontainebleau. Y haciendo un gran esfuerzo de voluntad,
exigio que lo subieran a caballo. De esta manera, con gran prudencia,
llegé hasta Esonnes. Pero alli, a pesar de todo el tes6n de su energia,
debié abandonar: el cuerpo real no obedecia mas a la voluntad.
Acabé el trayecto en una litera. La nieve caia otra vez y el ruido de
los cascos de los caballos se ahogaban en ella.

En Fontainebleau, ya se habia reunido la corte. Todas las
chimeneas del castillo estaban encendidas.

Cuando el rey entraba en el edificio murmurad:

-EL sol, Bouvlle, el sol...
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1 X
UNA GRAN SOMBRA SOBRE EL REINO

Durante unos doce dias, el espiritu del rey vagé como un viajero
perdido. A veces, aunque se fatigaba en seguida, parecia recobrar su
actividad. Se preocupaba por los asuntos del reino, exigia revisar las
cuentas, pedia con autoritaria impaciencia que le presentaran los
documentos y ordenanzas para firmarlos. Jamas habia demostrado
tanta ansia de firmar. Luego, bruscamente, caia en un extrafo
aturdimiento y de su boca salian palabras raras, sin conexion ni
significado. Se pasaba por la frente una mano blanda de dedos
crispados.

En la corte se rumoreaba que estaba ausente de si mismo. De
hecho, comenzaba a ausentarse de este mundo.

En tres semanas, la enfermedad habia convertido a aquel hombre
de cuarenta y seis afios en un anciano demacrado gque no vivia mas
que a medias en el fondo de un cuarto del castillo de Fontainebleau.

iY siempre aquella sed que lo acometia y le hacia reclamar algo de
beber! (Segun los documentos e informes de embajadores que se
poseen, puede llegarse a la conclusion de que Felipe el Hermoso
falleci6 a consecuencia de un derrame en una zona no motriz del
cerebro. Tuvo una recaida mortal el 27 6 27 de noviembre.)

Los médicos aseguraban que no tenia cura, y el astrélogo Martin,
con palabras prudentes, anuncié que a fines del mes un poderoso
monarca de occidente sufriria una terrible prueba, prueba que
coincidiria con un eclipse de sol: “Ese dia — escribié maese Martin —,
habra una gran sombra sobre el reino.”

Y de improviso, una tarde, Felipe el Hermoso volvio a sentir en su
cerebro aquel gran estallido y la espantosa caida en las tinieblas que
le habia sobrevenido en el bosque de Pont-Sainte-Maxence. Esta vez
no habia ciervo ni cruz. No habia mas que un cuerpo postrado en el
lecho y sin sensacion alguna de los cuidados que se le prodigaban.

Cuando emergiéo de aquella noche da la conciencia, incapaz de
saber si habia durado una hora o dos dias, lo primero que distinguio
el rey fue una larga forma blanca rematada por una estrecha corona
negra, se inclinaba sobre él. También oy6 que le hablaban.

-iAh! Hermano Renaud — dijo el rey, débilmente —, os reconozco...
Pero parecéis envuelto en bruma.

Y al instante agrego:

-Tengo sed.

El hermano Renaud, de los dominicos de Possy, gran inquisidor de
Francia, humedecié los labios del enfermo con un poco de agua
bendita.

-¢Ha sido llamado el obispo Pedro? ¢(Ha llegado ya? — pregunto
entonces el rey.
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Por uno de esos impulsos del alma, frecuentes en los moribundos y
que los retrotraen a sus mas remotos recuerdos, la obsesiéon del rey
en los ultimos dias habia sido la de reclamar a su cabecera a Pedro
de Latille, obispo de Chalons, uno de sus compaferos de infancia.
¢Por qué, precisamente, a él? Su deseo provoco la conjetura de todos
y se buscaron secretos motivos, cuando s6lo habria debido verse en
eso un accidente de la memoria.

-Si, Sire, se le ha llamado — respondié el hermano Renaud.

Efectivamente, habia sido despachado un jinete hacia el obispado
de Chalons, pero tarde, con la esperanza de que el obispo no llegara
a tiempo.

Porque el hermano Ranaud tenia una misibn que no queria
compartir con ningdn otro eclesiastico. En efecto, el confesor del rey
era al mismo tiempo el gran inquisidor de Francia. Compartian los
mismos pesados secretos. El omnipotente monarca se veia privado
del amigo de su eleccion para asistirle en el gran trance.

-¢Me habnabais desde hace mucho rato, hermano Renaud? -
pregunto el rey.

El hermano Renaud, de barbilla hundida, ojillos negros, cabeza
calva, estaba encargado, so capa de la voluntad divina, de obtener
del rey lo que los vivientes aguardaban aun de él.

-Sire — dijo —, Dios os estaria agradecido si dejarais en orden los
asuntos del reino.

El rey guardé silencio durante unos instantes.

-Hermano Renaud — dijo —, ¢Hice mi confesion?

-Desde luego, Sire, anteayer — respondié el dominico —. Una
hermosa confesion que ha causado nuestra admiracion y producira la
misma en todos vuestros subditos. Dijisteis que o0s arrepentiais de
haber cargado a vuestro pueblo, y sobre todo a la Iglesia, con
excesivos impuestos, pero que no sabiais implorar perdén por los
muertos que habia podido ocasionar vuestro mandato, porque la fe y
la justicia se deben mutua asistencia.

El gran inquisidor habia elevado la voz para que todos los
presentes lo oyeran con claridad.

-;Eso dije? — pregunto el rey.

No lo sabia. ¢habia pronunciado tales palabras, o bien el hermano
Renaud inventaba ese edificante final propio de todo gran personaje?
Murmuroé simplemente: “Los muertos...”

-Sire, seria preciso que hicierais conocer vuestra ultima voluntad —
insistio el hermano Renaud.

Se aparté un poco, y el rey notdé que la habitacién estaba llena de
gente.

-iAh! Os reconozco a todos los que estais aqui.

Parecia sorprendido de que le quedara esa facultad de reconocer
las caras.

Todos estaban a su alrededor: sus médicos, el gran chambelan, su
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hermano Carlos de estatura aventajada, su hermano Felipe un poco
apartado y con la cabeza baja. Enguerrando y Felipe el Converso, su
legista, y su secretario Maillard sentado en una pequefa mesa junto
a la cama..., todos inmodviles y de tal modo silenciosos Yy
desdibujados que parecian situados en una eterna irrealidad.

-Si, si — repitiéo —. Os reconozco bien.

Aquel gigante, alla lejos, cuya cabeza descollaba sobre todas las
demas, era Roberto de Artois, su turbulento pariente... Una
mujerona, no muy lejos se arremangaba como una partera. La vista
de la condesa Mahaut le recordd las tres princesas condenadas.

-El Papa ¢ha sido elegido? — murmuro.

-No, Sire.

Otros problemas se arremolinaban en su mente agotada.

Todo hombre, porque cree en cierta manera que el mundo ha
nacido con él, sufre, en el momento de abandonar la vida, por dejar
el universo inconcluso. Con mayor motivo un rey.

Felipe el Hermoso busco con la mirada a su primogénito.

Luis de Navarra, Felipe de Poitiers y Carlos de Francia se
mantenian al lado del lecho, juntos y como de una pieza, ante la
agonia de su padre. El rey tuvo que volver la cabeza para verlos.

-iConsiderad, Luis, lo que significa ser rey de Francial — murmuré
Felipe el Hermoso —. Conoced cuanto antes el estado de vuestro
reino.

La condesa Mahaut pugnaba por acercarse, y todo el mundo
adivinaba qué perdones queria arrancar del moribundo.

El hermano Renaud dirigi6 a monsefior de Valois una mirada que
queria decir: “Monsefior, intervenid.”

Luis de Navarra seria rey dentro de unos instantes, y nadie
ignoraba que Valois lo dominaba completamente. Asi la autoridad de
éste crecia logicamente. Por esto el gran inquisidor se dirigia a él,
como al poder verdadero.

Valois, cortando el paso a Mahaut, se interpuso entre ella y el
lecho.

-Hermano Mio, ¢creéis que no debe cambiarse nada en vuestro
testamento de 13117

-Nogaret ha muerto — respondio6 el rey.

El hermano Renaud y Valois se miraron otra vez, pensando que
habian aguardado demasiado. Pero Felipe el Hermoso prosiguio:

-Era el ejecutor de mi voluntad.

-Seria conveniente, pues, que dictarais un codicilo para designar de
nuevo a vuestros ejecutores, hermano — dijo Valois.

-Tengo sed — murmuro Felipe el Hermoso.

Otra vez le mojaron sus labios con agua bendita.

Valois prosiguio:

-Supongo que seguis deseando que vele por el cumplimiento de
vuestra voluntad.
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-Cierto — dijo el rey —. Y también vos, Luis, hermano mio — agrego
volviendo la cabeza hacia monsefor de Evereux.

Millard habia comenzado a escribir, pronunciando a media voz la
féormula ritual de los testamentos reales.

Después de Luis de Evereux, el rey designé otros ejecutores a
medida que sus 0jos, mas impresionantes aun ahora que aumentaba
su lividez, encontraban ciertos rostros en su derredor. Nombro de
este modo a Felipe el Converso, luego a Pedro de Chambly, familar
de su hijo segundo, y a Hugo de Bouville.

Entonces, Enguerrando de Marigny se adelanté e hizo de manera
que su maciza humanidad ocupara toda la atencion del moribundo.

Marigny sabia que, desde hacia dos semanas, Carlos de Valois
resaltaba ante el debilitado soberano sus quejas y acusaciones. “Es
Marigny, hermano mio, la causa de vuestra inquietud... Marigny
entregd el tesoro al pillaje... Marigny pact6é la deshonrosa paz de
Flandes... Marigny aconsejo quemar al gran maestre.”

¢lba Felipe el Hermoso a designar a Marigny ejecutor
testamentario, como evidentemente, creia todo el mundo, dandole de
ese modo una ultima prueba de confianza?

Millard, con la pluma en alto, observaba al rey. Pero Valois se
apresuro6 a decir:

-Creo que hay namero suficiente, hermano mio.

E hizo a Millard un gesto imperativo de que cerrara la lista.
Entonces Marigny, palido, cerrando los pufios sobre la cintura y
forzando la voz dijo:

-iSirel... Siempre os servi fielmente. Os pido que me recomendéis
a vuestro hijo.

Entre aquellos dos rivales que se disputaban su voluntad, entre su
hermano y su primer ministro, el rey tuvo un momento de vacilacion.
iCuanto pensaban en si mismos, y que poco en él!

-Luis — dijo con voz cansado —, que no se toque a Marigny si
prueba haber sido fiel.

Entonces Marigny comprendié que las acusaciones habian hecho
mella. Ante desamparo tan descarado, se preguntaba si Felipe el
Hermoso lo habia apreciado alguna vez.

Pero Marigny Sabia los poderes de que disponia. Tenia en su mano
la administracion, a la hacienda publica y el ejército. Conocia el
“estado del reino” y que no se podia gobernar sin él. Se cruzé de
brazos, levantdé la cabeza, y mirando a Valois y a Luis de Navarra
junto al lecho donde agonizaba su soberano, parecié desafiar al
futuro reinado.

-Sefor, ¢tenéis otra voluntad? — pregunté el hermano Renaud.

Hugo de Bouville enderezé un cirio que amenazaba caerse.

-,Por gqué estad tan oscuro? — preguntd el rey —. ¢(Es de noche
todavia?

Aunque ya era mediodia, habia envuelto al castillo una subita
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oscuridad anormal y angustiosa. El eclipse anunciado, ahora total,
ensombrecia el reino de Francia.

-Devuelvo a mi hija Isabel — dijo subitamente el rey — la sortija que
me regald, la que tiene el gran rubi llamado la Cereza.

Se detuvo un instante y de nuevo pregunto:

-¢,Ha llegado Pedro de Latille?

Como nadie le respondiera, agrego:

-Le dejo mi hermosa esmeralda.

Luego prosiguié legando a diversas iglesias, a Notre Dame de
Boulogne, porque alli se habia casado a su hija, a Saint Martin de
Tours, a Saint Denis, flores de lis de oro “por un valor de mil libras”,
precisaba cada vez.

El hermano Renaud se inclind y le dijo al oido:

-Sefor, no os olvidéis de nuestro priorato de Possy.

Por el rostro demacrado de Felipe el Hermoso pareci6 como Si
cruzara una expresion de enojo.

-Hermano Renaud — dijo —, lego a vuestro convento la hermosa
biblia anotada por mi. Os sera muy util a vos y a todos los confesores
de los reyes de Francia.

El gran inquisidor aunque esperaba mas, supo ocultar su despecho.

-Y a vuestras hermanas, las dominicas de Possy — agrego Felipe el
Hermoso —, les lego la gran cruz de los Templarios. (Esta cruz estaba
incrustada de perlas, rubies y zafiros. Tenia un pie cincelado de plata
sobredorada. En el centro de la cruz, una pequefa placa de cristal
permitia ver un grueso fragmento de la Vera-Cruz. Fue transportada
al monasterio de Possy, al igual que el corazén de Felipe el Hermoso,
que en opinion de los que lo vieron, era tan pequefio que “podia
compararse al de un recién nacido o al de un pajaro.

Durante el reinado de Luis X1V, la noche del 21 de julio de 1695,
cayO0 un rayo sobre la iglesia del monasterio y lo incendié casi por
entero. El corazén de Felipe el Hermoso y la cruz de los Templarios
quedaron destruidos completamente.) Les Illevaran también el
corazon.

El rey habia acabado sus donaciones. Millard leyé en voz alta el
codicilo.

Cuando el secretario pronuncié las palabras: “De parte del rey”,
Valois, atrayendo hacia si a su sobrino Luis y apretando con fuerza su
brazo le dijo:

-Agregad: “con el consentimiento del rey de Navarra”.

Entonces Felipe el Hermoso bajo la cabeza casi
imperceptiblemente, con gesto de resignada aprobacion. Su reinado
habia terminado.

Fue preciso sostenerle la mano para que firmara en la parte inferior
del pergamino. Luego murmuro:

-¢,Algo mas?

Si, aun no habia concluido la dltima jornada de un rey de Francia.
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-Sire, ahora es preciso que transmitais el milagro real — dijo el
hermano Renaud.

Ordendé que desocuparan el cuarto, para que el rey transmitiera a
su hijo el poder, misteriosamente aparejado a la persona real, de
sanar las escrofulas.

Recostado sobre los cojines, Felipe el Hermoso gimio:

-Hermano Renaud, ved lo que vale el mundo. jAqui tenéis al rey de
Francia!

En el momento de morir, aun le exigian un ultimo esfuerzo para
que pasara a su sucesor la capacidad, real o supuesta, de curar una
enfermedad benigna.

No fue Felipe el Hermoso quien ensefid la formula y las palabras
sacramentales; las habia olvidado. Fue el hermano Renaud. Y Luis de
Navarra, arrodillado junto a su padre, con sus ardientes manos
unidas a las heladas del rey, recibi6 la herencia sagrada.

Concluida la ceremonia se admiti6 nuevamente a la corte en la
habitacion del soberano y el hermano Renaud comenzé a rezar las
oraciones de los agonizantes.

La corte repetia el versiculo In manus tuas, Domine... “En vuestras
manos, Sefior, entrego mi espiritu”, cuando se abrié una puerta;
Pedro de Latille, el amigo de infancia del rey, habia llegado. Toda la
atencion quedd concentrada en él, mientras los labios seguian
murmurando.

-In manus tusa, Domine — dijo el obispo Pedro uniéndose al resto.

Luego todos se volvieron hacia el lecho. Las oraciones se
detuvieron an las gargantas: El rey de hierro habia muerto. (Segun
los documentos e informes de embajadores que se poseen, puede
llegarse a la conclusion de que Felipe el Hermoso fallecio a
consecuencia de un derrame en una zona no motriz del cerebro. Tuvo
una recaida mortal el 26 o 27 de noviembre.)

El hermano Renaud se aproximé para cerrarle los ojos. Pero los
parpados que nunca se encontraban se alzaron por si solos. Dos
veces el gran inquisidor tratd, en vano, de bajarlos. Debieron cubrir
con una venda la mirada de agquel monarca que entraba con los ojos
abiertos en la eternidad.

FIN
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